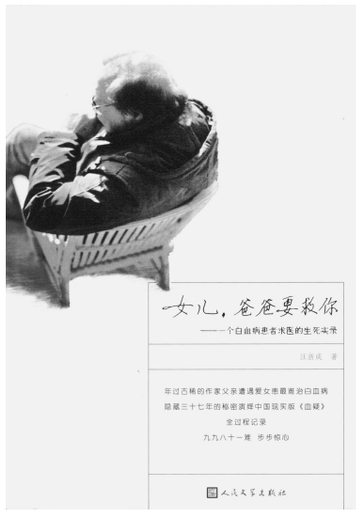
▼三味斋

超越父爱的大爱

□刘 茵



近一时期，连续出版了三部作家父亲为重病儿女百般救治的作品：周大新的《安魂》、阎纲的《美丽的夭亡》、汪浙成的《女儿，爸爸要救你》。三部作品，三位父亲，个个感人肺腑，让读者感受到父爱如山。这其中，我觉得最了不起的父亲是汪浙成。我最早接触到他的书稿，读后，由衷地对他说：汪浙成，你是一位伟大的父亲！在我的心目中，他应当被评为感动中国的最美父亲。

《美丽的夭亡》是阎纲写我们俩的女儿阎荷的，相似的治病经历，使我在读汪浙成这部作品时深感切肤之痛，感慨万端。但汪浙成是幸运的，经过重重苦难，终于以强大的父爱将死神拒之门外，夺回了女儿的青春。我的女儿却同我阴阳两隔。我有时想，女儿即便远在天涯海角，永远不能相见，哪怕能听到她的声音，收到她的短信，不断有个念想，我也知足了。但是，失去了，永不再有，只能期待与女儿时常梦中相逢，喁喁私语。汪浙成是幸福的，此时，女儿就在他的身边，看得见，摸得着，父女偎傍，相依为命，坚强地活着，温馨地生活着，让人羡慕啊！

幸运降临在汪浙成父女的头上，太不容易了。汪泉患白血病，病情非常严重，治疗费用开支巨大，治疗中险象丛生。好容易起死回生，死神又来敲门，生生死死、死死生生，就这样无休止地循环着。然而，即便失去最后希望的一刻，父亲也绝不放弃，而是孤身赴难，终以大爱的强力、父爱的强光，点燃女儿生命之火，保住了年轻美丽的生命。

奇迹的出现只能有一个解释，就是父亲救女之心感天动地！白衣天使以及四面八方帮助女儿的好人就是天，就是神！

《女儿，爸爸要救你》形象生动、淋漓尽致地展现了这场生命抢夺战的全过程，充分显示了这部纪实作品的艺术魅力。

当前纪实文学的文学性欠缺是一个突出的问题。重“报告”和“纪实”，文学含量匮乏，矛盾冲突不惊心，形象不生动，语言不传神，流水账式的刻板叙述，让人产生审美疲劳。作为两届全国大奖获得者的知名小说家，汪浙成在艺术表现方面有着先天的优势。在这部作品里，他借鉴小说手法，着眼于人物的个性描写和内心冲突的激化，特别着力于人性的深度描写和思想层面的开掘。在作品结构、语言、细节选择，甚至悬念、伏笔等方面精益求精，在忠实于生活真实的前提下，充分运用了文学特有的叙事方式和抒情方式，语言优雅，描写细腻，个性鲜明，内涵丰富，掩卷长思，令人唏嘘喟叹。试想，把一部纪实作品写得既真实可信，又如小说般美感十足、感人肺腑，多不容易啊，足见作者的良苦用心和艺术功力。

真实有时比虚构更精彩，原来，他全力救助的女儿竟非亲生！这个真实的情节不仅使作品具有传奇色彩，也使父亲的精神得到提升。为了寻找亲人的骨髓，他不得不把30多年来严守的秘密——女儿的弃婴身世公之于媒体。

作品中对父亲饱受煎熬的心理描写尤为突出，废寝忘食、喜怒哀乐、酸甜苦辣、渴望绝望，时时刻刻牵动着读者的心。当女儿病危时，他的心情极为沉重，思绪飞回15年前：妻子气息奄奄、语重心长地嘱托：“要照顾好小泉，不要让这苦命的孩子再受委曲。”此刻，兑现承诺的时候到了。

女儿骨髓移植后排异感染第二次报病危，医生说：继续治疗至少再需100万，而且“轻则倾家荡产，重则人财两空”，反复建议他“放弃”。两难的境地，将汪浙成推到了风口浪尖，将父亲的心理活动推向极致。他想起女儿小时爬阳台，父女二人的命运系在一根绳子上的情景。这个细节在书中出现过4次，给人留下深刻的印象。“失而复得的女儿决不能得而复失”，哪怕只有万分之一的希望也“决不放弃！”除夕夜的公园里，人们早早回家团聚，剩下“我”一个人在凛冽的寒风中绕冰湖踽踽独行直到星星出来。“我”今晚要比往日多走两圈，一圈为自己，再一圈，为女儿！“我”就这样走过了一生中最苦涩的2007年的除夕。

博大而坚守，执著而温情，不是亲生，胜似亲生，人道精神、人性美，父爱终于被超越，升华为人间大爱。

还值得称道的，是汪浙成的创作态度。作为一位有着丰富创作经验的作家，汪浙成不自负、不功利、不急于求成。他虚心听取我和脚印编辑突出人性、亲情，突出人物形象的建议，用情用心，下大工夫进行修改，删繁就简，调整结构，深度挖掘，取精用宏，甚至大删大砍，不少章节推倒重来，细心打磨6个月，使作品的面貌大为改观，实现了我们共同的目标：为读者奉献一部上乘之作。

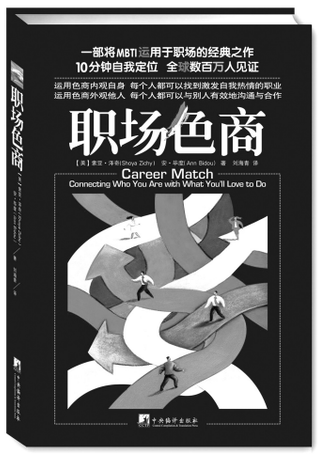
吴彤医生说得好：这是一部“融真实性、科学性、文学性于一体的好书”。在深深理解生命的痛苦之后，更无比强烈感受到爱的力量和伟大。让我们感恩社会！敬畏天地！

（《女儿，爸爸要救你——一个白血病患者求医的生死实录》，汪浙成著，人民文学出版社2013年1月出版）

▼书者说书

发现真实自我 收获理想人生

□索亚·泽奇



5月一个闷热的晚上，我正在亚洲的一个机场百无聊赖地坐着。夜深人静，只有打扫地板的清洁工偶尔来回走动。我刚刚结束了一次漫长而忙碌的商务旅行，在候机厅的一大堆垃圾中，我看到了一本旧书。它的书页有很多折角，显然被人翻阅过很多次。我把它捡了起来。这一动作永远地改变了我对世界的看法。

开头的第一句话是：“如果一个人与同伴不合拍，或许是因为他听到了另外一种鼓点。”这是广为人们所引用的大卫·罗的一句名言。这是一本阐述瑞士心理学家卡尔·荣格理论的著作，它简要分析了人们接收信息和制定决策过程中表现出的看似明显的行为差异。回到我在香港的办公室以后，我开始按照荣格理论的行为原则对我的客户进行色彩性格编码分类，我称其为“色商”（Color Q）。我为每一份文件都加入了简要说明，以便我不在时指导员工继续工作：“如果来的是一位金色性格类型的客户，要确保所有陈述信息都是最新的，并按日期顺序进行组织。如果一位蓝色性格客户预约会谈，可以给纽约投资业务的同事打电话，征求三个新思路。”随着工作的逐步推进，针对四种色彩性格客户中的每一种类型，我们都建立了一个框架性应对策略。

事实证明，这种方法有着非常神奇的魔力，我们的业务量快速上升。我开始更愿意与客户交往，精神压力越来越小，与工作圈以外的人的关系也得到大幅改观。

10年来，我一直坚持使用这种方法。银行管理层将我调回美国，客户类型变得愈加丰富多彩，但在他们的档案中，我仍然加入了基于色彩性格编码的指导性意见，这些意见都产生了预期效果。1990年，我静下心来重新规划自己的职业生涯，随后几年，我查阅了大量生僻书籍和录音资料，多次参加座谈会或协会活动，接触了世界各地成千上万的人。在过去的20年中，专家的研究成果奠定了性格分析的基础，职场色商理论正是在此前提下构思和撰写的，我只是以特有的创新方式将这些理念运用到了实践之中。

很多人都有一种幻觉，认为自己只要稍加努力，就能做成任何事情、成为任何人……这是一种错误认识。个人发展并不需要进行重大改变，或者效仿“行为榜样”，每个人天生都是不完美的。不过，我们必须理解并接受自己真实的性格特征，包括我们特有的优点和缺点。这意味着，我们要减少性格“盲点”的不利影响。我们可以通过多种方式理解他人。

极为优秀人士付出的努力总是大大超过一般要求的水平。能够持之以恒地这样要求自己，并且不会感到心力交瘁的惟一动力，源自自信产生的巨大热情。你就是某项工作的合适人选，天时地利都合适，而且乐此不疲！你是否对此感到不可思议？对于真正保持自我本色的人来说，这根本不是问题，尽管有人对他们冷嘲热讽，尽管父母对他们有不同的期望，尽管社会给他们施加了各种压力。

当然，色商并不能回答所有职业问题，它也不是通往成熟与智慧的毫无痛苦的捷径。色商只是一种工具，帮助我们理解别人所表现出的看似奇怪的行为。愿我们每一个人都能打造出一片属于自己的人生天地并闪闪发光。

（《职场色商》，【美】索亚·泽奇，安·毕度著，刘海青译，中央编译出版社2013年3月出版）

▼尚书坊

憧憬与悸动

□林怀民

每隔一阵子总有人问我，为什么我常以传统文化作为当代舞蹈创作的题材。

这样的问题使我诧异。

在文化自信充沛的国家，传统是当代的一部分。在英美，希腊悲剧、莎士比亚戏剧在每个时代不断地被重新诠释，这是一种自然。没有人会觉得是一个问题。

传统文化，不管是民间故事、文学经典或书法美学，都是我的眷恋。

童年时代，白娘子透过漫画、《七百字故事》、各种戏曲和电影，成为一位可亲的女子。同样的，我觉得宝玉、黛玉、宝钗、熙凤都是我的朋友，我也能在某些朋友中找到他们的影子。而在江边散发苦吟的屈原，对我而言始终是个谜样的人物。我的好奇最后逼着我要去把云中君、湘夫人这些《九歌》中的人物搬上舞台。

我的西方朋友有时也问我，为什么我对他们的文化有相当的了解，可以跟他们交谈讨论，而他们对东方文化却所知甚少。

百年来政治经济“西风压东风”的局势，造成我们向往西方，漠视自己文化的情形。我对那些外国朋友说，向西方学习也许是一种“不得不”。

有一天我说，京剧的《伐子都》很像莎士比亚的《麦克白》。跟我一起去看戏的友人笑着纠正我：应该说《麦克白》很像《伐子都》吧！

我很惭愧。我的确是先读了《麦克白》，再遇到《伐子都》。作为一个华人，中华文化不一定就在自己身上。传统文化需要深入学习，像我们认真地学英文。殊不知，如今人人努力学英文，却使我们不知不觉舍近求远，放弃了血缘的文化。这是惨烈的损失。在好莱坞电影主掌全球通俗文化、网络无处不在的时代，西方商业文化往往成为许多人全部的“精神食粮”。于是，许多中国孩子是从迪斯尼卡通认识花木兰的。

全球化不应该是自我放弃。传统涵盖了民族的敏感和智慧。前人对生命的想象，如何丰富我们的想象，进而用当代的眼光重新诠释古老的素材，丰富今天的文化，才是正确的课题吧。怀着这样的思考，我编了一些“古话新说”的舞蹈，让新时代的观众从云门的舞台认识了白娘子、贾宝玉和云中君。从书法美学发展出来的舞作“行草”首演后，我收到不少观众的信函，说看了舞作以后，他们重新体认书法之美，而重拾毛笔。这是对我一生最具鼓励性的舞评。

谢谢蒋勋用深入浅出、活泼生动的方法追索我舞作的根源，让更多读者像当年读《七百字故事》的我，对传统文化产生兴趣，使生命因此壮阔，使我常对着夜空中的繁星憧憬、悸动。

（《九歌：诸神复活》，蒋勋著，中国文联出版社2013年3月出版）

▼书 评

突围，不止在罗马

□李硕儒

文学所以神圣，因为她是人学社会学，无论盛世乱世平庸世，她都能以其独有的敏慧冷峻深邃，给人以警示以告诫以救赎。我以为，《罗马·突围》即是一部这样的作品。

故事并不复杂：住在洛杉矶比弗利山庄的画廊女主人冰受丈夫的嘱托，去罗马取回展出寄卖的三幅名画。这本是一次轻松的旅行，而且她仍然惦记着前次住过的罗马皇家酒店那位俊美得“像一尊雕塑”的服务生小保。这次的单身旅行让他们相互走近……没想到“轻松浪漫”被沉重窒息的各种人物关系缠绕，冰为了了却小保以地下格斗的赢利保住其父母的中餐馆的心愿，也为了惩罚丈夫多年与另一个女人的荒唐关系，以拍卖那三幅名画的钱为小保投了注。未料，冰却因那三幅名画竟有两幅是伪画而身陷囹圄。在丈夫为其取保候审后，她回到了比弗利山庄。此时，小保虽已赢得那场格斗，却因伤势过重生死未卜；丈夫杰克也因为经营假画不知哪天将走进牢狱大门。

这样的故事框架在好莱坞影片中并不鲜见，难能可贵的是《罗马·突围》赋予的新时代、新人物和新的理念与内涵：故事发生在“金融海啸”已经席卷全球的当下。杰克是位生活优越的贵族，有小他20多岁的东方丽人陪伴，他却欲望膨胀大卖伪画赝品，还要大玩换妻游戏；而有夫之妇冰，却癫狂迷恋青春四射的小保；俊美迷人的小保本已有了地中海美女梦娜盛不下的爱，却还要与冰缠绵不断……这一切都与起自华尔街金融巨头的欲望一样膨胀，人类自身欲望酿成的海啸形成了淹没自己的灾难……《罗马·突围》作者的高妙之处就在于她调动一切艺术手段：诗意的、意象的、冷思的展现人物命运的起落沉浮爱恨歌哭，高喊着：突围吧，人们！只有从癫狂无度的欲望中突围，人类才有生路，才能守住地球上和精神上的家园！

自然，怀宇所以能写出这样视野广阔、开掘深邃、富有感染力的作品，是与她的学养阅历、与生俱来的诗心诗性分不开的。要不是她正在从事的创业投资基金行业，就很难写出从美洲到欧洲金融风暴的起因态势、摧枯拉朽的现状和后果；要不是她有着计算机硕士的文凭并长期任职甲骨文软件开发经理的阅历，就难以在作品中溶入那么多包括电脑运用的现代文学元素；要没有环游各国的经历，就没有那么宽阔的视野和深刻的体悟，也写不出那些如身临其境的异国情怀。如写到罗马的西班牙台阶时，她写道：“……像沙漏，过滤历史，沉淀时光，经过这里的风，诗一样不羁……头顶的窗户，180年前的清晨，被济慈苍白的手掌推开，但罗马的阳光，对他未老先衰的肺也无能为力，他的名字终于只好‘写在水中’了。”这样的笔触不光写了浮躁的现世，还以作者诗意的历史想象勾连起对过往的追怀和想象。作者处处流泻出的意象美、诗意美，也是其在北大英美文学系和国外语言学硕士课程的修炼成果。古人说，要做好学问就需读万卷书，行万里路，我们从怀宇和她的《罗马突围》中得到了又一次验证。

（《罗马·突围》，怀宇著，重庆出版集团2013年出版）

一泓洒满阳光的清泉

□金敬迈

《阳光裹着记忆》（人民文学出版社出版）是谢新源对人生往事特别是他所接触过的女性的一些回忆。他把这些往事都归纳到阳光之下，说明这都是些美好的记忆。一个人的爱憎好恶，能传达他的心灵，作家向我们敞开这扇心扉，是把他最坦诚的独白呈现给我们。

这是一本纯粹为记忆女性所作的散文专集。

尊重女性，是人类文明的起点，是人类道德的底线，是可以上升到人类的伦理观念这个层面上来研究的严肃问题。

常言道，夫荣妻贵。妻是贵是贱，不取决于妻子本人，而是看她丈夫“荣不荣”。这样的话，最尊贵的女性也没有享受到任何尊重，而是在被歧视。尊重女性，是人类最崇高、最善良的情感的自然流露。

从这个意义上说，谢新源的这本《阳光裹着记忆》为我们提供了尊重热爱女性最为动人和值得称道的阅读文本。

我很欣赏谢新源。他老老实实，勤勤恳恳，朴实无华。他著述不是很多，也不是专职作家，是依靠业余时间，也就是挤出休息时间进行写作的。书中的字句是从他心底流淌出来的，并汇成一泓洒满阳光的清泉。

书中没有什么惊天动地的大事件，也没有什么气壮山河的豪言壮语，我只看见了作家那颗纯净、善良、阳光般的心。

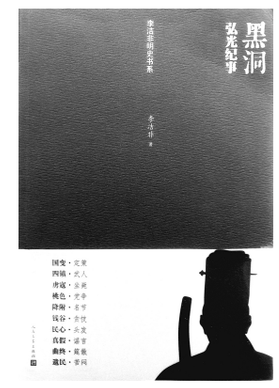
高山上流出来的是清泉，因为高山不曾遭到污染。我们应该努力保持心灵的纯净，让我们的笔下也流淌着美丽、善良的情感。

社会很纷杂，烦恼时时会萦绕在心间，读罢一些美好的文字，心境似乎轻松许多。文字能陶冶我们的心灵。美好的文章同时还是“去污剂”，它能涤荡一切污垢，让生活变得更为惬意。

▼新书品荐

主持：李林荣

《黑洞：弘光纪事》，李洁非著，人民文学出版社2013年1月出版

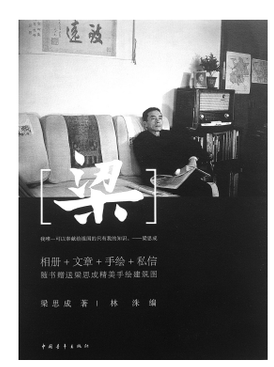


一部有迹可查的中国古代史，看似上下数千年，周而复始的朝代更迭，轮回再现的治盛衰亡，却每每在长则三五百载、短则一度寒暑的时间跨度内，展示出某种相似到令人心惊的单调节拍。这使历史的经验变得越来越容易被简化，也使历史的惰性显得越来越强大。或许，历史本来就有这么一种机械、乏味的动感。或许，这只是无数述史者机械劳动、重复修辞的一个虚幻的叙事效果。这点悬疑，在李洁非的“明史书系”第二部——《黑洞：弘光纪事》中，被收缩到一个具体而微的典型样本上，进行了探察和求证。自1644年6月朱由崧于南京即皇帝位，到1645年5月这位弘光帝遭擒于皖，南明弘光朝在历史上的实际存在，直如长河上的一点飞沫般短促、轻忽、微细。但它从无到有、由始至终的过程和远近层叠的相关人事因由，经《黑洞》“史传叙事其表”、“思悟认知其理”的再现与开掘，确实表现出了一种如黑洞般强大的史实和史识的吸纳力。“国变·定策”、“四镇·武人”“桃色·党争”等10个篇章，把弘光小朝廷前世、今生和后事的一系列史实，分解成了10幅细节井然、脉络生动的剖面图，也把因“弘光纪事”而生发的历史思考和社会批判，演绎成了10个关键话题。这当中，明显可见的一个聚焦线索，是对文人集团以及主要由他们来维系的个人节操和社会伦理价值的关注。沿着这条线索的走向，《黑洞》仿佛透露了这样的消息：相似的历史画面背后总有迥异的成因，而迥异的成因也总能导致极相似的历史后果；横跨在庙堂和江湖之间的文人集团，对此虽然无力回天，却也难辞其咎。

《香：文学·历史·生活》，[美]奚密著，北京大学出版社2013年1月出版

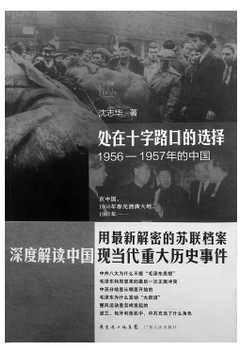
孔子有名句云：“多识于鸟兽草木之名。”由此，中国文学的土壤里，布下了尊重鸣禽、走兽和香花、芳草、秀木的观念火种。西人来得更直接，从他们的文学天地混沌初开之际起，就确立起了崇尚自然、模拟自然的鲜明取向。捧读这册图文并茂、通体内外都发散着源自大自然的种种芳香的精致小书，近观雾霾重重的城市风景，遥想时空远处的天然生态，不能不生出几分慕古漂洋的悠思。自然界的香，本也并不都那么美。从动物和矿物而来的不少类型的香，即使不论香源本体的身姿、形状是否曼妙可观，仅就香论香，不问出处，想必很多人恐怕也只能闻其香而却步。比较起来，还是植物的香最为素净可人。《香》这本书正是只谈这人缘最广的植物之香的“专著”。薰衣草、迷迭香、藿香、薄荷、玫瑰、月季、茉莉、丁香、莲荷、菊、檀香、乳香、没药、桂、橘、柠檬、葡萄柚，南北东西、陆生水养的各路带香一族的花草树木，齐聚书中，一一听由作者点名、介绍。行文谋篇韵致，皆取絮语散文路数；篇首摘引诗句，均因草木芬芳而来；品香述史传知，时有家居心得穿插。合观之下，11万余字，190多页，书的体量不算厚重，书中的香语、香事和香图，却颇堪长记、长念、长回味。

《梁》，梁思成著，林洙编，中国青年出版社2013年1月出版



“梁”，是梁思成先生用过的一枚作品章上的印文，也是梁先生这本图文作品合集的书名。“相册+文章+手绘+私信”，标示在封面书名下的这行字样，如实地表明了全书的内容。其中的“相册”部分，实际是从书的封面——梁思成先生1962年在清华大学寓所的一张彩色留影开始的。照片中梁先生清癯、沉静的面容，闲适而又略显疲惫的神态，整洁雅致的室内陈设，以及摆放在梁先生身旁一台硕大的木质箱式收音机上的一帧青年林徽因的黑白照片，恰好浓缩了那个时代留给图中人的一切重要印记。紧接扉页之后的，是总共6个页码半透明纸质的手绘图和摄影，所绘所摄的是山西应县木塔和大同善化寺两处古建。手绘稿、渲染图和实景摄影，透纸面而相叠映，默默印证着一位造诣精深的建筑学家一丝不苟的专业素养。与此对称，接近书尾处的16页西式建筑手绘图，则是梁思成1924年留美时的课程作业，图上还存有老师打出最高分的笔迹。“相册”部分，以40余幅照片，依次呈现作者幼年、青年、中年、老年时期在生活、求学或工作场景中的神情造型。内有摄于上世纪五六十年代的10多幅，属以往稀见。“文章”部分，共收文18篇，以解放初期作者苦心孤诣，与清华大学同仁陈占祥联名上书，为首都古城保护建言献策的《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》即“梁陈方案”，在“文章”部分压轴。全书最后一部分“私信”，收有作者致编者的20多封信，半为文字排印版，半为手迹照片版。这部分在全书418页篇幅中，所占比重甚小，但作者秉性里的那种和暖、细腻的情趣，却也在此流露得最多最直接。

《处在十字路口的选择：1956-1957年的中国》，沈志华著，广东人民出版社2013年2月出版



1956年至1957年在新中国史册中留有不寻常的记录。从乍暖还寒的早春天气，到热风和冷雨的交织、相继，国家建设和社会发展的各个层面，都经历了复杂的考验。但在以往与此有关的史传和纪实著作中，对这两年的描述、再现或研究，多集中在内政范畴。而沈志华教授所著的《处在十字路口的选择》，在全书共9章的格局内，以5章的篇幅重点突出了这期间新中国外交事务方面的际遇和动向，并且将此与国内的政情、政策变化，做了互有联系的细致梳理。苏共二十大、波匈事件、东欧危机、莫斯科会议，以及毛泽东、周恩来等新中国领袖对这些国际问题的反应，在书中都列作醒目的专题，予以深入厘清。这当然还不是历史认识的全部，不过，正像作者所说，对于已出版、公开的国内档案文献和报刊资料的广泛征引，对于地方档案馆馆藏文献的努力挖掘，对于俄国解密档案文件的充分利用，对于回忆录和口述史的慎辨慎取，已足以确保这本书最基本的史证品质。