

一

清末。江南紫砂重镇古蜀街。瘟疫流行。紫砂名手袁朴生得了瘟疫，大病不起。生命垂危之际，外来的郎中古子樱来救他，秘密从上海某大药房得到特效药，最终救下袁的性命。两人结下生死兄弟。

某晚，袁朴生在喝酒时发现，古子樱竟是个日本人。此人医术高超，手到病除，且痴迷紫砂，但凡紫砂艺人找他看病，只须以壶代钱，在窑场上有着不错的口碑。大醉酩酊之际，他告诉袁朴生，自己真名叫三岛雄夫。他的家在日本陶瓷产区常滑市，家里世代从事窑业。但日本没有紫砂，更缺乏一整套制壶的工艺。他希望袁朴生能跟他去日本，教那些日本徒弟做壶。古子樱态度诚恳，令袁朴生心动。两人遂拜了师徒。

古子樱在古蜀镇一边行医，一边收集了大量的紫砂泥料和各式壶盖。他还偷偷地画下古蜀镇紫砂艺人和窑工居住的分布图。一日，趁着袁朴生高兴，他又跪请袁朴生随他去日本传授壶艺。

古蜀镇的老长们经过慎重商量，同意袁朴生东渡日本。行前，窑场上为袁朴生杀猪设宴，并请来“雪琴班”演了一出大戏，“雪琴班”当家花旦莫水蓉，花容月貌远近闻名，她老公汪一轩是著名琴师，因醉酒落水而死。莫水蓉与袁朴生相识已数年，碍于多种原因，两人关系若即若离而不能结合。离别之夜宴送给莫一把红豆壶，莫虽然心有难言之隐，却也被袁朴生的真情打动，两人永誓山盟。但袁朴生并不知道，莫水蓉之所以不能嫁给他，是因为有当地保长田本鹤的暗中阻拦。袁朴生启程后田本鹤就起了歹心，欲霸占莫水蓉，最终莫水蓉含恨自尽。

袁朴生与三岛在海上漂流了十几天，终于到达日本常滑。面对日本六大窑口的各路高手，袁朴生跟他们一一过招，演示了紫砂制壶绝技。三岛雄夫精心安排，派了三个日本青年跟他学徒。袁朴生每制一壶，必打上“大清袁朴生制”的方角印章。让日本方面屡屡不爽。学徒中只有鲤江高寿学得真传。三岛雄夫一心想通过袁朴生做出一件传世作品来敬献给日本天皇，送给袁朴生一枚鸡血图章：常滑朴生，希望他用此章打在壶上，又以美色引诱，意欲让他加入日本国籍，这些皆被袁朴生婉言拒绝。袁朴生生活在三岛家，得到三岛妹妹惠子的悉心照料。而三岛夫人美智子也喜欢上了袁朴生，其间情感与道德的冲突几乎突破底线，然而袁朴生最终锁定了内心，坦言在家乡已有恋人，丝毫不为所动。为报答三岛，他创作了一把梅樱壶，以梅喻喻中国，以樱象征日本，梅樱结于一壶，象征中日友好。此壶一出，在日本引起轰动，且日本皇室也有意收藏。但未过多久，中日甲午海战爆发。随着战事推进，袁朴生与三岛的关系也日趋紧张。某日之夜，日本国民万人空巷集会游行，欢呼打败大清北洋舰队胜利，袁朴生感到深深的耻辱。是夜，他愤怒之下摔了梅樱壶，重新制作了一把汉唐壶，以表自己大唐大汉民族的雄风气概。气急之下三岛欲杀袁朴生，但被妹妹惠子拦下，作为条件交换，

二

国学大师陈寅恪说：“华夏民族文化历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”宋代文化是中国传统文化的巅峰。屹立于巅峰的伟岸旗手，正是苏东坡。四川眉山是苏东坡的家乡，位于川西平原。我家距苏轼老宅仅百米之遥，从小就在他的英灵弥漫处跑来跑去。北宋蜀地有民谣：眉山生三苏，草木尽皆枯。三苏占尽人杰用尽地灵，眉山百年内草木不旺。这事儿见于宋人笔记，不知是真是假。

苏轼家境不错，早年生活幸福。母亲与乳娘，双双呵护苏轼的成长。及至成人，先后又有三位女性出现在苏轼的生活中，她们都姓王：王弗，王闰之，王朝云。

性格遗传，母性呵护，书卷气和野性环境，这些不同的东西同时作用于早年的苏轼。蜀地少战乱，“生活史”悠久，民间花样繁多，吃的用的玩的应有尽有。生活的丰富又导致语言的丰富，十里之外，别有方言俚语。我一直在揣摩，苏东坡之所以成为语言大师，眉山的语言环境，究竟对他有多大的帮助？

眉山人的语言机智、生动、幽默，充满了随意性。比如形容生气：早就忍得你水滴！比如形容冒火：我这火呀，一朵一朵地冲。再如形容小孩子疯玩：天上都是脚板印……

3

宋仁宗至和二年（公元 1055 年），弱冠之年的苏轼在汴京参加礼部考试，一考就拿了事实上的状元：主考官欧阳修，因猜测糊名试卷出自他的弟子曾巩之手，为避嫌，才把苏轼擢为第二。苏轼却也考上了。两兄弟金榜题名，京师轰动，苏洵常常在梦中笑醒。

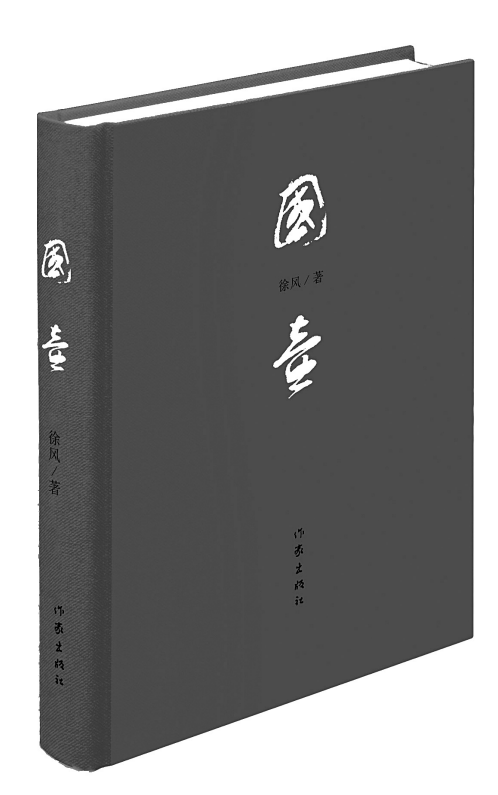
苏轼很能考，目标明确像白居易。他被称为中国文化的集大成者，其中也包括他非凡的科考本领。士大夫的生活道路，济苍生的政治理想，考不上一切免谈。年轻的苏轼头脑清醒，认准了目标就心无旁骛，这篇文章是优秀人物的共同特征吧。礼部考试的文大题目叫《刑赏忠厚之至论》，苏轼头一次阐述他的仁政理想，令人感到诧异的是，是他终身朝着这个方向奋斗。换句话说，他的政治理想，20岁就趋于成熟了。另外，他惊人地大胆，试卷中杜撰圣君尧帝的典故，闹得主考官欧阳修查史料一头雾水。问他时，他竟然说：想当然耳！按考试规则，杜撰典故万万不可。何况是杜撰圣君！

胆大源于自信。这可不是一般的自信，信手一笔，可能自毁前程。来自全国各地的黑压压的考生们谁敢？没办法，这就是天才。

4

宋英宗治平二年（公元 1065 年），苏轼从陕西凤翔回京师任职。这年五月，王弗病故。王弗 27 岁就走了，不知她生的什么病。王弗去世不久，苏洵病歿于京城，享年 59 岁。

短短几年间，苏轼的父妻母子相继西去，最疼他、也最理解他的人从他身边消失了。死亡，对我们的伟人的照面方式竟然是这样！他才 30 岁。体验亲人们的死亡也是上苍对苏轼的一种磨练吗？



她答应嫁给跟袁朴生学徒的衫门昂立。

袁朴生与古子樱的关系日益紧张。他教会了日本徒弟做壶的技艺，提前回国。行前三岛雄夫赠他“壶王”匾额。而他所钟情的两个日本女人也在最后离别的时刻出现在他的视线，海天相隔，生死茫茫。袁朴生差点被一个打来的巨浪掀倒在甲板上。

二

袁朴生自日本归国，虽离乡不到一年，却人事已非。莫水蓉竟已亡故，遍访街坊则说法不一。她留下的一儿子阿多也下落不明。日本人送他的“壶王”牌匾导致他陷入牢狱之灾。古蜀街保长田本鹤的女儿月桂倾慕袁朴生已久，无奈乃父不允。月桂性情刚烈，竟以死相逼。田见女儿月桂铁了心想嫁袁朴生，乃设计：让县衙门巡捕队长朱鹤年以“莫须有”罪名将袁抓进监狱、严刑拷打。然后他充好人把袁保出来，带到自己家中养伤。月桂心仪袁朴生，自是照顾得非常殷勤。一日，袁朴生被迷酒灌醉，遂与月桂生米煮成熟饭。

清醒之后袁朴生非常后悔。时值壶王大赛在即，业界各路豪杰为争当壶王闹得不可开交。田本鹤告诉袁朴生，如果他不与月桂结合，壶王称号便会落到花壶大师傅西门寿名下。在名利面前，袁朴生第一次低下了他高贵的头颅。而原本可以得到壶王桂冠的西门寿，一怒之下请来他的表哥、湖匪头子壶中狼削掉了田保长的脑袋。田门遭受如此不幸，田月桂几乎崩溃。袁朴生只能跟她成亲。

袁朴生终于当上了壶王。数年后，他在古蜀

■长篇小说

苏轼，叙述一种（故事梗概）

熙宁八年（公元 1075 年），任密州太守的苏轼写下《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉……”阴阳隔天地，相爱至深的男女永无消息。这是人类永恒的绝望之一。想念亡人越深切，越能“触摸”到这种绝望。《江城子》70 个字，说尽无穷思念，汉语艺术的表达能力真是让人惊奇。而眼下有一种喧嚣：谈图时代到来了。我不知道这是鼓吹进步还是提倡倒退……

4

苏轼一生的命运与王安石变法密切相关。王安石是北宋的一个奇人，大苏轼 15 岁。宋朝立国百年，表面上维持着繁荣，其实危机四伏。王安石推行新法有如暴风骤雨，一个新法未见成效，另一个又来了。他的总体思路是强化中央财政，与商贾争利，抑制地主豪强。比如在各大城市设“市易务”，用官方资本做买卖，权力与资本两强并举，令一般商人完全失去竞争的优势，破产的破产，关门关门，大街小巷怨声载道。苏轼以民为本，王安石以国为本，二者矛盾了。

此间苏轼官小，王安石官大，但小官处处反对大官，弄得大官非常头疼。俗话说位微言轻，苏轼却是典型的官小声音大。国家是得变，但欲速则不达。苏轼打比方说，要像白昼不知不觉变成黑夜，不能从严冬一下子进入酷暑。气温大起大落，肌体承受不了。几百年形成的风俗、道德，几年就要摧毁它，生活将面临前所未有的威胁。青苗、市易诸法，固然在短时间内充实了国库，却令城乡百姓遭殃，弃祖业，卖田产，流离失所，家破人亡。苏轼痛心疾首，《再上皇帝书》中大义凛然地说：“今日之政，小用则小败，大用则大败！若力行不已，则乱亡随之！”

《宋史》称：“苏轼挺挺大节，群臣无出其右。”

5

熙宁七年（公元 1074 年），苏轼升密州太守。密州真穷，连苏太守有时也须挖野菜充饥。这也表明他为官清廉——堂堂太守，若是一心想弄点吃的，想必不会太艰难。苏轼吃野菜，应该是面带菜色了，然而一年下来，“面貌加丰，发之白者日以反黑”。杭州“酒食地狱”，他一病再病；密州“斋厨索然”，他反而长胖了。我想，要么野菜营养好，要么他吃野菜的时候心情好。他一面吃野菜，一面修了一座“超然台”，写下著名的《超然台记》。一遇艰辛便超然，这在苏轼，几乎是一种条件反射。

次年秋天，政务忙出个头绪了，他率领当地驻军进山打猎，左手牵猎犬，右手擎苍鹰，锦帽貂裘，宝马利箭。从他的诗句推测，他的身材在一米七六左右，匀称，脸略长而微丰。他着戎装，佩剑挽弓，想必是别有神采吧？《江城子·密州出

■长篇小说

国壶（故事梗概）

镇后清凉山玉佛寺找到了莫水蓉留下的孩子阿多。他以赎罪之心把阿多领进自己家门。他与月桂育有一儿一女，儿子袁宝乃游手好闲之徒，学做壶敷衍了事，赌钱喝酒则无师自通。女儿碧云则知书达理，温良贤惠。袁妻月桂怀疑阿多就是莫水蓉的儿子，故处处与其为难，使阿多一直处于“下人”的地位。月桂特别反对袁朴生教阿多壶艺。但阿多聪明好学、过目不忘，且从小就学会了忍辱负重，他私下为袁宝做的“代工壶”几乎可以乱真。

一日，上海滩月笙手下的副官余文阁悄悄来到古蜀镇，要壶王袁朴生为杜老板定制一把牛盖壶，送给即将到上海度假的张作霖大师。不巧前日袁朴生外出喝酒回来摔了一跤，导致中风而右臂麻木。花货壶王西门寿到处放风，说袁朴生右手已残。关键时刻阿多替袁朴生支招，做出一把令袁朴生感慨不已的牧牛壶，瞒天过海而保全了袁壶王的声誉。

由此，阿多在袁家的地位显著提高。而袁朴生的身体却每况愈下。凡是打着袁朴生印章的壶，全是阿多代工。情窦初开的阿多暗暗爱上了碧云，但碧云却爱上了平民夜校的教师李醒非。失态后的阿多情绪大败，武功一落千丈。袁家门庭冷落，壶迷们开始怀疑袁朴生的制壶能力，古蜀镇谣言四起。新的一届壶王比赛在即，西门寿立志要夺回壶王牌匾，要求规则改成现场操作壶艺，欲与袁朴生一拼高低。他多番请阿多喝酒，意欲套出袁家制壶真相，并将自己爱女阿珠相许。阿多一一谢绝，在众人的怂恿下，他欲与西门寿一比高低。一病不起的袁朴生则认为，阿多此举无疑暴露了袁家制壶真相，等于毁他名誉。偏执与多疑导致他让老友虞郎中为其配了一服哑药，欲使其永远闭上嘴巴。关键时刻碧云出场，改写了悲剧走向。而袁朴生临终前悔恨交加，乃将碧云托付阿多。

但碧云告诉阿多，她要嫁的是李先生。伤感的阿多决定金盆洗手、浪迹江湖。临别时，他赠碧云一把碧壶，寄托自己的情感。而碧云发现她所钟情的李先生竟是个有家室的人。她不肯当妾，毅然斩断了与李的关系。壶王比赛在即，她四处寻找阿多，最后在深山的一个寺庙里找到了即将出家的阿多。在碧云的鼓励下，阿多以一把龙椅壶战胜了花货大王西门寿的“蟠桃壶”，获得了壶王称号。而碧云也最终接受了阿多的感情，两人结成连理。

三

多年后，日军侵占古蜀镇。宪兵队长三岛一

四

五

猎》：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍……”莫言很喜欢这首豪放词，在上海见了我就当众吟诵，抑扬顿挫表情丰富。我估计莫言也是苏东坡的“粉丝”。

6

苏轼因“乌台诗案”入狱，遭狱卒毒打，垢辱通宵。他自忖性命难保，藏下平时按量服用的青金丹，准备吞金而亡。

宋神宗为苏轼的案子十分头疼，宋朝历来重视言官，御史台的言官们群攻苏轼，他不能不慎重考虑。怎么办呢？他想了很久，想出一个主意，派一小小太监潜至乌台，观察苏轼的动静。几天后太监回宫报告：苏轼夜里睡觉，大抵鼾声如雷。皇帝一拍大腿：看来苏子瞻心中坦荡，并未藏奸嘛。神宗这一招，倒胜过现在公安部门的测谎器。

苏轼出狱贬黄州，达 5 年之久，一切处之泰然。据我所知，日本人韩国人特别崇拜苏东坡。一般公司职员，因竞争激烈而易犯心胸狭窄的毛病，比如从高级主管降到中级主管，人就受不了，要自杀。学习苏东坡，心胸为一变。

贬黄州的第二年，朋友往还渐多，苏轼感到手头吃紧，乳娘任采莲更有高招：将一块用盐水浸泡过的咸猪肉悬于饭桌旁，小孩想吃肉，便望咸猪肉。这叫“咸肉止馋法”，20 世纪五六十年代的眉山尚有流传。苏迨、苏过年幼，望着猪肉不眨眼时，任采莲会说：快拨饭，不怕咸呀？苏过告发哥哥盯着咸猪肉看了好几眼，任采莲又说：不管他，咸死他！

一桌废话。苏轼哈哈大笑。黄州的朋友越来越多，造访的客人走两个来三个，家里的开销捉襟见肘。苏轼又是最怕朋友少的，即便是乡野之人，农夫，白丁，只要上门了，他必定留客吃饭。黄州这地方也不是年年风调雨顺，碰上旱灾雨灾怎么办呢？为长远计，苏轼不能不想办法。太守徐君猷真是一个好人，他解决了苏轼的难题，把城头一块废弃的兵营拨给苏轼，约 50 亩坡地。苏轼率领全家开荒种地，除荆棘，搬瓦砾，挖水沟，合家老小挥舞着锄头，每天累得一身汗。艰苦的耕耘苦中有乐……麦子种下了。初春一片新绿，入夏满目金黄。东坡诞生了。苏东坡三个字，从此响彻千年中国历史。

东坡先生割麦子打麦子累了，喝蓝小袖挎篮携来的美酒爽了，斜倚田埂看悠悠白云、托腮赋诗：“谁能伴我田间饮？醉倒唯有白头砖。”凭借此二句，画家们妙手丹青，传向后世何难？日本、德国、韩国、美国的汉学家，惊叹苏东坡应对磨难的力量竟如此之大。高官更兼大文豪，下苦力轻描淡写，凸显给世人的，倒是沁人心脾的诗意景象。

六

七

郎来拜访阿多。原来他是当年日本医生三岛雄夫的养子。他称阿多为师叔，并让军医给结婚后一直未能怀孕的碧云配药治病。重情义的阿多给三岛制作了一把君德壶，一时间古蜀镇上议论纷纷。一日，三岛提出让阿多做一把太阳壶，上面刻上“武运长久”，要把它送给冈村次司令官。阿多得知这四字的来历，当即断然拒绝。

一天深夜，有人来敲门，阿多认出是当年的李先生，他妻儿皆死于日军屠刀之下，已投笔从戎，参加了淞沪大战，因手臂负伤，且战且退来到古蜀镇，加入了湖匪壶中狼的抵抗组织。阿多顾不了许多，收留李先生住下，而碧云已经怀孕，李醒非的到来让她非常为难。李发现阿多与三岛来往密切，误以为阿多已投敌。阿多则看出李醒非对碧云还抱有幻想，心下颇为不爽。在一个屋顶下，两个男人和一个女人演绎着另一场情感的战争。阿多坚持不肯给三岛做壶刻字，三岛就以“保胎”为名，把碧云带到宪兵医院软禁起来。为救碧云，阿多只能违心地为日军制壶。古蜀镇的人们对此议论纷纷。碧云得知茶壶即将进窑，为保全阿多的名誉，自己毅然服下安眠药而身亡。人亡之刻，即是壶毁之时。李醒非参加了当地的抗日组织，阿多则在乡亲们的帮助下逃进山里。

西门寿对袁朴生旧怨未泯，他把自己多年收藏的老壶送给三岛，欲通过日本人之手除掉袁朴生。三岛乘机挑拨，让西门寿更恨阿多。三岛根据当年古子樱画下的图纸，欲夺取紫砂矿藏所在地紫金潭。窑工武小够和阿多的徒弟联手引来黄龙山泉水，将紫金潭淹没。壶中狼不满西门寿所为，为了不让给他给日本人做壶，深夜闯宅，刺下西门寿两根指头以示训诫。

三岛得知碧云自杀、阿多逃跑，非常恼怒。他下令把阿多的徒弟们全部抓起来，每天在龙窑前杀一个示众。直到阿多回来为止。第三天，阿多回来了。为了解救徒弟们，他答应了三岛的条件。但是，由于悲愤过度，导致心智迷乱，他已经失去了制壶的方略与心气，做出的壶完全失去壶王风范。三岛以为是阿多故意敷衍，又大开杀戒。关键时刻窑工武小够点燃了碧云在世时遗下的半截熏香，独特的气息恢复了阿多的往昔记忆。他终于做出了一把符合民族气概的大汉雄风壶。虽然，壶上被迫刻上了“武运长久”四个字，但钜钮上的醒狮作怒吼状，暗蕴着民族气节。

由此，9 条生命获得解救。但壶成之时，阿多因极度悲愤，神经错乱而行为失常。三岛用尽各种办法，诱使阿多再为他做壶。但一个疯疯癫癫的壶王每天提供给他的只是一坨稀烂泥巴。

八

九

十



11

12

公元 1087 年前后，苏轼在汴京做高官，日子相当滋润。他长胖了，有了肚子，放在今天可能是二尺六七的腰围吧。他原本个头高，此间偏胖，照样有身材、有形。他自创一种帽子，高筒，短檐，殊不知戴了几回，全城都流行起来了，呼为“子瞻帽”。京城的儒生，外地的考生，几乎没有不弄一顶子瞻帽盖在头上的。一般后生乃至中年男人皆仿效，科考之时，青一色的子瞻帽流动于大街小巷。皇宫里伶工演杂技，两个优伶各戴子瞻帽，互相夸耀学问，小皇帝扭头看苏轼看了很久。高太后报嘴笑笑。

欧阳修之后，苏东坡又是公认的文坛领袖，书画宗师。门庭若市，车如流水马如龙。翰林大学士，如驻春风。宫中太监老往苏宅跑，太后的御赐之物一件接着一件，小到一包茶，一盃酥，大到一匹马，一盃堆金砌玉的金莲烛，如此显贵的门第，能进去喝杯茶就足以炫耀于人了。士大夫的信条：能处富贵，能安贫贱。谁是楷模呢？当然是苏东坡。宋人一千多种笔记，很难找到一种不提苏东坡的。

8

元祐四年，苏轼出任杭州太守。江南好山水，好茶好酒好女人，苏轼也欣赏，也享受，却严格限于忙完了郡务之后。在杭州一年半，他治运河，开六井，浚西湖，筑苏堤，设“安乐坊”治病救人，惩治有官方背景的黑帮头目颜氏兄弟……在临安（今杭州）的地方志上写下了重重的几笔。他张弛有度，忙里偷闲游山玩水，居然把办公桌搬到西湖边去，“欲将公事湖中改”。他跟禅宗大和尚佛印比试机锋，与江南名妓琴操较量顿悟，留下的佳话载入《五灯会元》。苏轼的一年半，不得了。

当时西湖淤塞过半，苏轼连上奏折请求朝廷拨款专款整治。而他的特殊身份，“两浙西路兵马钤

阿多每天在碧云的坟上徘徊，不肯回到自己家中。古蜀镇的人们为了救助阿多，结成广泛统一战线。虞郎中坚持不给阿多治疗，认为他越疯就越安全。三岛劝迫虞郎中给阿多看病，否则斩杀全家。虞郎中为保全阿多，给自己配了一服慢性毒药，三天后死在街头。

碧云的山里表妹、种茶姑娘茶姑得知表姐家出了大事，来看望阿多。因她跟碧云长得相仿，神志迷乱的阿多以为碧云未死，精神突然变得大振。茶姑为阿多的深情而感动。阿多因“碧云”的复活恢复了神志，他彻夜未眠做了一把新月壶，茶姑大受感动。古蜀镇的老长们为了保护壶王，决定继续让他疯下去。于是茶姑在一天清晨被告知必须离开。阿多因为“碧云”的走失大哭大闹，神志又迷乱不清。李醒非领导的抗日武装在一天深夜与三岛部队激战，李最后弹尽身亡。

抗战胜利那天，阿多从龙窑里端出一把功成壶，供放在碧云、李醒非、虞郎中和那些死去的徒弟的灵前，鞠了三躬。

四

许多年后，壶王阿多 70 多岁了。古蜀街已经没有人叫他壶王了，都叫他大师。

是的，大师。这个年头有很多大师。阿多却不喜欢别人叫他大师。他的壶，几十万元一个，都要排队，排半年还轮不上。

长子苦生是阿多的养子，人称苦生大师，也是壶艺一绝。阿多的妻子茶姑，后来给他一口气生了三个儿子，分别是苦霖、苦江、苦安。三加一，阿多有四个儿子呢，都做壶，一个比一个名头大。儿子们又都生了儿女，还是做壶。一张加宽的合家照上，挨挨挤挤几十号人，全是做壶的。有铁杆壶迷送了一块匾：壶艺世家。

只有茶姑，一辈子是种茶的。她的茶，是当地的品牌：阳羨雪芽。她从做姑娘起，一直做到白发苍苍，只做一个字：茶。古蜀街上的人，都这么说，能用阿多的壶，泡茶姑做的茶，那便是品茶一绝了。

有一天，县里来电话，说有个日本人要来访，说是在日本研究陶瓷和茶道的。随后，通报了日本人的名字。阿多听了，沉默半晌，断然回答：不见。

茶姑也说：不见。儿子们说，毕竟是老相识了，见一见又何妨呢？

阿多一点转圜的余地都没有：不见。

那个日本人最终没见到阿多大师。他自己在古蜀街上转了一圈，后来又爬上了蜀山，在紫金潭边转悠，还在古龙窑下烧了一圈纸。

然后，走了。他留下了一把用胶水粘起来的壶，龙椅壶。那壶上刻着四个字：武运长久。

如今，那把壶改了名字，现今藏在古蜀街的博物馆里，说明上写着：国耻壶。

（《国壶》，徐凤著，作家出版社 2013 年 4 月出版）

辖”，又使他能调动官兵协同 10 万民工奋战西湖。为赶工期，他不分昼夜地巡视在工地上，吃民工饭，喝民工水，一点不勉强。杭州市民送来了许多猪肉，他命人支几口大锅于工地，文火炖他在黄州发明的“东坡肉”。从此后，这种美味在杭州流行开来，更传于浙东浙西。

美政美食美诗文，灵感纷至沓来，烧烫了坡翁的双颊。他原本是个红脸膛的美男子，后来 60 多岁了，面色“极丹且渥”。杭州之有西湖，苏轼居功第一。近 20 年间，命名，疏浚，筑长堤，堪称划时代的三部曲。难怪杭州人在他活着的时候就为他建生祠，家家户戶供他的画像，“饮食必祝”——饮水吃饭皆为他祝福。今日之杭州人，称他是“我们的老市长”。

农耕文明催生严格意义上的文化大师，大学问大境界大感觉大疼痛……孔子、屈原、司马迁、苏东坡、曹雪芹，皆是百科全书式的人物，而曹雪芹才活了四十几岁。当下以及可预想的未来，这类人物不大可能出现了。所以，回望古代有了紧迫感。笔者担心：资本的逻辑一旦掌控了文化，会导致文化的虚无主义、生活的享乐主义甚嚣尘上，把我们的文化先贤搞变形，进而危及民族的优秀传统、价值体系。

9

绍圣元年（公元 1094 年）四月，朝廷告下：苏轼“责知英州（今广东英德）军州事”。六月走到当涂，第三道谪命来了：“苏轼，责授建昌军司马，惠州安置，不得签书事。”这叫“道贬”。苏轼被降为罪臣，俸禄一律取消。“许国心犹在，康时木已虚。”还时代以健康的宏大抱负，看来是要付诸东流了。三改谪命，都是章惇所为。这个超级政治打手，出手异常凶狠，务必要让挨打的人趴下，再也直不起腰。副宰相苏辙同样被章惇赶出了汴京，“兄弟俱堕”。秦观、张耒、黄庭坚等“苏门学士”均遭贬黜……

苏轼十月抵惠州，将息数日后，开始用他一向平和而又幽默的眼光打量周遭。他在写给苏辙的信中说：“惠州市井寥落，然犹日杀羊一羊，不敢与仕者争买，时嗔屠者，买其脊骨，骨间亦有微肉……意甚喜之，如食螃蟹……”写信不谈别的，专说吃羊脊骨的方法，如何炙烤，如何用木针挑出骨间的微肉，给人美滋滋香喷喷的感觉。末尾却说，这么细致挑吃羊骨，“则众狗不悦矣”。

贬惠州的第三年，东坡在白鹤峰营造新居，打算长住。此间东坡情绪好，又展露仙容，欣然命名：“白发萧萧满霜风，小窗藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”这首题为《纵笔》的小诗传到京师了，大魔头章惇笑道：苏子瞻还这么快乐吗？贬他到海南儋州去。

一纸令下，全家人再次恸哭于江边。白鹤峰的新居刚住了两个月零五天。传说东坡过海，船上放着一副空棺。不惧风浪的老水手做好了一切准备。儋州 3 年的日子怎么样呢？请先看苏轼的两句诗：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”

3 年后，大画家李公麟为苏轼画了一幅像，旁边有苏轼的题诗：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业？黄州惠州儋州。”这样的诗，令我们无言。一切解释都是皮毛……

（《苏轼，叙述一种》，刘小川著，作家出版社 2013 年 3 月出版）