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为孩子们写故事，原本是一件非
常幸福的事情。我时常是泡一壶铁观
音，播放一支舒缓的曲子，便开始走
进文字的世界，或是读书，或是写
字，静静地享受生命中最为灿烂的时
光。

在鲁院学习的时候，与图书编辑
江华聊天，聊读书，聊写作，聊到我
笔下的孩子们时，我说：“很多时候，
我写得好累。”江华感到很奇怪，她
问：“瀑布 （我的网名叫紫藤萝瀑布，
大家都喜欢叫我瀑布），你不是写得很
快乐吗？怎么会很累？是不是每天写
得太多了？可要注意休息……”我回
答说：“我心累。”

前几天，在和江华聊我的小说
《豆娘轻轻飞》 的时候，我说：“我写
到夏荷妈妈精神失常，满村疯跑，写
到夏荷一个人承担起家庭的重担，还
那么耐心地呵护妈妈那颗脆弱的心，
写到夏荷省吃俭用给监狱里的爸爸送
松花蛋去……我泪流满面……”当我
把这些字输入 QQ 对话框的时候，我
的眼泪又忍不住流了出来。

“瀑布，我品读了你这些小说，我
知道你为什么心累了，你除了写孩子
们的快乐，还写孩子们的苦痛……”
江华说。

江华所在的那家图书公司正在做
我的一套心灵成长系列小说集，那数
十篇成长小说，她都细读过，所以，
她知道我为什么会写得那么累。这一
套 4 本心灵成长系列小说——《三叶
梅也许知道》《我可以叛逆吗，只一
次》《老屋的天井》《那些回忆，和紫
云英有关》 将在今年暑假出版，和读
者们见面。这些小说或写校园，或写
家庭，或写都市，或写山区，讲述青
少年最想讲和最想听的故事，抒发青
春年少的纯真与美好，反映当代青少
年的喜怒哀乐，既有时尚的都市色
彩，也有浓郁的自然乡土气息，既适
合青少年阅读，也适合关注孩子成长

的老师和家长翻阅。江华说：“我坚
信，这些故事，一定能走进孩子们的
心间，成为老师和家长与孩子们沟通
的桥梁。”

《儿童文学》杂志在2013年第2期
的第十届擂台赛栏目中，刊出了我的
小说《拆东墙》。出刊前，编辑孙玉虎
让我写几句创作感言，我如实写道：

“一个品学兼优的学生在我的课堂上道
出了‘其实我也想做差生’和‘做一
名坏学生，真的很好’的心声，我们
到底给了优等生们什么不可承受之
痛？我用被刺痛了的心，写下了这篇

《拆东墙》。”小说《拆东墙》中的姚天
一是众多优等生的代表：“在老班的眼
中，姚天一绝对是百分之百的优秀学
生：成绩好，每次考试都稳居班上第
一名；表现好，从来没有违反过校纪
班规；有特长，书法特别棒，拿过省
级书法大赛冠军……总而言之，姚天
一是老班的骄傲。每当老班的同事谈
到姚天一的时候，她总是眉飞色舞，
唾沫飞溅，仿佛姚天一是世界上最完
美的学生，是她最珍贵的宝贝……”

因为太优秀，姚天一一点也不敢
松懈；因为太优秀，姚天一要面对来
自各方面的压力；因为太优秀，姚天
一内心的压力得不到释放，只能积聚
在一起……终于，姚天一心中的压力
如火山一般喷发出来，他做出了一系
列让老师、家长和同学们都觉得不可
思议的举动。这些举动可以用姚天一
用毛笔在宣纸上写出的三个字来体
现——拆东墙。最后，闹得天翻地覆
的姚天一如愿以偿——转学。在新的
学校里，谁也不知道姚天一曾经是多么
的优秀，他终于可以不做优等生了。不
过，在阶段性测试即将来临之际，姚天
一又犯愁了，他到底应该让各科考出多
少分才合适？姚天一说：“我在想，我拆
了东墙，如何去补西墙？”

差生心里有痛，优等生心里也有
痛，很多时候，我们极为自私、极为

残酷地把优等生心里的痛化作他们头
上的光环，还时常夸大它的美丽，而
这光环闪耀着的光芒，有几分快乐，
有几分忧郁，又有多少人知道？

我在鲁院学习时的导师、评论家
雷达在读了 《拆东墙》 后，评论说：

“我喜欢曾维惠的 《拆东墙》，故事中
的优生姚天一想反抗自己的人生被设
置，要逃离现实，文字里有辛酸的味
道，有苍凉与无奈……她应该多写像

《拆东墙》这样的文字，把孩子成长中
严酷的一面写出来，写出他们精神成
长中遇到的问题，写出成长的曲折。”
我非常感谢这份鼓励，我一定会继续
关注孩子们的成长，用文字去慰藉孩
子们的心灵，帮助他们走出迷惘。

还记得几年前的一天，《童话世
界》的张越高兴地告诉我：“瀑布，你
的小说 《青花瓷碎了》 又被读者捧为
该期最佳小说，你写得真好！祝贺
你！”我听了以后，说：“其实，不是
我的小说写得好，最主要的是我写到
孩子们的心坎上去了。”

小说 《青花瓷碎了》 中，女孩欣
儿的爸爸妈妈闹离婚，妈妈摔碎了家
里那套珍贵的结婚纪念品——青花瓷
餐具，欣儿为了让爸爸妈妈和好，她
一件件地修复这些餐具，妈妈却不顾
欣儿的感受，愤怒地把欣儿修复好的
餐 具 及 一 些 碎 片 ， 全 部 扔 进 了 垃
圾桶，然后非常坚决地和欣儿的爸
爸离了婚。由此，欣儿和妈妈产生
了隔阂，她为了报复妈妈，故意和
新妈妈很亲热，还拒绝妈妈去学校
看她，拒绝妈妈送去的任何东西。
最后，欣儿妈妈承受不了生活的压
力，神智不清……这个故事对孩子
来说，或许是残酷了些，但是，有多
少家庭有着类似的故事？有多少孩子
在承受着欣儿这样的痛苦？又有多少
孩子愿意把这样的苦与痛说出来？有
的孩子通过我的这篇小说，读到了自
己藏在心灵深处的苦与痛，于是产生

了共鸣。
其实，每个成长中的孩子，他们

的心中都有痛，只是有些痛我们能从
孩子的脸上看到，有些痛则被孩子们
掩藏得严严实实，我们若是没有一颗
爱孩子、理解孩子的心，我们根本不
可能知道孩子内心的疼痛。

曾有编辑朋友问过我：“瀑布，你
的脑子里怎么装着这么多的故事？你
笔下那些鲜活的人物都有原型吗？”我
说：“我的故事都来自我的生活。我笔
下的人物大多有原型。”

我是一名老师，我所在的学校，
算是在城乡结合部吧，前来就读的孩
子，有农村的也有城市的，所以，我
小说中的人物，有农村孩子也有城市
孩子。我非常愿意和这些孩子做朋
友，和他们一起笑一起哭、一起幸
福、一起悲伤，我非常愿意走进他们
的内心，成为他们的知心朋友。所
以，孩子们也就一个接一个地走进了
我的小说里，给别的孩子带去了一个
又一个感人至深的故事。

写关注现实、关注孩子内心的小
说，我的心虽然很累，但是，我愿意
为孩子们放歌，唱孩子们心中的歌，
不管是笑着唱，还是哭着唱，我想，
这些歌都是最感人的，因为它们都唱
出了孩子们的心声。

为孩子们写文字，我累并快乐
着。雷达老师曾鼓励我说：“你给我的
5 个短篇，总体看来，文笔清新飘逸。

《老人·半夏·狗》这篇有民间故事中的
那种真、善、美，抒情味浓郁，叙述流畅。
你的文字，我总体归纳为两个方面：一
是接近于诗化的、民间传统故事类型的
叙述方式；二是作品有现实感，关注底
层，题材沉重……你一定要坚持写关注
孩子成长的小说。”

有了这样的鼓励与鞭策，我想，
我一定会继续和孩子们做知心朋友，
一定会继续写能走进孩子内心的故
事，一定坚持为孩子们的成长放歌。

为孩子们的成长放歌 □曾维惠

◤我思我写
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春天，作家写春风和煦，写柳绿花
红，写情爱萌动，或奔放，或婉约。

但唐朝诗人杨巨源于早春时节看
到柳叶才黄一半就动笔了：“诗家清景
在新春，绿柳才黄半未匀。若待上林花
似锦，出门俱是看花人。”

等到满园春色，大家都出门看花，
那不是太迟了吗？

他心里有花，却在花未开时。他心
中有月，竟是月未圆日。

我们也写，写情、写爱、写性、写人、
写狗、写愤怒、写悲情、写祖国大好河
山、写社会和谐幸福。

若别人写得丰满，你还想写得圆
润？若别人已经撒野，你仍去肆无忌惮？

还是算了吧。人关键是要找准自己
位置。永远在模仿，何时能超越！

发现，像杨巨源一样去发现。赏花

从早春开始。想写好诗，应该在别人还
未睡醒，你已在日出下思考很久了。

两只饿狼发现一片草地。甲狼大
喜。乙狼不解：“你又不吃草，高兴什
么？”

甲说：“羊爱吃啊。”说完飞奔而去。
乙问：“你去哪？”
甲答：“我要把这个消息让羊知道

呀！”
人与人之间最大的区别不是视力

上的差距，而是视野上的差距。不同视
力可以看到一样的东西，不同视野却可
以看到不同的世界。

有人问，若两只狼，或一群狼都
有大视野，岂不又是一样的“竞争”
与雷同？

参加过一档经济节目，一个商界奇
才做嘉宾主持，问：“某地发现金矿，人

们一窝蜂地拥去，然而一条大河挡住了
必经之地。是你，会怎么办？”

有人说，绕道走。有人说，游过去。
商业奇才说：“为何非得去淘金，何

不买一条船开展营运？那样，就是宰得
渡客只剩内裤，他们也会甘愿的。因为，
前面有金矿啊！”

创新！需要创新。危机，是危险中有
机会；绝路，就是绝妙之路。

当苦思冥想毫无答案，当沮丧得如
被风霜抽打，当颓唐得生无味、死不知。
祝贺你，因为面临绝路了。

世上本来没有路，走的人多了就成
了路。越来越多的人走，就成了绝路。很
多人都在绝路中倒下，而你在绝路中坚
持，在绝路中活跃。悉心抉择，另辟蹊
径，新的路就来了，而且是伴随着曙光
一起来。

毛泽东在长征路上曾发告示：“我
们必须准备走大路、小路、直路和弯路。
走过白天是黑夜路，走过黑夜是白天
路，走过天涯还有路！走上坡路、下坡
路、岔路和斜路，还要准备走绝路，走完
绝路，我们再赶路！我们必须准备走绝
路，走完绝路，再赶路。”

不知你是否经过绝路，没有经过绝
路也敢谈成功？

无法超越，就绕道行走。真正的“移
山大法”是：山不过来，我就过去。

至少我这样认为。
人，不但需要化茧成蝶的勇气，

还要受得了凤凰涅槃、浴火重生的苦
痛轮回。

但光受苦也不行，还要智慧，还
要境界，还要突破性的笔墨和战略性
的思维。

至少，我这么认为 □张建云

樊健军在鲁迅文学院高研班的时
候，我算是他的“导师”，文学创作找
导师，实在是有点牵强，好多行当需
要承传，需要手把手的教导，但惟独
文学不需要什么师傅、什么导师，文
学创作的魅力就在于它的个人性、自
学性和无师性。如果文学可以通过师
徒的方式加以教授，那么李白的家族
就会垄断诗歌的荣誉，曹雪芹的后代
也会垄断小说的世界，而莎士比亚的
子孙则终日可以躺在戏剧的舞台上吃
个不完。文学的魅力在于它的不可复
制性，连大作家自己都很难写一部重
复自己辉煌的作品，甭说去指导别人
写出好作品了。

文学有大师，但文学没有大师
傅。以文学大师傅名噪文坛的人，很
多是远离文学本质的门外汉。但文学
不是封闭的产物，“宅”在家里一时可
以，“宅”一辈子的作家很难成为大
师。文学需要交流，需要碰撞，交流
的方式可以多种多样，碰撞的方式也
不一定非得是面对面。阅读是一种交
流，网络也是一种交流，对话是一种
交流，倾听也是一种交流。文学本身
就是心灵与心灵的交流，也是心灵与
现实的交流，写作本身就是对交流的
渴望而为。

虽然对樊健军的创作提不出什么
指导性的意见，但我始终关注他的创
作，一是工作的原因，因为我长期在
选刊类的刊物工作，对当下的小说创
作必须进行工作性的阅读，二是樊健

军的小说和我所喜好的那一路小说有
着内在的“链接”。“链接”是网络上
的一个词，但对文学来说，始终存在
着某种链接，比如，你读苏东坡的诗
歌，不能不联想到李白，这种联想其
实是在思维里搭了个“链接”，网络上
的链接是手动的，而脑子里的链接是
全自动的。

樊健军的小说链接的是沈从文、
汪曾祺这一路的作家，这一路的作家
常常被文学史家们归结为乡土小说。
与之相类似的说法还有市井小说。在我
们共和国的文学话语里，乡土是有正能
量的可能，而市井则有贬义的嫌疑。其
实，在我看来，乡土也好市井也好，他们
都是接地气的作家。好的作家是接地气
的，好的小说必然也是接地气的。接地
气的说法来自老百姓，地气也是一个比
喻性的说法，包含有根基、有人气、有积
淀等多层喻意。

在文艺界有一个比较正式的说
法，叫“深入生活”，经常引起人们的
歧义，因为处处有生活，你干吗另外
去找生活，而且每个人都是在生活之
中，每个人的生活都是有价值的呀。
但其实生活的状态是不一样的，有人
生活在生活的高端，有人生活在生活
的浅处，有的人生活平淡无奇，有的
人生活波澜壮阔，不是所有的生活质
量都是等值的。深入生活的说法其实
就是接地气的意思，好的小说必然和
当下的生活血脉相连，和老百姓的生
存息息相关。不接地气的作家虽然看

上去很美丽，但实际是空中的阁楼、
沙滩上的摩天大厦。

樊健军的小说很接地气，《水门世
相》 这本短篇小说集散发着浓重的生
活气息，甚至是那股沤过的青草的重
味道，所以把它称之为“草根”是恰
切的。“这里有身体残缺的：高不过三
尺的侏儒，眼瞎的、腿瘸的、耳背
的，长着两颗脑袋的女人；有下三滥
的：赌徒酒鬼，骗子无赖，像种猪一
样活着的英俊男人，成天追逐男人的
花痴；有装神弄鬼的神汉巫婆，也有
性格怪异的穴居者，有洁癖的盗贼，
也有靠纸扎活着的手艺人……这些人
聚居在一个叫水门的特殊村庄，构成
了一个独特的世界。他们既有谋求生
活的小智慧，也有玩弄生活的小聪
明，既有男欢女爱的淳朴坚贞，也有
遗世独立的悲怆孤独，既有简单得不
能再简单的温暖幸福，也有复杂得无
法再复杂的辛酸苍凉，既有顺世昌运
的得意，也有流世苟活的失落。他们
不论‘食草的’还是‘食肉的’，各有
各的方式，各显各的能耐，三百六十
行都能找到属于他们自己的生存空
间，都有一套生存行规。”

樊健军不仅写出了他们的生存状
态，还写出了独特的乡村生活智慧。
中国乡村的生存不像一些田园牧歌者
想象的那么简单，尤其是那些自然条
件困难的地域人们的生存更是困难而
艰辛，有时候会失去尊严而活着。比
如“长相英俊的青玉，女人们人见人

爱，却沦为种猪一样的男人，靠给女
人借种而苟且活着；兵痞比岁为了逃避
杀身之祸，将自己的女人刺瞎双眼，靠
了女人的掩护浪迹江湖。傻子阿三生
就傻瓜相，谁也没想到他是个骗子，屡
骗屡得手；文叔是个干净得有些洁癖的
人，红白喜事都坐上房陪上客，一次酒
醉后却泄露了自己，他是个盗贼；济堂
老脚借了神鬼菩萨的嘴，骗吃骗喝，最
终死在了贪吃的毛病上。”

这种乡村生存智慧很难用道德评
判，它时不时还会闪着欢乐的色彩。

“高不过三尺的绣云偏嫁给了牛高马大
的满地，绣云骑在满地的脖子上看电
影、过河，他们的爱情让人忍俊不
禁；仿明是个瞎子，红绣又哑又聋，
他们结合在一块就是一个完整的世
界，再美的东西有眼睛看到，再动听
的声音有耳朵听到。”

作家虽然写的是世相，骨子里说
的却是中国乡土社会的伦理文化，这
伦理文化凝聚成乡村的生存智慧之
后，又反过来影响中国的伦理文化，
松动或者板结我们脚下的这块文化土
壤。我们生于斯长于斯的土地因此生
生不息，也因此根深蒂固、负载深重。

记得 10 多年前，另一个江西作家
叶绍荣出版了小说集，让我写序，当时
我写的题目叫《野风浩荡》。他们有某
种相似之处，那时我看中的是其“野性
的思维”，而现在我则把樊健军的小说
视为地气升腾出的野果。这是我评论
这个集子时的一个横向“链接”。

接地气的作家
◤东庄西苑

□王 干

喻虹是 鲁 迅 文
学 院 第 十

九届高研班学员，其系列
少儿成长励志小说《清水
河》《向阳而生》《说好要
回家》近日由未来出版社
出版。

喻虹自 2010 年起致
力于儿童文学创作，目前
已出版 7 本儿童文学作
品。在3部新作中，作者
将敏锐的笔触伸向少年儿
童特殊群体，分别描写了
农村留守女生宋词、残疾
少女唐歌、从小被拐卖的
女孩元舞的心灵成长历
程，以温暖清新的文字讲
述了一个个情节曲折的故
事，教育孩子们如何在逆
境中战胜困难，实现自我
的升华。

第十二届“作品奖”——鲁迅文学
院中青年作家

高研班学员作品征文奖近日揭晓。杨怡芬的《儿孙满堂》获中
篇小说奖，江洋才让的《炽热的马鞍》、赵光鸣的《代尔维什的
蚂蚁》获短篇小说奖，高凯的《乡关书》获诗歌奖，徐则臣的《我
看见的脸》获散文奖。

第十二届“作品奖”由作品杂志社和鲁迅文学院联合举
办。该奖自征文以来，高研班学员踊跃参与，数百位学员寄来
了参赛作品，《作品》每期用一定的篇幅发表应征作品，全年累
计发表中短篇小说、散文逾百万字，诗逾千行。所刊发作品20
余篇被各大选刊、年度选本选载。评委会高度肯定了参评作品
的艺术水准，认为参评作品较为客观地体现了鲁院高研班学
员的创作现状，特别是“70后”作家的创作现状。

宋庆莲笔 名
湘 莲

子，是鲁迅文学院第十八
届高研班学员，其童话新作
《米粒芭拉》近日由湖南少
年儿童出版社出版。

这部童话讲述的是阿
里爷爷家米坛子里的一颗
米粒——米粒芭拉疯狂的
幻想和行动。有一天，米粒
芭拉跳出坛子，成为蓝色
的精灵，并得到了其他精
灵赠送的 3 枚魔戒，开始
了冒险旅程。她帮助老鼠
们找回了洁净的天堂生
活，帮助一个哑巴女孩找
回了自己天使般的声音，
解救了中了魔法的花园、
城堡、人类、动物……之
后，米粒芭拉回到米坛子
里，成为餐桌上一颗香甜
的米粒，滋养着一个生命。
作品文笔优美，想象丰富，
饱含童趣却又意蕴悠长。

◤桃李天下

曾维惠是 鲁
迅 文

学院第十九届高研班学
员，其童话新作“成长的四
季”丛书近日由河北少年
儿童出版社出版。

该丛书包括《其实你
也很优秀》《琴键上的花
朵》《一个人的童年》《长大
不容易》4本，从每个孩子
的个性出发，将他们的成
长过程讲述得活灵活现。

在《其实你也很优秀》
中，淘气男孩秦大鹏喜欢
上了种菜，盼望能种出很
多很棒的菜。为了实现梦
想，他几经周折，但从不轻
言放弃。《琴键上的花朵》
中，坚毅女孩柳叶因为学
钢琴，与妈妈之间上演了
一幕幕“母女大战”，硝烟
散尽，两人都有了转变。
《一个人的童年》中，自闭
症女孩儿香果，在老师和
同学的热情帮助下走出自
闭，重新走进阳光生活。
《长大不容易》讲述的是身
体畸形、从小被父母遗弃
的男孩儿鬼蛋儿的故事。
作品让人们关注到城市底
层乞讨儿童的生活。


