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和东华认识 10 多年了，从来没有为
她写过一星半点的文字，但这从来不妨碍
我对她的文字以及一切指手画脚，当然更
不妨碍她对我的一切指手画脚。

在东华的长篇校园小说《薇拉的天
空》里，她用富有灵性的文字写了一个叫
林薇拉的女孩的成长故事。女孩聪明、乖
巧、懂事、学习好，不料一帆风顺的人生突
遇重大黑障，于是，成长之痛以具体而微
的形式展现在我们的面前。我始终认为，

《薇拉的天空》是东华最为重要的一部作
品，它宣告了东华创作起点的高度和未来
的可能性。情感的真、生活的厚、文字的纯
是其难得的品质，更重要的是，林薇拉就
是李东华。一个聪明懂事活泼而又有点小
小不安分的女孩的自画像。吸引我的，尤
其是那点小小的不安分。挑战自我、挑战
陈规、挑战所有看似合理却又不合理的社
会规约，不安分是需要天赋的，需要有强
大的心理能量和强大的自我支撑。

从齐鲁大地走来的东华，身上带着那
方水土和文化的滋养。她有涵养、礼仪周
到，尤其面对钱财的时候，争着付账这种
电视剧中常见的桥段在她身上时常发生。
但，这就是李东华，孔孟之乡走来的打小
在人伦道德礼仪规约中长大的我的同居
室友。见得多了，也就明白了，这种时候，
听从比一切选择都正确。

我们是作协简易棚铁皮屋的同居室
友，1998年世界杯，我熬夜看球，而东华对
此没有熬夜的热情。我把电视音量调到了
很小，自以为不会影响一帘之隔的她，于
是就心安理得地看完了一个比赛季。数年
以后，偶然得知那一年我的熬夜看球让她
夜不能寐，之所以那么长的日子里没有发
出一声“不和谐”音，除了礼貌和尊重，当
然还有让人心生敬意的忍让。仁和礼，在
今天越来越成为稀缺资源的时候，依然能
在这样一个小女子身上放射着令人敬畏
的光芒，她的作品中的自律和自尊，自然
就是水到渠成的事了。

《猪笨笨的幸福时光》是东华获大奖
的作品，也是她留给妈妈时代的日志。猪
笨笨和妈妈嬉笑怒骂的日常生活和日常
情感能呈现得如此细致生动、风生水起且

情趣盎然，得益于东华和她的闺女之间是
母女亦是师友的关系。东华观察生活、思
考生活的能力很强，她的眼光经常穿透丛
林法则的阻碍，伸向生活和时代的细微缝
隙和褶皱里，发现被人们忽视的真相，甚
或真理。而且，在东华的作品里，很容易就
能发现她对于文学语言的无比热爱。从文
学与语言出发去挑衅对方、去折磨对方，
是我们心照不宣的小游戏。这种争论和挑
衅有着视死如归的气势和不撞南墙不回
头的决绝，以致于某次研讨会上，台上专
家热烈发言，台下我们热烈争论，结果东
华被主持人高洪波突袭点名发言，猛然被
定位的李东华结结巴巴，与台下的伶牙俐
齿满口机锋判若两人，此事一直让她“耿
耿于怀”。这种挑衅和折磨，曾被她形容为

“老鼠和桌子腿”的关系，至于谁啃谁，自
知而已，不足为外人道也。就是在这种“啃
啮”中，我对东华的为文、为人有了更为深
刻的认识。

东华对文学创作的执著可用“苦其心
志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂
乱其所为”来形容。忙乱了一天后，安顿好
老小，在一个小小的空间里，把笔记本电
脑摊在双腿上，一个夜晚又一个夜晚，署
名李东华的作品就是这样一本接一本问
世的。而现在，她还必须在上学日每天不
到 6 点起床，为她那上初中的女儿忙碌。
为了文学，她的付出和牺牲只剩下了“不
足道”三个字。对于她来说，文学是她的精
神支撑，是她无可救药的选择和爱恋。儿
童文学创作这条路，眼见着她可能要一条
道走到黑了。关于她的文学气质，我们有
过多次的交流。我一直认为，在现在的儿
童文学市场，更受欢迎的是那些有着暖色
调的底子和气质的作家，因为他们可以很
容易就把握住温暖、明亮、美好的旋律，这
样的作品是阳光灿烂、春暖花开的，哪怕
它是以疼痛、悲伤开头的。而东华的文学
气质和底色，我始终认为是偏冷色调的，
她的笔尖长了一双审视的眼睛，专门发现
幽微处的灰暗和来自幽微处的疼痛。哪怕
是猪笨笨，也给人欢笑后的心酸。在她的
作品中，作家和社会和世界的关系是相对
紧张的，而自小的文化熏陶和滋养，也决

定了她不妥协的气质。这种气质在她的长
篇小说《桃花鱼》中有着比较充分的展示，
她这一方面的才华也在这部作品中游刃
有余，有了用武之地。我曾建议她将写作
的年龄范围往上拓展，因为，生活的丰富
性和复杂性显然更适合她，更能让她大展
拳脚，而把丰富性和复杂性以简约的方式
表达出来对她而言无疑是更大的挑战。然
而，对于孩童世界的偏爱，对于童真的呵
护，使她更愿意做一个儿童世界里的清洁
工，以一己之力，尽可能把每一个角落都
打扫干净，给孩子们一片整洁、明亮的天
地。

一路走来，东华的努力都留在了她的
作品里。因此，她的作品不仅有发现和审
视的眼光，渐渐地也多了些对于生活的无
奈的体贴和承受。对于孩子来说，这点尤
为可贵。以什么样的姿态来穿越生活的大
大小小的黑障，抵达内心的理想之境，是
成年人最应该告诉孩子们的。关于这点，
我以为，当然可以用现代儿童观等理论话
语来分析，但我更愿意看成是那个从齐鲁
大地走来的对世界心怀善意的“林薇拉”
前世今生的心性、愿望和努力使然。

心怀善意，是的，对待世界、对待生
活、对待工作、对待一切和文学相关的东
西，东华都是心怀善意的。她的眼神中经
常有一种小乳猫看世界时的单纯和天真，
而这并不妨碍一只幼猫从小练习捕杀老
鼠的本领。为一个作者、一部作品忙乱得
又累又困顿的时候，东华常对我说，天知
道我为什么要对你这么好，天知道我为什
么要替别人做这么多啰唆的事情。但就在
这样的时刻，一旦谈论起一个作者一部作
品时，她依然会两眼放光，为让她激赏的
点滴再次激赏起来。这就是李东华，欣赏
呵护一切有才华、有灵气的人和文，而不
可救药地陷入一次又一次的忙碌和劳累。
不过，东华的欣赏是有原则的，那就是被
欣赏者的自强和自律。一旦眼看着某种才
华和灵气走向了岔道，东华的愤怒和失望
从来也不会掩饰。一个心怀善意的有原则
的小女子，有时候像小乳猫，有时候又变
身刺猬，变化的时机无关其他，只在自身。
我曾说她是典型的刀子嘴豆腐心，付出很
多，吃亏不少，拿世俗的天平称一称的话，
有点不值。东华显然是知道这些的，但不
以为然，依然以一种文学的审美的姿态生
活着、工作着。

如果“林薇拉”能在这样一种状态中
终老，未尝不是一种幸福。

□李东华

在我眼里，儿童文学不仅仅是一种
文体，它还是一种世界观。儿童文学指
向一个迷人的乌托邦，在这个世界里，
所有的生灵，哪怕是一只不起眼的蚂
蚁、一头猪、一只躲在某个角落鸣唱的
蟋蟀、一片小小的落叶、一只遭人厌恶
的老鼠……这些在现实世界里常常被
忽略、被嘲笑甚或被捕杀的生灵，在这
里，可以变成一个个理直气壮的主角，
获得尊严，获得五彩斑斓的生命。这正
是儿童文学吸引我的魅力所在：它看上
去那么柔弱，却勇敢地穿越现实世界中
坚硬的丛林法则，坚守着众生平等的理
念——一种没有人类中心主义的盲目
与自大的真正的众生平等。所以，当你
选择为儿童写作的时候，就不仅仅因为
要满足创作的欲望，事实上，它更意味
着你已经选取了这样一种理解和对待
世界的方式：不管经历多少风雨沧桑，
你总是不忘把掌声和喝彩留给那些被
遗忘的弱小者。你总是愿意创造一个充
满爱和包容的天地，给那些如初雪一样
纯净、稚嫩的心灵以抚慰。让他们在某
些坚硬或冰冷的现实面前，可以有一个
温暖而坚固的后盾。

很难忘记那一次听彭懿老师讲图
画书《我的爸爸是焦尼》。一个父母离异
的孩子，好不容易等到爸爸来看他，于
是，他向每一个碰到的人骄傲地大喊：

“这是我的爸爸，他的名字叫焦尼。”其
实只是一个很简单的故事，可是当时在
场的很多人默默地流下了泪水，都是些
三四十岁的、在人生的路上跌跌撞撞打
拼过来的成年人，哪一个人的内心没有
铠甲？然而就是这样一本短短千把字的
书，在瞬间就可以融化心灵深处重重叠
叠的痂。也许这就是儿童文学的神奇之
处，它举重若轻，四两拨千斤，在单纯中
见丰富，在轻盈中见深沉。

在金斯利的《水孩子》里，扫烟囱的
可怜的小男孩汤姆一脸煤灰，疲惫地倒
在小溪里淹死了。在现实世界里这是个
悲惨的结局，在儿童文学里这仅仅是另
一种生命的开始：仙女出现了，洗净了
他身上的污垢，他变成了一个通体透明
的水孩子，在一个奇异瑰丽的世界里成
长为一个小小的男子汉，这是儿童文学

的“变形记”，它没有通往荒谬与绝望，
它有孩子般的执拗：“不，我要走另一条
路。”于是它走向了温情和爱。

儿童文学是一种戴镣铐最多的文
体，性爱、暴力这些在成人文学中常见
的招徕读者的噱头，在真正的儿童文学
里是遭到排斥的。对于现实世界中一些
悲惨的真相也不能不加掩饰地展示，儿
童文学的写作真可以用“步履蹒跚”来
形容，它的难度也就由此而来。然而，当
我面对《魔戒》《纳尼亚传奇》《哈利·波
特》等等作品，对这些了不起的儿童文
学作家们真是心生敬意。他们独辟蹊
径，从虚空中取材，以虚构的虚构，在现
实世界之外，构筑了庞大而逼真的幻想
世界，把一种单纯的文体开辟出如此繁
复、阔大的艺术空间。所以，时至今日，
儿童文学早已不仅仅是《丑小鸭》《小红
帽》，虽然很多中国的家长只知道安徒
生。儿童文学大师们已经建造了一座又
一座巍峨的艺术宫殿，它早已不是人们
眼中的“小儿科”。

喜欢那些在深切地品尝了人生滋
味之后，还能够以一双孩童的眼睛看世
界的人。儿童文学就应该是这样一种沉
淀之后的澄澈，它是小的，同时它的胸
襟和情怀又是最为博大的。它不是肤浅
的，它是化繁复为简单的，因为一切真
理都是素朴的。所以，一个真正的儿童
文学写作者，应该是仁者，是智者，是勇
者。这样的境界，自己虽不能往，但心向
往之。

儿童文学作家高洪波曾经勉励
我：“你要一心一意写儿童文学！”在
我分配到单位之前，我对儿童文学知
之甚少，若没有一些前辈和朋友的教
导，我将永远失去和它的缘分。那一
长串如师如友的名字，一直是我生命
中的光。若没有那些沉默而温暖的指
引，那些彷徨时分的当头棒喝，那些
同声相应、同气相求，谁又知道我将
在哪个岔路口走失？

人生是短暂的，短暂到也许只能做
好一件事。也许我写不好儿童文学，但
秉持儿童文学的理念去生活，让它成为
自己情感和信仰的栖居之所，这正是我
愿意一心一意去做的一件事。

■印 象

李东华的儿童文学：在新世纪中的突围 □徐 妍

李东华，鲁迅文学院第五届高研

班学员，中国作协儿童文学委员

会委员。出版有《薇拉的天空》

《远方的矢车菊》《桃花鱼》《猪笨

笨的幸福时光》《思无邪——当代

儿童文学扫描》等20余部作品。

曾获全国优秀儿童文学奖、冰心

儿童文学奖、庄重文文学奖等。

沉淀之后的澄澈

本专刊与鲁迅文学院合作

虽然中国儿童文学长期以来被放逐在中国现
当代文学史的主流叙述之外，但任何有关当下儿
童文学创作的讨论，都无法绕开它的历史性存在。
事实上，当我们祛除中国儿童文学的历史记忆，只
将当下中国儿童文学创作局限于当下儿童文学自
身的时候，很难看清楚它是什么，意欲何往。所以，
论及新世纪背景下成长起来的儿童文学作家李东
华的创作实绩，需要在历史语境与现实语境的双
重维度中进行考量。

对训导类与商业类儿童文学的突围
自上世纪初中国现代儿童文学诞生以来，训

导类儿童文学长期居于中国现代儿童文学的主流
位置。即便如叶圣陶、张天翼这样的作家，也因此
在某种程度上损伤了儿童文学的文学性和儿童
性。虽然偶有如凌淑华、丰子恺等作家的创作逸出
了训导类儿童文学的规定，却不可避免地陷入被
漠视或误读的命运。“十七年”间，训导主义儿童观
升级为不容置疑的儿童文学观念。虽有民间童话
的注入，但还是难以改变训导类儿童文学一统天
下的格局。直到上世纪 80 年代中期，中国当代儿
童文学界在思想界和文学界回返到鲁迅的“一切
设施都应以孩子为本位”、周作人视儿童为“完全
的个人”的现代儿童观，才改变乃至结束了训导类
儿童文学居于权威中心的地位，并由此开启了中
国儿童文学的“新时期”。然而，上世纪 90 年代以
后，中国儿童文学进入了一个更为复杂的分化期

（朱自强语）。即 90 年代中期至新世纪，“纯文学”
类中国儿童文学继续深化文学性与儿童性的融
合；走市场路线的儿童文学则继续扩大娱乐化与
商业化的联盟。特别是在对于读者群的争夺上，中
国儿童文学的复杂性远超出了成人文学的复杂
性。

李东华的儿童文学创作，就成长于上世纪 90
年代末至新世纪中国儿童文学分化期的特定背景
下，同时又与20世纪中国儿童文学的历史记忆相
互缠绕在一起。此外，李东华的儿童文学创作又不
可避免地注入了她的个人记忆。

作为“70后”儿童文学作家，李东华的童年、少
年阶段分别遇上了“文革”后期与改革开放时期，
在中小学阶段她不可避免地与同代人一道接受了
训导主义儿童观的教育余脉。但是，1992年李东华
成为了北京大学中文系的学生，由此开始以文学
创作的方式反思训导主义儿童观。当然，北大5年

（在石家庄陆军学院军训一年），对于李东华的儿
童文学创作究竟意味着什么，虽然很难完全说清
楚，但有一点确如刘震云所说：北大不培养作家，
但一位作家上不上北大是不一样的。1997年李东
华毕业的那一年，不仅正式发表了童诗，而且组诗

《亲情》在1998年获得了冰心儿童文学奖新作奖。
不过，李东华真正被关注并获得好评还是起自新
世纪。新世纪之后，李东华创作了儿童诗、儿童小
说、童话、儿童散文和儿童文学评论多种作品，堪
称为同时探索多种文学形式的实力派儿童文学作

家。其中，儿童小说与童话的成就更为引人注目。
而无论是哪种文学形式，李东华的儿童文学创作
所面临的不可回避的问题是：在历史上训导类儿
童文学与当下商业类儿童文学这两种儿童文学之
间如何突围。

悲剧性小说与喜剧性童话
与许多文学青年一样，李东华最早钟情于诗

歌，但是，真正为她带来持久的文学声誉的，首先
还是她的小说。

《薇拉的天空》作为李东华的第二部长篇小
说，对于她儿童文学创作的 10 年历程来说，意义
非凡。这部长篇一发表，就获得了批评界的好评，
并被评价为“儿童心理小说”。这意味着李东华的
小说创作从一开始就迥异于训导类儿童文学与商
业类儿童文学的创作模式。表面看来，《薇拉的天
空》似乎与新世纪中国儿童小说青睐于校园题材
的思路有些一致，但实则“貌合神离”。《薇拉的天
空》并非单纯地讲述校园里少男少女之间的小清
新故事，也并非有意凸显时尚的兄妹恋的重口味
故事，而是以作家自我的成长体验探索了儿童小
说的悲剧美学。正因如此，小说很快结束了 17 岁
少女薇拉的成长顺境，而转向了对具有“恋兄情
结”的薇拉失去哥哥之痛的心理叙事。小说由此聚
集了灾变、死亡、孤独、等待、寻找、绝望等等多重
成长小说主题。但耐人寻味的是，小说并未遵循西
方成长小说的现代主义美学原则一路向绝境坠
落，而是转向了前辈古典主义作家废名、沈从文、
曹文轩等所主张的对悲剧的节制叙述。再加上李
东华小说诗化的人物形象和纯净的语言美感，《薇
拉的天空》奠定了李东华儿童小说的悲剧美学特
质：自叙传色彩，成长小说的故事模式，多重现
代意味的主题，高贵的古典主义美感，唯美的语
言风格。

此后，李东华的儿童长篇小说代表作《远方的
矢车菊》和《男生向左，女生向右》继续深化儿童小
说的悲剧意蕴的丰富性。获得了2006年冰心儿童
文学奖的长篇小说《远方的矢车菊》讲述了叛逆少
男韦一鸣与精灵般的少女莫亦萝之间由相识、相
恋到诀别的凄婉故事；《男生向左，女生向右》则讲
述了富二代少年郑伊杰与底层家庭出生的少女蒋
佳佳之间由误会到欣赏再到相互吸引最终分别的
成长过程。应该说，两部长篇小说皆与《薇拉的天
空》具有血缘联系：相似的校园题材，相似的叛逆
期心理，相似的成长阶段少男少女之间的纯真情
愫以及相似的多重成长小说主题。但是，在表现手
法上两部长篇有所变化：除了保留了《薇拉的天
空》中的心理叙事外，还增加了幽默、俏皮的人物
对白，注入了一些时尚化元素。特别是，当儿童校
园题材小说已然成为新世纪中国儿童文学的一种
新潮流且越写越窄时，这两部长篇小说对已有的
模式有所突破：它们在校园、教室的狭窄格局上打
开一扇窗，敞开一道门，探索一条路。此外，两部长
篇小说在主要人物设计上，不约而同地选取单亲

少女、病痛少女作为小说主人公，让身体的痛苦、
精神的伤痛与死亡的阴影一道笼罩在人物的成长
之途，为小说平添了浓郁的悲剧氛围。不仅如此，
李东华将悲剧性、儿童性与人性放置在一起探索，
进而将儿童小说带至一个开阔性的文学地带。在
这个意义上，2009年出版的长篇小说《桃花鱼》的
文学价值可以重评。客观地说，《桃花鱼》算不上李
东华小说中最有影响力的作品，也很可能因为徘
徊于女性小说与成长小说的边界而两头都不讨
好。但是，从人性、女性的复杂处探勘再折返回儿
童性，可以更有效地表现儿童小说的悲剧性。事实
也是如此，李东华的中、短篇小说集《针尖上的天
使》便在儿童性、人性与文学性的关系中实现了儿
童小说的悲剧美学。特别是，《针尖上的天使》与

《我归何处》充溢着古典悲剧美学精神。当然，李东
华的儿童小说并不缺乏娱乐性的一面，但在小说
的世界中，李东华叙写悲剧似乎比叙写快乐更为
动人，也更有其独特的意义。

如果说李东华的小说内化了悲剧精神，那么
她的童话则寄予了喜剧精神。而且，非常奇异的
是，李东华一进入童话世界，她就自然而然地更换
了另一副幽默的笔墨、另一种诙谐的语调，乃至另
一个方向——快乐轨道上的想象力。

童话集《猪笨笨的快乐时光》作为近年来李
东华童话中令人叫绝的代表作，隐含了李东华对
喜剧精神的独特理解。这部童话固然源自作为妈
妈的育儿经验，但更源自她的喜剧童话观。李东
华感知到了童话历史与童话现实所置身的双重困
境，童话集《猪笨笨的幸福时光》在叙事经验的
本土化前提下，径直汲取了国外经典喜剧童话的
讲述手法、情节编排方式，乃至动物的隐喻方
式。其中，中篇童话《猪笨笨的幸福时光》通篇
充满喜剧精神，笑点随处可见：猪笨笨明明不会
算数，妈妈却偏要他数鸭蛋；他明明不会记事，
妈妈偏要他写日记；他明明不聪明，妈妈偏偏为
他买来益智速效药水……通过猪笨笨一番番艰苦
卓绝的努力和事与愿违的效果之间的巨大反差，
这篇童话逗引得读者开怀大笑。但是，《猪笨笨
的幸福生活》并未满足于读者一连串的笑声，而
是以幽默的方式让读者笑后思痛。对现行中国教
育体制弊病的酸楚反讽、对当下中国儿童“幸福
生活”的忧虑，才是这篇童话的用心所在。同样
在反讽的笑闹中内含酸楚的复杂况味，在童话

《阳光老鼠皮皮》《泥巴流浪记》《会飞的小溪》
《装满阳光的梦》 和 《蚂蚁阿π奇遇记》 中，一
一得到了巧妙的实现。这些童话主人公百变为老
鼠皮拉、泥巴、小溪、小小妖、蚂蚁阿π，个个
心怀理想主义憧憬，却在现实世界中不断陷入险
境。也正是在理想与现实相碰撞的一次次喜感很
强的笑声里，隐含着李东华所一直坚持的文学悲
剧精神。

李东华的童话与小说一道构成了她儿童文
学创作的双翼，它们在某种程度上探寻了儿童文
学的诗学意义，即儿童文学是对存在本源的探寻。

返回儿童文学的本心

如上所述，李东华如何探索并实现了她对训导
主义儿童文学创作与商业化儿童文学创作的突围路
径？概言之，回返文学本心，回返儿童文学本位。

进一步说，李东华的儿童文学创作在否定了
训导类儿童文学创作观念的同时，并未否定儿童
文学的教育功能，相反，她在文学本心的立场上自
觉地深化了儿童文学的教育功能。所以，《薇拉的
天空》《针尖上的天使》《我归何处》等由以往单一
的训导主义的观念教育深化为爱的教育、苦难的
教育、尊严的教育、情感的教育等文学的审美教
育，呈现出中国儿童文学久违的庄严感和神圣感。
只不过，李东华的作品的教育性始终放置在文学
的审美性前提之下。同样，她的儿童文学创作也并
未否定儿童文学的娱乐功能，而是相反，她在立足
于儿童本位的立场上充分调动了幽默、诙谐的表
现手法来实现儿童文学的娱乐性。只不过，李东华
儿童文学创作的娱乐性始终坚持文学的审美性底
线。

李东华的儿童文学创作由此步入了新世纪
“纯文学”类中国儿童文学作家所探索的第三条道
路，即审美性的中国儿童文学的本源道路。与此同
时，她也为“纯文学”类儿童文学的发展重写了属
于她自身的两种儿童文学样式，即儿童悲剧小说
与儿童喜剧童话。但是，李东华的突围并未选取一
劳永逸的颠覆性的创作方式，而是宁愿承担一种
艰难的建设性的冒险的创作方式。这样说，是因为
在这个到处充满颠覆性快感的时代，谁建设，谁就
有可能被遗忘。但即便如此，李东华仍然没有简单
化地选取与训导类儿童文学或商业类儿童文学反
向的两极类创作模式：或者祛除儿童文学本该承
担的审美教育功能而合流于当下商业类儿童文学
的商业化品格，或者因反拨商业类儿童文学的商
业化品格而否定儿童文学的娱乐化功能。这样，李
东华的儿童小说在主张审美教育的同时内置了悲
剧的意蕴；她的童话在追求娱乐化效果的同时注
入了喜剧的要素。而无论哪种样式，李东华的儿童
文学创作都并非一味地注重先锋或时尚的创作样
式，反而倒有些复古的意味。即是说，李东华儿童
文学创作的独特贡献在于，她以对儿童文学的虔
敬心态逾越了儿童文学与成人文学之间的边界。
而且，无论是她的儿童悲剧小说，或是她的喜剧童
话，都植根在中外传统文脉的基础上。

总之，李东华的儿童文学不仅获取了在训导
类儿童文学与商业类儿童文学之间突围的可能
性，而且在新世纪背景上探索了儿童悲剧小说和
喜剧童话的文学样式。目前，李东华还很年轻，未
来的儿童文学创作道路正长。这意味着她将给我
们留下更多的阅读期待。

乱弹东华
□刘 颋


