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作为生活本身的常态与意外
□张 莉

曹寇，本名赵昌西，生于1977年，南京人。著有长篇小说《十七年表》、中短篇小说集《越来越》《屋顶
长的一棵树》、随笔集《生活片》。代表作有《割稻子的人总是弯腰驼背》《能帮我把这袋垃圾带下楼扔了
吗》《我和赵小兵》《挖下去就是美国》《朝什么方向走都是砖头》等。
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聚焦文学新力量
当代中国青年作家创作实力展（19）

■评 论

牛庆国的杏儿岔
□管卫中

我的小说写作始自2002年——搬家了，当
了“城里人”。我喜欢“城里人”的生活，讨厌被人
们誉为“精神家园”的乡村生活。城市生活给我
带来了现世生活的种种便利，其中最重要的一
条就是种种以“关爱”为名头的骚扰不复存在。
各路神仙被关在了门外，有效拒绝了迎来送往、
称兄道弟、彼此关照、艰苦奋斗、共同发展以及
做强做大。我可以读写，也可以不读写。我可以
在楼上像一个蜘蛛或狗熊那样俯视蝼蚁抑或群
雄，而不必置身其中。这种感觉好极了。

我不知道别人怎么看待这个在某种意义上
是现代社会病症的问题，对我来说，单元楼、防
盗门、防盗窗和邻里的彼此警惕是当代人类惟
一能够获得自由的方式。在这个自由的前提下，
10年下来，我写了 3本小说集，一部长篇小说。
随着最近两年它们接二连三地出版，不免有硕
果累累的错觉，仿佛见证了一个文学青年的勤
奋和才能。事实上，这种描述从来就不符实，我
不仅不以勤奋为美德，也并不喜欢自己的作品，
觉得它们完全是可以忽略不计的事物。当我听
说有人说他天生是写小说或者干吗的时候，我
吓坏了，被他们的毫无羞耻吓坏了。对我来说，
我只是写了小说，这谈不上幸运也谈不上不幸，
一如我的祖先，他们靠种地为生，偶尔因为腰酸
背疼在田间地头直起身看一眼天空那样。世界
翻天覆地，而宇宙亘古未变，这或许是惟一值得
庆幸的地方。

当然了，我得实话实说。最初当我决定写作
的时候，我确实希望自己能成为一个著名作家，
因为著名作家普遍摆脱了据说和他们的所谓脑
力劳动并无贵贱之分的体力劳动。不仅如此，他
们还能够游山玩水、吃香喝辣，在情爱层面，据
说花团锦簇。而我呢，那是远在2002年之前，我
毕业被分配回乡，成了一名中学教师。可我并不
热爱教师这个职业，也不欣赏农民以及任何我
认识的人的生活，即便他们事业有成、家庭幸
福、前途无量。这一点延续至今，那就是我不歧
视和憎恶任何生存法则，也不羡慕任何正能量
伟人和成功学达人。但那会儿，我却必须忍受并
不热爱工作所带来的种种屈辱，必须忍受我的
母亲每日在田中如刨似拱而自己对此深恶痛绝的羞耻。每天下班
回家，我面无表情地坐在那里，看着母亲从地里爬上田埂，然后为
我做饭，吃完后我饭碗一丢，进屋看书，她就去洗碗。这究竟是为
什么？一个人为什么会这样而另一个人为什么会那样？沉重的绝
望情绪压得我喘不过气来。真是荣幸，我享受到了惟有黑暗才能
赐予的痛苦，哪怕它们是那样局部、那样瘦小。

除了没有穷尽的阅读和思考，我别无所好。在夜晚的乡村小
道上，只有明月和蛙鸣以及彼此熟识的狗。多么遗憾，这里没有女
鬼。我几乎想哭，但被自己拒绝了。我也竭力拒绝和他人的交往。
多年以后，当我看到布考斯基说他“讨厌普通人”后，我一下子震
住了，早年村道上的月光似乎又照在了我头上。

也就是说，当我最终开始正式写小说的时候，最初要成为一
个著名作家的愿望已经被我糟蹋成一堆粪便。因为“著名作家”
们仍然是那么普通，完全和人类有史以来许多有头有脸的人物一
样庸俗。换言之，我的写作从开始就丧失了“动力”而陷入了不明
所以之中。正是这些不明所以一个劲地蛊惑我：去吧，写点什么，
想怎么写就怎么写，瞎写也行。

所以我必须在此诚恳地表明一点：我所有的作品都是瞎写。
为此我还曾恬不知耻地说过，“我会越写越好，因为我仍然在黑暗
中摸索”。确实恬不知耻，因为时至今日，我已经不觉得“好”有多
么重要。油光水滑、感人至深、情趣盎然、锦绣文章……这些真的
有那么重要吗？我也不会说为自己而写，更不会为国家、民族、人
民乃至人类文明而写——在这一点上我情愿承认自己是为稿费
而写。

哎呀，多么讨厌，我居然能说出这么矫情的话。还是实话实说
吧：亲爱的同类，我仅仅是为你而写的呀，只有你能理解我在说什
么。写什么不都是写嘛，写不写不都是一样嘛，我们需要找到和我
们“差不多”的人，以此获知孤独不是独一无二的。我仅仅是选择
了小说的方式，你呢？

某种程度上，讲一个老少咸宜、起承转
合的故事已经成为当下诸多写作者的奋斗
目标，也是此时代青年写作者获得名利的捷
径。但曹寇的追求与此背道而驰，曹寇不讲
究戏剧化效果，不追求人物跌宕起伏的外部
命运，不借助编造这样的命运以赚取读者的
廉价的眼泪。很显然，曹寇对世界的理解不
同于那些故事所表现的那样浅表，在他眼
里，世界上每天发生的事件并不像故事讲述
的那样齐整、条理分明。

我们身上的“桑丘”

从《屋顶上的一棵树》《越来越》《生活
片》《十七年表》等小说集中可以发现，曹寇
对生活、对文学、对人本身有着独异的理
解。曹寇小说的所有题材和事件都不是新
的，但读来却极具陌生化效果，《你知道一个
叫王奎的人吗》中，王奎出现在每个人的谈
话中，他像个影子，或者像个传说，他的名字
出现在各个地方，采石场、路边的野店、出租
车、大货车司机、火车站候车厅里。小说的
结尾是一则报纸上的消息：一个民工在为雇
主安纱窗，不小心从楼上掉了下来，名字还
是叫王奎，33 岁。曹寇以对一位青年的漂
泊、流浪生活的追溯，书写了这些人物在这
个时代的共同命运——“王奎”无处不在、具
体可感，这是和曹寇们一同成长的沉默的兄
弟。王奎最终消失不见，但他的际遇让人无
法忘记。在这个时代，那个倒霉的人不叫王
奎，便叫赵奎、张奎罢了。

小说中透露出来的精神气质表明，曹寇
的写作跟一地鸡毛式的写实主义相去甚
远。叙述人并不是沉湎于俗世而沾沾自喜
者，他更接近“低姿态飞行”——他是普通人
中的一员，但他比普通人更敏锐，他希望由
具象的生存传达出人存在的普遍状态。

读曹寇的文字，常常让我想到奥威尔对
文学的一个有趣看法。奥威尔说，“堂吉诃
德——桑丘”组合是小说形式一直在表达的
灵与肉的古老二元体，他认为每个人的身上
都住着两个人，即高贵的傻瓜和卑贱的智
者。遗憾的是，大部分作家都致力于书写那
个堂吉诃德，也就是一个人身上官方的、堂
而皇之的部分，而惯于对那个矮小、卑微、懒
惰、无聊、庸俗的“桑丘”视而不见。

曹寇敏锐地洞悉了普通人身上住着的
“桑丘”，这位小说家致力于书写人身上的灰
色、懒惰、自私，他将它们诚实地描写出来，
不带感情，不审判、不嘲笑、不卖弄，仿佛这
些有如人身上的斑点、胎记一般，与生俱来，
无可逃遁。他无意为“人”涂脂抹粉。他比
当下许多写作者更诚实、更冷静、更深刻地
认识到何为人：人不是英雄，不是神，不是
鬼。每个人的善好有其来路，一个人的作恶

也非必然。人有人的局限。人的瞬间美好
不意味着人的永远高大，人偶然的作恶也不
意味着人性永远丑陋，人不过就是人罢了。
卓而不群的理解力意味着曹寇完全具有了
成为优秀小说家的才能，事实上，他已然成
为今天非常值得期待的新锐小说家。

意外事件与“灰色地带”

曹寇致力于揭示时代生活中最具体、最
世俗、最庸常、最灰暗的一面。他的主人公
通常是城市游荡者、无业者、下岗者、农
民工、小职员、中小学教师、失婚者。写
作对象潜藏在他的身体里，作家即是这些
人中的一员。尽管曹寇笔下的人物都是低
微者，但用当代文学中所谓的“底层文
学”命名却是失效的。对象还是那些对
象，人物还是那些人物，事件还是那些事
件，但写作目的和阅读感受却完全不同。
对于小说文本与现实之间的“互文”关
系，曹寇拒绝道德阐释的写作姿态使当下
文学批评中的某种通用价值判断体系逐渐
面临挑战。

《市民邱女士》写的是城管人员的杀人
事件。邱女士是谁？她是围观的市民，知
道这件事情后她认为“城管太嚣张了，领
导要好好管一管他们”。邱女士的看法代表
了对城管杀人事件的庸常理解。小说虽以

“市民邱女士”为题，但写的却是与“市民
邱女士”认识中完全不同的生活，小说写
的是年轻城管生活的平淡、懈怠、无聊，
在这样的生活中，杀人极为偶然。这是一
篇切入角度独特而刁钻的优秀的短篇小
说，小说给人以强烈的现实感，事件以及
事件本身在小说中呈现出的状态是实在
的，每一个正在经历这个时代的人们都真
切感受到了。叙述人和邱女士对世界的不
同看法，导致了不同的故事：杀人者并不
是邱女士们通常理解的飞扬跋扈者，邱女
士们也根本没有道德至高点可以倚靠——
曹寇在他的小说里拒绝总结那种道德经验。

《市民邱女士》完全可以把杀人视为“意
外”，但小说的意义在于另有细节，这位年轻
的城管在街上抢了老太太的菜摊又踢了两
脚，他心里内疚，回家告诉了父母。“结果是
死一般的寂静。他们没有骂我。寂静持续
了很长时间，父亲借着上厕所的当口也装作
洞彻世界的样子对我说：‘睁一只眼闭一只
眼吧，你也要注意安全。’”——自私、薄凉、
损人利己，这些价值观像水和空气一样在我
们四周蔓延。曹寇意识到产生意外凶杀案
的偶然性，还深刻意识到它的必然性。

《塘村概略》涉及的是当代人内心深处
对暴力的狂热。面对一个疑似“拐子”，扇
她嘴巴子的是丢失孩子的祖母；踢她的是有

些疯癫的被家庭虐待的老人骆昌宏；还有因
为婚姻问题正郁闷、因为“我高兴”便出手的
少妇……没有人认为自己那一脚是最重要
的，也没有人认为自己将对这样的暴力负
责，他们都认为自己的一脚是成千上万脚中
的一下，不会致人死亡。小说中，曹寇对人
性有深入的识别力：年长警察老王对年轻所
长不屑；谨慎青年警员张亮对老王的曲意迎
合；没上过大学的赵志明对大学生葛珊珊嗤
之以鼻，而那些殴打葛珊珊的人也都各有人
格缺陷。这些描写全部基于小说家对人的
另一种维度的理解。

曹寇的小说让我们感受到世界是荒谬
的、鬼魅的、无聊的，不仅因为人性本身，还
因为这些人物所处的时代、环境。读曹寇的
小说使人深刻意识到，人是时代政治的产
物，每个人物都带有他们的时代标记。

非故事与非虚构

曹寇《屋顶长的一棵树》中收录了“非小
说十则”，新作《生活片》中则更多是简明的
生活片段。村子里一位老人去世后大办丧
事，演出中既有烟火生气，又有鬼魂共舞的
感觉，像是一场摇滚演出；被我视为爱人的
聋哑姑娘；一位叫棉花的女网友的交流；热
衷于教研员而不想调换工作的张老师……
他们热衷于比照生活书写，廖廖数语，刻画
一个人的状貌际遇，勾勒一种情境，一种现
实，而非一个故事。

这样的写作让人想到电影创作领域的
纪录片，以及使用DV拍摄的手法。《水城弟
兄》取材自广为流传的真实发生的故事“七
兄弟千里追凶”。作品呈现的不仅仅是偏僻
之地的弟兄们为他们死去的兄弟追讨凶手
的故事本身，也呈现了凶手及受害人所居住
的山村环境，那里的“穷山恶水”，那里的贫
苦、荒芜、寂寥。在当代中国，“非虚构”突然
出现缘于写作者强烈“回到现场”的写作愿
望，但当下流行的“非虚构作品”与曹寇的

“非虚构”具有差异：前者显然追求一种对现
实的介入，其中有某种强烈的济世情怀；后
者的写作之所以令人印象深刻，在于他们对
小城镇生活的忠实记录，没有济世、没有启
蒙，他们追求的是极简、深刻、零度写作。

但曹寇追求艺术性，这与他身上所保有
的先锋文学传承而来的文学形式与语言的
探索精神有关。因为这样的追求，现实在曹
寇笔下别有“诗意”：曹寇写塘村时带着某种
幽默和温柔的反讽，他的笔力深刻而舒展。
借助这样的写作，现实与文本在这些作品中
呈现了某种奇特的关系——文本为现实提
供了某种镜像，它是现实的一种反映，但这
种反映并不是直接的，并不是一比一的关
系，场景和人物都体现了写作者本人的视

角。
这是躲避了“文学惯例”的写作，这种写

作不依赖于强烈的戏剧冲突，而是致力于还
原生活的本相，还原一个人眼里的世界、一
个人眼里的生活。它固然是基于个人经验
的写作，但并不是只关注个人生活的写作。
这是一种经由个人感受而切入现实的写作，
它客观真切地呈现了“我”眼中的世界，毫无
保留。但这种呈现同时也是有限度的和主
观的，叙述者并不隐藏这些。不过，这不是
新写实主义，他们显然并不认同这样的生
活。这是在叙事者隐形态度观照之下的写
作，他们以此消除对生活的平庸模仿。

“它既不是对世界原封不动的模仿，也
不是乌托邦的幻想。它既不想解释世界，也
不想改变世界。它暗示世界的缺陷并呼吁
超越这个世界。”《无边的现实主义》 中对
卡夫卡与现实世界关系的分析某种程度上
也可用在作为小说家的曹寇面对世界的态
度上。也许人们会将这样的写作归于朱文
等新生代作家的影响，但这一代作家与新
生代的不同在于，生活在他们这里说不上
是被厌弃的，他们也缺少愤怒青年的激
情。他们无意成为文化精英，他们似乎更
愿意承认作为个人的灰暗和卑微，曹寇在
采访里多次自认是“粗鄙之人”，表明了他
对叙述身份的想象。

作家是民族独特记忆的生产者。每一
代作家，每一位作家都在寻找他们面对世界
的角度和方式。毫无疑问，历史、革命等宏
大话语在曹寇的小说中看不到，事实上，在
上世纪 70 年代作家那里也几乎是匮乏的，
这是由成长语境决定的，这是在上世纪 80
年代末迅速成长的一群人，在他们的生命经
验中，宏大话语早已远去，留下的是生活本
身，是现实本身。他们所做的、所能做的，
就是写出他们看到的生活、他们看到的现
实。但是，这并不意味着这些作品必然是

“历史意识稀薄”的作品，也并不意味着这
是主体性匮乏和令人失望的作品——如果
读者的历史观念不是断裂而是完整的，他
将会意识到，曹寇的书写中包含了近 20 年
来我们时代、社会和人的困境与精神疑难。

今天，如果我们追问一位青年作家对于
当代中国及当代文学的贡献，首先应该追问
的是，在这位作家的文本中，是否潜藏有中
国发生了什么、正在发生什么以及我们遇到
的精神困境是什么的表述。不得不承认，在
当下中国，人们内心中那些恐惧、痛楚、无
聊、疤痕被深深铭刻进了曹寇的文字里。一
方面是直接、赤裸、粗糙、众声交杂的客观现
实，另一方面是叙述主体对这种现实的反
感、疏离和试图挣脱，两种相异的元素相互
抵抗、相互照映，同构了曹寇笔下作为生活
本身的庸常和意外。

读牛庆国的诗，像是二三好友坐在都市角落
的某个小酒馆里，听他眯着眼睛讲述老家的故
事。牛庆国的家乡名叫杏儿岔，是陇中山区的一
个小山洼。听上去，他跟村里的乡亲们似乎或远
或近都有点儿亲戚关系。除了父母、亲戚，还有家
人似的毛驴、牛、羊、狗，岔垴上或者地埂上的树，
驴圈里的向日葵，还有无时不在刮的风……这些
人和事物都是他的亲人。说起这些的时候，他的
语调舒缓，感情内敛，但用心很重。

诗歌的长处不在叙事摹景，但牛庆国自有用
心。叙事是他直抵个体农民真实生存境况的捷
径，他笔下的农民个个可感可触，形形色色但又
命运相似，令人动容。譬如《想起堂姑》《放鹞子的
人》《奶奶》等等。牛庆国的写景则很像中国画中
的景致，亦景亦意，画中有话，有时候很难分清是
在写景还是在写意。譬如《上沟的树》：“黑黑的
几个人影/倒背着双手/在上沟里走/……像是各
家的男人/要到山的那边/去为谁家娶媳妇/或者
抬埋谁家的老人”。这好像是在写人，其实是在写
走夜路的人眼中看到的沟里的模糊树影。接着又
写：“当风从沟垴上刮下来/这些像人一样走着的
树/便歪着脖子/朝岔里瞅/那里 便有一个人/倒
背着双手 黑黑的/朝上沟走来/像树”人和树相对
映、相渗透，有互文之意。这好像是一幅静物写
生，锁定了陇中农民们的一种生存情景。

尤其值得注意的是，牛庆国的乡土诗把镜头
对准了个体农民，每首诗都是一个农民的人生写

照。他仿佛划着了一根根火柴，将一张张苍老的、
年轻的面容照得清晰可见。对于乡土诗人们通常
以农民群体为咏叹对象的写法，这不失为一种改
造，这种改造使诗歌更贴近乡土真实，诗的犁尖
直接插进了土壤深处，翻出来的黑油油的新土散
发出新鲜的气味，避免了大而空、疏而漏的弊端。

除了大量写个体农民的诗以外，他也有一些
咏叹农民群体的诗。譬如《杏花》：“春天你若站在
高处/像喊崖娃娃那样/喊一声杏花/鲜艳的女子/
就会一下子开遍/家家户户 沟沟岔岔”。这些像杏
花一样鲜艳的乡村女子免不了一个个坐上花轿，

“当翻山越岭的唢呐/大红大绿地吹过/杏花 大朵
的谢了/小朵的也谢了”；“丢开花儿叫杏儿了/酸
酸甜甜的日子/就是黄土里流出的民歌”。再后来，
她们变成了满脸皱褶、破衣烂衫、拖儿带女的农
妇、老奶奶。“杏花 你还好吗/站在村口的杏树下/
握住一颗杏核/我真怕嗑出 一口的苦来”。此作抓
住美丽的杏花、不再鲜艳实实在在的杏子、发苦
的杏核三个意象，对应农家女子的三个人生阶

段，语含双关，含蓄地表达了诗人对农家女儿一
生命运的理解和深挚关切。另一首《饮驴》：“走
吧 我的毛驴/咱家里没水/但不能把你渴死/村外
的那条小河/能苦死蛤蟆/可那毕竟是水啊/趟过
这厚厚的黄土/你去喝一口吧/再苦 也别吐出来/
生在个苦字上/你就得忍着点……”牛庆国的家乡
会宁县曾经是著名的旱区，那里的水是苦的，人
畜不能饮用。没有水的年月，渴急了的麻雀都跟
人抢水吃。这种情形在《水》《担水的人》等诗中都
有体现。这首诗借助驴和人的对话，巧妙地写出
了一方土地上的生存苦楚，充分显示了诗歌特有
的力量。

牛庆国的诗歌语言与它的内容十分匹配，那
是一种像泥土一样质朴的句子，没有刻意造作、
眼花缭乱又如坠雾中的句式、技巧，没有故作高
深的哲思，直白真切、平淡如话。但每到关键处、
结穴处，他的句子就变得意味深长，耐人品味。譬
如他说“喝完了 我们还去种田”，句子极平淡，但
是细想想，农民的日子不管多苦，不去种田，他们

还能怎么活呢？命运的残酷于此可见。他这样写，
既是出于“啥人穿啥衣裳”的考虑，也是对花里胡
哨、令人生厌的诗歌语言的一种反动。在诗歌中，
牛庆国找到了他自己的独特语言。

此外，牛庆国还深谙含蓄的妙用，他似乎在
刻意避免把意思说得直露无遗。他的诗极少有生
硬的理念和概念化的句子，他把所有的意思都揉
进感性的话语中，有意让句意有些模糊；叙事、描
写得很收敛，给读者留下巨大的阐释空间。含蓄
使他的每首诗都像苦荞茶，苦中有味，滋味醇厚。

读牛庆国的诗让我想起雕塑家马若特的泥
塑农民群像，想起陇中山区沉默千年的连绵山
丘。诗中的人物看上去一个个都是那么活灵活
现，呼之欲出，那么憨实、拙朴而可爱，这是地地
道道来自乡土、来自心灵深处的作品。拙朴的外
表，机智的表达，令人心痛、久久沉浸其中的内
涵，这就是牛庆国的诗。

多年来，牛庆国用全部的笔力一点点描
述、表现那个叫做“杏儿岔”的小村落以及村
里老老少少、男男女女的人生。杏儿岔村里一
个个生命的生老病死、喜怒哀乐都展现在了他
的诗歌中。他柔肠百结，丝丝缕缕地牵挂着他
的乡土、他的亲人们。因为牵挂，所以才能真
正理解他的乡土、他的农民父兄们，才觉得自
己有责任替乡亲们吐出那些心底的淤血。从某
种意义上说，他是他的乡亲们的代言人，是真
正的草根诗人。

王殿芳的诗歌中最令人瞩目的是她的小品
诗，她的《王殿芳诗歌选·小品诗》集中表现了她
的创新，打造出一种特立独行的诗歌形式。

王殿芳创作小品诗伊始，就想写出一种老少
皆宜、雅俗共赏的大众化诗歌。她说：“小品诗是
我刻意创作的一种诗歌模式，存心对诗歌体式大
胆的突破。”“敢”字使王殿芳的诗歌创作得以突
破，诗歌的成长和发展离不开这样的精神。

时代的大潮推进了诗歌的发展。小品诗是时
代的产儿，小品诗的特殊模式和表达方式更适合
当今社会的人们：在纷纭中求简洁，在繁复中求
清淡，在奢华中求素雅，在习俗中求别致，在常规
中求新奇。“小品诗是小品与诗歌的混血儿。既有
小品的血液，又有诗歌的血液；既有小品的细胞，
又有诗歌的细胞；既有小品的基因，又有诗歌的
基因。既有小品的直书、说白、叙事的铺陈；又有
诗歌的刻画、描绘、美妙的意蕴。小品诗的思想内
容哲理深刻，寓意深蕴，具有很强的理喻和教化

意义，名符其实地饱含正能量。”王殿芳把小品与
诗歌合二而一，用两种成分酿制一杯新酒，装在
小品诗的瓶子里，献给诗歌的殿堂。

小品诗《那个土豆》：“即使在地上开花/也不
敢在地上结果/只因胆小害怕/转入地下//即使在
黑暗的地下/也不敢长棱长角/也不敢长鳞长刺/
何况脊梁与骨架/圆溜溜地生/圆溜溜地长/圆圆
溜溜地长大/无非承袭/家族遗风/随时随地滚球
子/叽里咕噜好搬家//即使被请到地面/给予充足
的阳光/一点也不敢灿烂/那张蜡黄蜡黄的脸/吓
得开始渐变/又青又紫又绿//唉/祖祖辈辈 一贯/
就这么老实——/越烧越面/越煮越烂/越蒸越

软//”。土豆是人们司空见惯的，然而以土豆为题
材写诗，古来未有。写人们习以为常的事物，难在
需要有超越世俗的眼力。作者凭借对生活的深入
挖掘和独立思考，形象地刻画出土豆的鲜明个
性，从而反映出诗人对世态人情的深刻认知。再
如被网上读者热评的《女郎和老虎》：“女郎遇到
老虎/妩媚地笑了/老虎奇怪/哪有不怕我的人/何
况一个姑娘家/随即脱口便问/你有多大的胆/见
着我不害怕//女郎得意地笑笑/哼 总之/我比你
胆大//老虎更加惊诧/那你可是吹/瞪着眼睛说大
话//女郎叫号说/不信咱俩就比比吧/我敢/在大
庭广众/光天化日之下/把所有的衣服/都脱掉/一

丝不挂/你敢吗/敢把你的一身虎皮/全脱下//老
虎/嘿嘿嘿嘿/面了——/有气无力地说/别看我是
野兽/不要脸可以/全靠一张皮活着哪。”作者以浪
漫的文笔将兽中之王老虎拟人化，通过女郎与
老虎的对话，尖锐地讽刺了突破道德底线的女
郎以“脱”谋利、以“脱”为乐的低俗流弊。
在人们会意的笑声中抨击社会中的一股歪风邪
气。这种将对话入诗的写法是一种成功的创
新，与小品喜剧具有异曲同工之妙。由此可
见，将小品的元素融入诗歌之中，使小品诗具
有诗歌和小品的双重特性，是小品诗独树一帜、
自成一派的显著特征。

西班牙诗人帕拉主张并践行让俗话、俚语、
口语、对话进入诗歌殿堂。帕拉彻底颠覆和摧毁
了传统的诗歌语言，因此被世界称为“没有流派
的大师”。王殿芳作为小品诗的开拓和探索者，与
帕拉的诗学观不谋而合。她的小品诗是对诗歌发
展进步的贡献，值得肯定和研究。

敢为诗歌独辟蹊径
□刘殿芳

钟正林《副产物》
苦涩青春与人性迷思

钟正林的中篇小说《副产物》（《红岩》
2013年 2期）沿袭了作家一贯的川西“青
牛沱”背景和方言特色。小说围绕知青下
放户参与生产队的“副产物”作物分配展
开叙述，把一段蹉跎岁月拉回到了当下，
让人读后难以释怀。小说把叙事背景放在
城里人到农村去接受贫下中农再教育那
一段特殊时代，塑造了“四类”分子的子女
群像，在中国小说人物画廊留下了重要的
一笔。

这是一篇极富怀旧旨趣的小说，在内
容上既不是一篇单纯的知青小说，也不是
一篇纯正的乡村小说。《副产物》以乡村为
生活平台，以知青岁月为时间平台，这一
混淆让我们以不一样的心境和不一样的
观察回到过去时光，并从中看到已经远离
了我们的生活样式和生命样式。在这样的
书写中，作家有着一种悲天悯人的情怀。
作家借用知青的故事外壳，把怀旧演绎成
了青春的忧郁和伤感。

小说情节随着青牛沱长年雾状的天
气若明若暗地映现着，整篇小说充斥着一
种蒙昧的语言胶质状态。“四类分子”的女
儿小会勇敢而又善良，作为一个处处受人
欺侮的“异类”，她不仅敢于大胆地追求爱
情，还在乡间帮助比自己更弱小的人们。
小说里写到的副产物“红苕、油菜、芝麻、
黄豆”是可以喂猪、赶场、卖钱等的日用必
备物，拿《副产物》的话说，“副产物可了不
得，它们在家庭生活里的作用丝毫不亚于
主产物”，或者说，作为一种比喻，芝麻、黄
豆一类的“副产物”是并不比稻米低贱的
物品。作家由此隐喻，小说里的小会姐等
处于政治生活底层和困厄中的小人物，其
生命的意义决不比掌有实权的生产队长
低贱，也不比从城里来的知青低贱。

《副产物》还让我们看到这样一个历
史：在还没有完全被强势意识形态覆盖的
边远乡村中，人性的力量和没有被破坏的
自然美景，正从生存的隙缝中艰难地抽出
枝桠。 （刘 火）

■看小说


