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《东湾村的小伙伴们》

有令峻 著
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16 岁的袁佳和惟
一的亲人妈妈生活在C
城北的许愿巷——环境
混乱但房租低廉的“贫
民窟”。妈妈是公交车
上的售票员，非常讨厌
自己的工作，时常心情
不好。另外，妈妈还经
常搬家，每次搬家前都
有一个相同的线索：家
门口出现玫瑰花和牛芒
刺。

这一夜，刚刚领完
工资的妈妈在回家的路
上遭遇劫匪，为护住自
己的辛苦钱，妈妈反抗
歹徒，被刺成重伤，住
进医院生死未卜。此
时，一个陌生的男人闯
入袁佳的生活，他自称
是袁佳的爸爸……

《许愿树巷的叶子》

张国龙 著

中国少年儿童出版社

2013年1月出版
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说到古典的科幻小说，有两个人的名字是
不得不提的，一个是法国作家儒勒·凡尔纳，
一个是英国作家H.G.威尔斯。英国科幻小说研
究者亚当·罗伯茨在他那部被称为“一部涵盖
科幻小说起源到现在的通史”的 《科幻小说
史》中这样写道：“法国作家儒勒·凡尔纳和英
国人H.G.威尔斯是科幻小说大师中最闪亮的双
子星……但是他们在同一时代，写下了最优秀
的篇什，用他们的主要作品巩固了科幻小说在
文化中日渐突出的地位。”

不过，凡尔纳的作品与威尔斯的作品有很
大的不同，一个被称为技术派，一个被称为社
会派。

比较起来，凡尔纳的作品似乎“科学”的
含量要更多一些。而且，它们都有一个基本的
行进模式：漫游。一般多是一个人或几个人在
一片陌生的疆域旅行和冒险，如 《地心游记》
是在地心，《海底两万里》是在海底，《格兰特
船长的儿女们》 是在海上和陆地，《神秘岛》
是在荒岛……主人公们会遭遇危险，但凭借渊
博的科学知识，他们最后总能化险为夷，完成
激动人心的冒险。凡尔纳作品最大一个特色，
就是故事里穿插着大量的科学知识，难怪有人
说教育加上娱乐，就很好地概括了凡尔纳科幻
小说的气质。

发表于 1870 年的 《海底两万里》，被罗伯
茨称为“恐怕是凡尔纳最著名的作品”，他说它是“一部令人愉
快的教益读物。凡尔纳把大量关于海洋的知识汇聚在一起，将它
们再现得栩栩如生。”

故事以第一人称的口吻叙述——
我，巴黎博物馆的皮埃尔·阿罗纳克斯教授，受邀登上林肯

号驱逐舰，去追捕一头疑似独角鲸的巨大怪物。一年前的 1866
年，不断有船只报告说在海上遭遇一个庞然大物，它是个长长的
梭形物体，身上闪着磷光。一年后的 1867年，它又出现了，又
开始有船舰与它相撞。于是，公众的情绪都被煽动起来了，原因
不明的海难一概被记到了这个怪物账上，人们要求不惜一切代
价，把这个吓人的鲸类动物从海洋里清除出去。追捕了好几个
月，总算发现了目标，可当舰上的捕鲸大王掷出他的捕鲸叉时，
我却被甩到了大海里。与我一起落水的，还有我的仆人和那个捕
鲸大王。几个小时之后，我们三个人发现自己踩在了那头怪物的
身上，它像一个浮动的小岛。可是不对，那个捕鲸大王愤怒地叫
了起来：“我明白为什么我的捕鲸叉没能叉着它，反而被它的皮
碰钝了。因为这头畜生是钢板造的！”一块钢板被掀了起来，8
个蒙面大汉把我们拖了进去。原来，传说中的怪物竟是一艘名叫

“鹦鹉螺”号的巨大电力潜水艇。就这样，我跟随尼摩艇长和他
的“鹦鹉螺”号进行了一次长达10个月的海底旅行……

旅行中当然是奇遇不断了，凡尔纳用他过人的想象力，为我
们生动地描绘了一次又一次惊心动魄的历险。我们不妨来看看他
们与章鱼恶战这一段：

我也过去看了，忍不住地感到恶心。出现在我眼前的，是一
个十分吓人、张牙舞爪的怪物，收入畸形怪胎故事决不会逊色。

这是一条大章鱼，有8米长，正倒退着快速向“鹦鹉螺”号
游来。它用呆滞的大蓝眼睛望着。长在头上的8只手——或者不
如说是8只脚，所以它属于头足纲动物——发育得比身子长一
倍，像复仇三女神的头发那样蜷曲着……

一根长长的触角立即像蛇似的滑进舱口，另有20多根触角
在舱口上面舞动。一斧头下去，尼摩艇长就把那根可怕的触角砍
断，被砍断的触角沿梯级蜷曲着滑了下来。

就在我们争先恐后地往平台上挤的时候，两根在空中舞动着
的触角扑向站在尼摩舰长前面的水手，用无法抵御的力量把他攫
了去。

凡尔纳的科幻小说主题健康，故事好看，只可惜篇幅都太
长，动辄就是二三十万字，不太适合低年级的孩子阅读。

■短 评

在几年前成都召开的一个叫“市场化进程
中儿童文学的价值追求”的中国儿童文学作家
论坛上，我谈到了一个观点，即现在的儿童文
学创作生态不是太好，而是十分糟糕。我是针
对创作一方来说的。现实的情形是，当下儿童
文学的出版确实很繁荣，稍有点名气的作家几
无“废稿”，尤其是名家的作品，即便是很一般，
也经由媒体炒作，书商包装，成为“经典”。要提
醒的是，没有废稿子不是好现象，创作生态如
此“繁荣”的背后，其实暗藏危机，可以拿 20 世
纪 80 年代以前的创作来个对比，那时候，作家
写出的稿件要经过责编、总编的层层筛选才能
出版。所以当时基本都是精品，开卷就能有
益。现在不是这样了，鱼龙混杂，非常多的垃
圾。我记得那次会上我有个呼吁：我们需要警
惕，需要清醒，这对创作生命是生死攸关的，非
常重要。

也是在这次论坛上，另一位儿童文学作家
张之路同样谈到当下儿童文学的创作问题，指
出：当下的少年在成长的道路上，他们的视野
不能仅仅停留在校园。正是因为他们生活的局
限，文学更应该承担起开拓他们视野的功能。
遗憾的是以天空、海洋、高山、河流、田野、工厂
等校园之外的环境为背景的儿童文学，我们的
作家少有涉猎，我们现在很少看到了。所以张
之路认为，市场催生的儿童文学写作热潮，导
致对市场畅销作品的狂热追逐和跟风，儿童文
学首先失落的，是广阔的视野。

然而应该高兴的是，即使题材和写法不合
大潮，非主流，边缘化，仍然坚持自己的创作风
格和创作宗旨的作家虽是凤毛麟角，但依然存
在。

湖南儿童文学作家邓湘子就是其中之一。
邓湘子奉献给青少年读者的新作题为《蓼

花鼎罐》。
我很喜欢这书名，我相信很多人都会喜欢

这书名。
《蓼花鼎罐》中的鼎罐是一种特殊的器皿，

其实是一种乡间厨具。20世纪六七十年代在南
方农村还常见着，我60年代随父母下放赣南山
村时，家家都有这种鼎罐。山里人家烧柴，用的

是土灶，一口大锅，边上就嵌有一只或者两只
鼎罐。大锅做饭炒菜，其余火就烘热了鼎罐里
的米汤或者稀粥，当然，大多数都用来温水，寒
冬腊月，鼎罐里的水永远那么温热。鼎罐也可
以单独用来焙饭煮菜，冬天，放在烟焰腾起的
火塘上，边烤火边煮食，再一边听老人讲古老
的传说故事，是很有乡间情趣的一种生活。

湘西南的鼎罐是不是也洋溢着这种乡间
情趣，充满乡韵萦绕的风土人情？那是肯定的。
但邓湘子着笔并不在这方面，对这一切没有浓
墨重彩，《蓼花鼎罐》也不是写一只鼎罐的传
说，小说并没有用鼎罐作主要线索。那是一根
隐喻暗线，那是若隐若现的作品的魂。正是这
根暗线，使作品和蓼花鼎罐时时联系着。

小说的主线是一个叫端午的男孩，他和他
的姑父收留了一个因战乱而流浪的少年。端午

和这个名叫周安生的少年成了好朋友。端午姑
父是鼎罐师傅，有一手做鼎罐好手艺。很快，战
火也烧到了端午的家乡，两个少年和大家一起
逃难，开始了一场惊险之旅。作家顺其自然地
讲了两个少年人生中的一场重要经历，他们行
走，他们感悟，他们经历，他们成长……让我们
看到了一个叙述平淡却充满惊险的故事。

当然，小说也写了鼎罐艺人们的抗日，表
现出不惧强暴不怕牺牲的民族精神，但那一切
直接的描状着墨不多。我所理解，带蓼花的鼎
罐在作者的笔下是一种象征，作者在小说中多
处提到这种鼎罐的特殊所在。后记中作者表述
得较为清楚：“净溪山中出产乌铁矿，还有一种
特别的泥土，所以适合生产鼎罐。这里生产的
鼎罐挑到武阳街上出售，遂以‘武阳鼎罐’扬名
于世，远销到广西、贵州和四川，被称为‘湘
鼎’。”我以为，作者就是以蓼花鼎罐来暗喻所
要表达的深刻主题。

历史小说的写作，作者的情感是要投入其
间的，必有其姿态和风骨，那叫立场。不是信
手拈来一段历史就可以敷衍成篇的，更不是
将某些书上的“历史”拿来作炮制和演义。
文学作品中的历史是作家自己的历史，是个
性的历史，表现出一种独特的体验和理解，
有其立场，有其观念，更有其审美标准，是
符合作家本人特质的一种文本表达。这一切
都是具有鲜明个性的。我说 《蓼花鼎罐》 是
一本高质量的历史小说，就是因为作者邓湘
子具有这种鲜明的个性。他很好地把握了这
些要素，没有正面去写这段历史。从作者的
后记里能看出，作者对这段历史素材的收
集，做了大量的工作。但作者并不是笼统地
为写史而写史，并不是用材料去堆积营造，
而是选择非常精到的角度以精致的笔法完成。

看得出，邓湘子对这部小说的写作，动笔
之前就已经成竹在胸。他通篇采用儿童视角，
表达的是少年的体验，没有张扬夸张的故事。

《蓼花鼎罐》写的是两位少年经历战火和乡民
一起逃难的过程，没有直接介入战争，没有血
腥的描写，但却能从字里行间感觉到战争的残
酷。作者始终站在儿童的视角上看待现实以

及在现实中遇到的问题，异常真实。
邓湘子生长在湘西南，不知道是不是他

与沈从文当年生活的背景及文化有相通之
处，邓湘子的小说风格很具沈从文的韵味。
这是我很欣赏的，小说不重情节，节奏平
缓，娓娓道来，以乡土民情、地域文化渗透
字里行间。尤其语言非常讲究，有评论家谈
到沈从文的语言：

“沈从文崇尚一种恬淡、含蓄的语言美，
这是他在自己的小说中一直的美学追求。他
倾向于表现淳朴、健康、自然、优美的人
性，并用最符合人性的自然方式表达美的意
境和人生。”“沈从文小说的语言艺术在现代
文坛独树一帜，质朴而又含蓄，采用抽象抒
情的方式，用富有意味的诗化、散文化叙述
形态，融写实、象征于一体，具有浓郁的地
方色彩，凸显出乡村人性特有的风韵与神
采。沈从文的小说则以读者为本位，用质朴
的语言召唤读者对朴实自然的美的向往与认
同。”

我觉得这些用来评说邓湘子 《蓼花鼎
罐》 的语言也不为过。邓湘子的语言有些拙
朴，可文学语言的最高境界恰恰是不用技
巧，最好的语言修辞也就是没有矫饰的平实
质朴的语言。古人所说“大巧若拙”，是也。

我还想说说这部小说的情节。从邓湘子
对素材的把握来看，他完全可以像一些作家

“时髦”的做法那样，把情节写得错综复杂，
把故事写得曲折离奇，但邓湘子没有这么
做，我想他是有意为之的。他的勇气和坚守
的精神我是很欣赏的，不盲从，很清醒，不
被“繁荣热潮”所裹挟而丢弃个性。我很喜
欢这种小说，它有些另类，可它却带我走进
了异乎寻常的境地，给我以独特的体验，和
作者及作者笔下的主人公一起“经历”。我
想，我们的少年读者一定也会喜欢这种“另
类”。 好的儿童文学不是给读者一大堆故
事，满足阅读的好奇，而是给读者创作出诸
多意境，提供幻想的更大空间，使其有纯美的
享受。

现在讲究情节的读物太多了，其实我们的
儿童文学需要更多耐人寻味、经得起咀嚼，并
且能让少年读者和作家交流的作品。其实小说
最主要的目的不过是达到作者和读者的良好
交流，也就是作者与读者对小说的人物与故事
情节达成一定程度的共识。韦恩·布斯说，一个
优秀的小说家，是一个“向我们讲话，想让我们
去阅读，尽一切可能使他的作品能被人读的一
个人物”。我想，邓湘子在写《蓼花鼎罐》时，是
尝试着并且为之努力去做的。

这是一部描写少年
儿童成长的长篇小说。

1958 年春，7 岁的
男孩山子跟随在济南西
南方一个县的邮电局工
作的父母，来到本县东
湾公社客居，在东湾小
学上学。一个县城里来
的孩子，很快就融入了
当地山村的孩子们之
中。作品通过男孩山子
一双天真稚气的眼睛，
展现了北方山村美丽的
自然景色，以及独特的
风土人情，塑造了山子、
大虎、小秀、小桂、大泉
等一群生动鲜活、个性
鲜明的儿童形象，描写
了孩子们之间纯真美好
的友谊，以及孩子们和
老师、乡亲们之间的美
好感情。

一只名叫罗斯蒂的
小蝙蝠昼伏夜出，飞行
本领高。有一天，小男孩
皮特请罗斯蒂帮忙，原
来学校里的蚊子太多、
太恼人了。对蚊子的抓
捕行动即将开始，罗斯
蒂有啥妙招？

小朋友们对蝙蝠的
认识可能很少，有的可
能害怕蝙蝠的形象。这
本书里的小蝙蝠却很可
爱，不但飞行本领高，而
且善于捕捉蚊虫。这本
书介绍小蝙蝠的生活习
性和捕捉蚊虫的益处，
有助于儿童认识自然，
并在潜移默化中构建积
极、健康的人格。

《捕蚊能手小蝙蝠》

（阿根廷）维罗尼卡·
波德斯塔 著

广西师范大学出版社

2013年1月出版

邓湘子长篇小说《蓼花鼎罐》：

纳博科夫在《文学讲稿》中谈及优
秀作家时说：“我们可以从三个方面来
看待一个作家：他是讲故事的人、教育
家和魔术师。一个优秀作家集三者于
一身，但魔术师是其中最重要的因素，
他之所以成为优秀作家，得力于此。”
他强调了作家之所以优秀的必备能
力——能够运用艺术的技巧表演伟大
的魔术，令读者惊奇，迷惑，以假作真，
沉迷于虚构的世界之中。

作为魔术师的黄春华，有着上演
伟大魔术的雄心抱负，他在后记中说：

“我多么希望时间永远定格在那个夏
天，可是，谁能留住时间？生活永远是
残缺的。正因如此，我才有了创作的
动力。”正是因为在生活中无人能留住
时间，作者才试图在小说中表演把时
间定格在 10 岁那年夏天的魔术，正是
因为生活永远是残缺的，作者才会去
讲述一个关于诺言、责任、成长与爱的
故事，而一个更美好的虚构的世界才
会由此而生。作者以其写作表明，他
具有一个文学写作者最可宝贵的品质
之一，即对可能性的信仰。基于这种
信仰，如同所有伟大的作家一样，黄春
华着力在小说中营构一个可能的世
界，而不是必然的世界，试图给予读者
的是对更多的可能性（即使是看起来
十分渺茫的可能性）的向往，而不是对
平庸生活的认同。基于这种信仰，如
同所有伟大的魔术师一样，黄春华试
图在小说舞台上表演的是最具难度的
魔术——关于定格时间和改变人心的
魔术。

小说有一个引人好奇的序曲，两
个互相在掰手腕之类琐事上较劲的孩
子，因为机缘巧合，一个成为魔术
师，一个成为夜行侠 （小偷），并持
续在一切事上较劲，终此一生，如同
被施了睡美人经受的魔法，时间从未
在他们两人心中流淌过。这一序曲是
整个故事的缩影，同样的魔法在男女
主人公哗啦啦和萨啦啦身上再现，时
间虽然以不同的方式流经他们的身
体，却从未流经他们心中的爱情——
一直定格在那年夏天的爱情。时间改
变了外在的一切，却没有改变人们心
中的某些东西。

小说有一个精心打造的故事，一
个停止长大的女孩，一个永不遗忘的
男孩，一颗被盗的宝石，一个持续20年
的魔术，一个守候20年的母亲，两个缠
斗一生的父亲，还有同桌、上司和警
察……所有这些元素共同编织成一个
充满悬念的传奇故事。每一个看似离
奇的情节，都有其内在的合理性。比
如男孩 10 多年后的重返故里，是完成
魔术的第一步——定格时间，如果时
间带走了男孩对女孩的记忆，那么爱
的魔术就不可能成功；又如男孩甘心

做魔术师的替身去坐牢，是完成魔术
的第二步——获得责任感，如果男孩
不为自己的过失负责，那么成长的魔
术就不可能成功；再如夜行侠最后幡
然醒悟而交出宝石，是完成魔术的最
后一步——改变人心，如果夜行侠不
经由失去儿子而认识自我，那么完善
自我的魔术就不可能成功。

小说有一个长篇小说的结构，它
没有采用在中国儿童长篇小说中比较
常见的“糖葫芦串”似的连缀结构，而
是一砖一瓦搭建起一个层峦叠架、结
实致密的结构，来装载具有足够复杂
性和丰富性的内容，并通过认真地推
敲因果关系，呈现出环环相扣的艺术
效果。

以上种种，可以说作者在《命运的
魔术师》这一舞台上表演的魔术，具备
了一个伟大的魔术所应具备的诸多因
素。但这一魔术，却并没有成为一个伟
大的魔术。原因在于，细节的失真，使
得它存在一些穿帮之处。纳博科夫用
蝴蝶翅膀上的水滴似的花纹来比喻细
节，这种花纹甚至能够模仿出树叶经
水滴折射后的样子，其折射率和大自
然中的露珠别无二致，这就是大自然
的伟大魔术，之所以能够惟妙惟肖，以
假乱真，端赖细节的真实性。作者在刻
画细节时，有时可以不必顾及现实世
界的真实性，但必须虑及它在可能世
界的真实性。因为失去了细节的真实
性，一个故事就失去了生命，一个魔术
就失去了魅惑人心的力量，一个虚构
的世界就失去了赖以存在的大地。

魔术的穿帮主要体现在以下几
处：

一是设悬手法的单一。这篇小说
采用的主要手法是利用信息的不对称
来设置悬念，具体而言是让读者知道
比人物更多的信息，从而更关心不知
大难将至的人物的命运，表现于小说

中就是以“多年以后……他才知道（明
白）……”这一句型来造成信息的不对
称，引发悬念。然而，“多年以后”在小
说中居然出现了 10 次之多（还不包括
其他功能近似的句型），足见设悬手法
的单一。魔术师通常不在一场演出中
多次重复同样的魔术技巧，因为这会
增加魔术穿帮、幻象破灭的几率。

二是人物关系设定的类型化。众
多被卷入一个关于时间和人心的神奇
魔术的人物，却不无庸常地被赋予了
琼瑶剧式的人际关系网络，如果说莎
啦啦、哗啦啦和女同桌之间的三角关
系，还能因为莎啦啦停止长大的奇特
设定而稍带新意，那么莎啦啦、哗啦啦
和女上司之间，莎啦啦、哗啦啦（此处
实为莎啦啦的父亲）和莎啦啦母亲之
间同样的三角关系，就因为程式化的
设定而新意欠奉了。

三是心理描写的粗疏。作为男主
人公的哗啦啦，有着30岁成人的世故，
却又欠缺 30 岁成人的能力，从对纯真
感情的坚守到对世俗婚姻的妥协，缺
乏应有的心理过渡。作为女主人公的
莎啦啦，在获得已经痊愈的自己的心
脏之后，身体迅速长大，但心理的变化
或者不变却没有在小说中充分地呈
现，母亲在看到 20 年未见的女儿从少
女迅速成长为 30 岁女人的时刻，说出
的第一句话是对女儿外貌的赞美，而
女儿回复的却是不够恰切的娇羞：“不
准乱说嘛。”

四是叙述聚焦的偏差。整部小说
的叙述过多聚焦于成年的哗啦啦，而
较少聚焦于 10 岁的莎啦啦，小说中的
其他人物也大都是成年人，这就可能
使得小说的读者对成年人及其思维而
非少年儿童及其思维产生更多的认
同。优秀的儿童小说，当然毋需对成
人的思维避而不谈，或者装作其从不
存在，但优秀的儿童小说，能够让儿童
思维和成人思维发生交流、碰撞、冲突
和融合，能够成为沟通儿童和成人的
桥梁。

作为儿童文学的研究者和创作
者，我对中国儿童文学的创作怀着殷
切的希望：希望我们儿童文学作者把
儿童读者当作有着敏锐观察力和独特
洞察力的读者，把儿童当作不断成长
而不是一成不变的儿童；希望孩子们
在孩童时期爱上我们儿童文学作者的
作品，在长大成人之后也深爱我们的
作品。

愿以此文与黄春华和同他一样渴
望上演伟大魔术的儿童文学创作者们
共勉，希望我们的读者在人生的任何
阶段都能欣然提及我们的作品，这也
是一个伟大的关于时间的魔术——世
界会变化，儿童会长大，而艺术会永远
存留。

黄春华《命运的魔术师》：

伟大的魔术和穿帮的魔术
□常 立

该书色彩鲜亮，丛
林小动物、小男孩泰山、
小巫师等卡通形象活泼
有趣，以生动的形式向
儿童展现了大小、多少、
长短、干湿、高低等一系
列反义词的含义，并融
合认知、连线、填色、
找异同、走迷宫等趣味
练习，让儿童在快乐的
阅读中直观地理解什么
是反义词，并运用到生
活、学习中。生动的卡
通形象，有趣的游戏式
练习，既可以提高孩子
阅读的兴趣，又可以培
养孩子对日常生活的认
识水平。

《我学反义词》
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