

重点推荐

不要以为70年后日渐聪明成熟的人文时代已不复见鲁迅的风骨,也不要以为文坛偶有针砭时弊的文章却惜乎用语机械枯燥。近日无意中读了野莽的杂文集《印在手纸上的恨》,分明在一片商业大厦的基建工地上又见到久被遗弃的匕首和投枪,它依然犀利,造型精美而华光四射。

作为书名的首篇《印在手纸上的恨》,看内容大抵是写于10年之前,长春某手纸厂的老板恨日本前首相参拜靖国神社,自知抗议无效,遂将自己生产的手纸品牌命名“晓泉纯依郎”,目的是让国人即便坐在马桶上也要重温那位执政者的名字。然而文章发表出来,却被删去大段,惊问何故,方知“日本人正与当地的汽车生产企业商谈一笔生意,害怕有日本小野先生读了中国老野先生的专栏,一时生气,打道回岛,把一桩好好的生意给搅黄了”。

正是由于靖国精神不死,10年后方才才有了钓鱼岛上的风云,新的首相,新的争端。长春老板的手纸厂万一没因上述品牌而垮掉的话,想必还有新的创意,但那为了生意和日元害怕日本小野先生的中国报界人士,则会把国人的骂声继续删去,正如删去国人的记忆。在文章的结尾处作者这样写道:“幽默的

▼百家品书

人到中年,仍然会以一颗孩童的心怀想的那个人会是谁?

30多年前,当我还是一个十几岁的中学生的時候,他该是40来岁的年纪,与我现在的年龄大致相同。在我们心目中,平日的他是那么的老成持重,富有威严,而一旦接触又是那样的慈爱温儒,善良大度,那是饱经沧桑、历练人世后的淡然与宁静。而我的四十几岁,却还是如此的烂漫天真,如此的稚气未泯,如此的弱不更事!

未到山东省曹王中学之前,他的名字已是如雷贯耳。传他在江南长大,本是天才少年,当年以当地第一名的分数一举考取交通大学,但他性格爽直,见解独具,小小年纪即被打成右派发还乡里,后来辗转回到黄河故土、博兴老家,流落偏僻乡村中学,传他数学了得,全县数学公开课每每第一,身边弟子个个聪颖出众,小小斗室一时俊彦成集。

毕业时,他把我招到房间,给我倒上一杯茶。那杯茶的馨香,在我嘴角,30多年从未散去。就在那里,他建议我改名字,在“李鸣”两字中间加了一个“一”。“不能惊人,也可发表点意见嘛”,吴依软语,略带些山东乡音,言犹在耳,时光倏去。唉,老师的期许!

一个生于江南水乡、长在湖州水边的稚

吴淡如的很多散文,每每以生活琐事为出发点,写得很有感觉,也很有文采。但令人意想不到的,是她的小说也写得很好。《没有在一起,也好》以当下波及各层面的婚姻情感生活为主题,把孤独的、举棋不定的情感困惑写得很有张力。应该说,会写小说的人很多,但把小说写得很好看的人并不多。由此可得出结论:吴淡如是一个讲故事的能手。

婚姻和情感,历来是小说离不开的话题。人在情爱场中的欢乐、痛苦、悔恨和迷惑,容易引发读者深刻的共鸣。本书的故事围绕着两条爱情主线,将一厢情愿的单相思、两心相悦的“如意爱”、矛盾刺激的婚外恋和无法跨越的儿女情,巧妙编织在一起,敏锐刻画了现代成熟男女的爱情与人生。书中的两对男女主人公在相遇、相爱、相守的路途上徘徊迷惘、艰难选择尤其令人深思。廖紫娟一厢情愿地爱着张百刚,爱得毫无原则,甚至任由他招之即来挥之即去。郭素素与李云僧,本来是两个孤独的灵魂,他们的相爱好像仅仅限于找到了拥抱取暖的对象。而且他们都面临着现实的诱惑。能够一直走下去吗?分离会不会更幸福呢?无解。故事里的人物在爱情面前,就像森林里孤独的树,面对鸟儿不时而来的憩息,没有太多的自主权。所以仍然在一起,是想把温暖留得更久一些。

这是当下现实生活中比较有代表性的都市爱情,或者说,这是都市人在生活的重压之下,在喧闹而又寂寞的情感困局中的真实展现。他们不顾一切地开始,又无奈地转身离

私人记忆的历史

□王 萌

一个在国家政权结构中承上启下的基层干部的个人经历,也许比任何长篇巨著更能反映出新中国一个时代最真实的影像。作者吴苾雯通过讲述父亲——一个年轻时追随革命,并在各种政治运动中命运坎坷的老干部的经历,讲述了一代人的人生。同时,这也可以看作是一段浓缩的中国当代史,作者叙述的历史风云和人物故事,读来让人掩卷沉思。

《父亲档案:革命年代的私人记忆》的叙述从1949年4月开始。父亲是县师范三年级的穷学生,他不愿屈从国民党的腐败统治,也是为了改变自己的人生,所以义无反顾地投身共产党,从此踏上了革命的征程。信任组织,紧跟组织,服从组织,成为他一生的不二准则和操守。在革命征程中,他一面持枪守夜

重见久违的匕首投枪

□尚书房



东北人利用手纸的品牌,提醒自己不忘国难家仇和己恨,固然难免被人闻出少许的阿Q气,但至少没有堕落成用哭丧棒为同胞使绊的假洋鬼子。”

《给他娘老子说》就更有意思了,一个孩

子遭了欺负,投诉“凶手”的母亲,其母让孩子走,许诺自惩其子,孩子便走了。之后他又遭欺负,再投诉“凶手”之母,再次得到同样的承诺。这次孩子不肯走,要求看她如何惩罚,“凶手”的母亲便从扫帚上抽下一根苗子,在其子棉花包似的裤上挥了两下,惹得其子嘿嘿直笑。被欺负者认为惩得轻了,要求加重,做娘的勃然大怒,嘴里骂一声小狗崽子,就用眼去寻找碗柜的顶门杠。

作者的落点自然比凶手之母的扫帚苗子来得要重:“儿子的耀武扬威,胡作非为,其实就是娘老子惯的,甚至是娘老子教的。投诉儿子,不啻于是投诉二老,若是再不识相,下次她真的要抄起顶门杠,落点决不是儿子的屁股。”后来看了《辕门斩子》方才悟出,杨元帅斩他儿子“原本是给观众看的,即便焦赞孟良不跪下求情,余老太君不出面干预,穆桂英不杀奔而来,他也会自己给自己下台,找个由头把宗保放了。演戏演戏,这就叫做演戏。”

在《看西班牙斗牛士》里,他说虚伪的人类一边声称是动物的朋友,一边吃了朋友的肉喝了朋友的骨头汤,再去观看所谓的勇士如何以集体的力量和多种的武器将伤痕累累的独身朋友杀死,然后以手执牛耳的英雄自

《悠悠情弦》:饱蘸情感的生活旅曲

□李一鸣

多的会想起一些古意,其间必然会寄寓着许多往事的回味。”这段清美的文字,不正是他沉湎童年时光的感慨吗?人到老年,心灵总会在回忆往事时获得些许宁静。世事沧桑,人生跌宕,多少况味值得咀嚼!

他咏山,吟水、歌长城、唱古寺。《雨中游长城》中,他在人们熟视无睹的景色里又有了新的发现:“脚下两边斜筑的长城,在天地间写下了真正的人字。这一撇一捺,在崇山峻岭中蜿蜒起伏,盘曲伸展,与天相望,与地相依;在千沟万壑中徜徉,在陡崖峭壁中游弋,在如画的中华大地上添上它雄伟的一笔。”眼中风景与心中风景的统一,叠合于生花妙笔。

中国散文,广大浩瀚,浑厚悠远。自《尚书》以降,文化奔腾,气象万千。五四散文开新局,鲁迅的铮铮风骨,周作人的恬淡闲适,梁实秋的妙思奇笔,朱自清的清新明丽,各个成家,篇篇名世。而瞩望西方散文,罗斯金、培根、拉姆、欧文,或书写理思,或叙述故事,论

把“事故”变成“故事”

□郑思远

的严肃和真爱的珍贵都永远不会改变——婚姻需要经营,真爱值得坚守。所以,她的书一直受到很多女性读者的喜爱。

单看书名和装帧,让我产生的第一个联想,仿佛应该是讲年少时爱而不得的青葱岁月,谁知道这却是一个直指当下婚恋危机的故事。既有真情私欲,也说道德伦理,写得力透纸背。《没有在一起,也好》的迷人之处,是它一如既往地传达了吴淡如温婉知性的气质。她的小说亲和力很强,文字中满篇都是那种柔声细语的温暖、那种亲切自然的邻家姐姐式的“絮叨”。比如她说:“当你遇到一个人之后才开始发现,自己心里有一个空缺的地方,开始期待有人来填补,或者发现自己原来非常非常孤独,那么,那就是你逃不过的感情。”比如她又说:“不管他们的关系多亲密、彼此多相爱,爱情都只是一个飘忽的影子,一条细细的丝绳,只要一点点现实的力量,就可以轻易把她和他的联系扯断。”当这些话如小溪般在书中流淌的时候,我相信你一定会想起那些曾经相遇过的人,曾经相爱过的人,想起留在你脑海中的喜悦、泪水、爱和恨……这可能就是这本小说的“魔力”,它能够让你看得更开一点,想得更远一点,最终你也终于认同了吴淡如的那一声轻轻地喟



纸上。

叙事严谨和细节逼真本书的一大特色。比如新中国成立之初,身为革命干部,父

居,接受女崇拜者们的鲜花和亲吻。在《天鹅想吃癞蛤蟆肉》里,他为癞蛤蟆叫屈,因为看到报上说一群饥饿的白天鹅飞到北京,吃掉了在湖边打呵欠的癞蛤蟆。人们世世代代嘲笑癞蛤蟆想吃天鹅肉,只因祖先以貌取“人”的偏见,是非就这样被人颠倒。在《幸福的野猪》一文中,他又为野猪喝彩:“看罢西班牙的斗牛,再看北京的野猪。一个从不招谁惹谁,却被斗牛士无敌残杀;一个是吃了大量玉米,糟害大片庄稼,反被老百姓安全保护,原来这动物世界的的不平等,丝毫不亚于我们人类。于是便越发崇拜先知先觉的鲁迅先生。他老人家主张做狼而不做狗,劝导家猪和家牛们‘还不如带些野性’,诸般惊人的理论,竟早于野生动物保护法颁布的半个多世纪。”

隔着大洋,法国的《费加罗报》评他是“骨子里藏着巨大的痛苦”的“笑面作家”,这句话真叫异国的知音给说对了。作为圈子外的朋友,我劝野莽放下他总也写不完的大部头,多写一些短小的杂文。杂文家需要的素质太多,思想、学问、胆识、才华、艺术,这些东西,野莽的身上全有。

(《印在手纸上的恨》,野莽著,江西高校出版社2012年12月出版)

《悠悠情弦》:饱蘸情感的生活旅曲

□李一鸣

理则逻辑严密,谈思则娓娓絮语,洋洋洒洒,好不得意。当代文士耳濡目染,既承接古典散文艺术之血脉,又移植西方散文随笔之精髓,意得兴会,能无异乎?

我的老师,深得中国古典散文之味,同时又领会西方散文之趣。行文中,儒家的人世哲学有之,老庄的遗世独立有之。关心民生,常常为弱者洒一把清泪;自得其乐,于惊雷闪电里品无声之趣。可以做高高士大夫,谈天说地;可以当小小老百姓,在时局跌宕的吞儿里体会苦楚。难得他那只老笔,“奔放时不离法度,深微处照顾到气派”,一切景语皆情语,所有通感同化。情理融得悄无声息,叙议夹得必须细察。更难得那文字的功夫,杂糅调和,韵味十足。

如若不信,请翻开这本《悠悠情弦》,一路享受去。

作者谁人?
我魂牵梦绕的恩师——王鸣亮。



叹:“没有在一起,也好”。

实话说,这部小说在情节的展开上略显俗套,但它从容的描述和细节设置,弥补了这种不足。吴淡如善用她细腻的丝线,层层叠叠的勾连和演绎故事,不能把故事讲得让人爱听。从这个意义上说,看看别人怎么说,怎么讲故事,还是很有必要的。

(《没有在一起,也好》,吴淡如著,现代出版社2013年6月出版)

亲每月的工资是大米90斤,这种以大米支付工资的“米薪制”在中国一直实行到1953年才告结束;比如1958年,人们相信用遍布神州大地的土炉子炼钢铁就能够赶超英超美,母亲和一群青年妇女在革命激情的驱使下,建起了“三八炉”,一天十几个小时蹲在地上,捡矿石砸矿石炼钢铁,剧烈劳动造成子宫脱垂;还是1958年,不但粮食“放卫星”,钢铁“放卫星”,还放了要培养重体重的人的“卫星”,为成功培养出这个“卫星”,上级领导指示:“要让他每天吃两只鸡”。这些细节是生动和残酷的,它让我们在回顾过去的同时,引发了更多的思考。在作者平静和认真的讲述中,其实蕴含着对国家、政党和民族发展及未来的深深反思。

应该说,吴苾雯是一位生活的有心人。她的这部作品既是一部革命年代的私人记忆,也是一代人的心灵史,既为那个年代留下了可供研究的活化石,也为我们今天的建设留下了可资借鉴的案例。

(《父亲档案:革命年代的私人记忆》,吴苾雯著,海南出版社2013年4月出版)

▼新书快读

主持:黎 华

《诗里特别有禅》

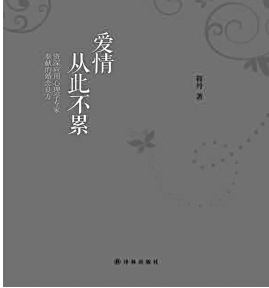


诗是最美的文字,禅是最高尚的哲学。古典文学名著,《中国文学史》主编钱锺书先生之作,从佛教中提炼了禅文化,感悟人生智慧,享受文字中静

世界。很多人觉得禅深奥玄虚,说不明白,其实它就在诗词中等待被发现。“采菊东篱下,悠然见南山”,“行到水穷处,坐看云起时”,在这些耳熟能详的景物和情怀描写中,实际蕴含着丰富的禅趣。

骆玉明教授对中国古代近百首诗词进行精辟品鉴和解析,使读者从中了解到中华禅文化的博大精深。作品意蕴深邃悠远,文字优美洗练且平易近人,那穿插在文中的山水古画更是给人以最美的享受,为读者展现了另一层面的智慧。

《爱情从此不累》



各种状况,作者通过一个个现实中具体典型的事例,用睿智中肯、充满温情的语言进行多方位的阐释,为身受婚恋困扰的人们进行开解,提供实用而有趣的应对和修复良方。

作者在书中谈到,一对夫妻眉宇之间气质越相近,说明两个人“磨合”得越好,说明两人在相处的岁月中都有着一定程度的对爱人的“妥协”。当夫妻俩被朋友们评价为有“夫妻相”的时候,这是对他们婚姻和爱情生活最好的褒奖。作者鼓励大家在婚姻生活中保持平和、从容的心态。

《世事天机》



国家的种种财富游戏,一个关于人生成长的传奇故事。作者举重若轻,设计了环环相扣的情节,在乱象丛生的现代物欲世界,描绘出动人心弦的情怀。

《关于这个世界,你不快乐什么》



他们是一群忧伤的年轻人。他们想要爱情,想要梦想,还想要享受生活,可是现实的压力使得他们无暇听从内心的渴望。他们渴望与人交流却又害怕与人交流,他们渴望幸福却又怀疑幸福。他们焦虑、迷失,渴望得到正确的指引。他们希望向他人证明自己,希望成为别人眼中的骄傲。可是,一路奔跑到现在的人们,却没有问问自己过得好不好。一群平凡普通的年轻人,他们用自己的经历、经验讲述了这个时代的人共同经历的困惑与迷惘。

《做最好的班主任》



30年班主任工作经验和教育智慧精华集萃,体现了李镇西在班级管理、学生思想工作、学生心理健康教育等方面的理念和实践。

骆玉明 著
浙江文艺出版社
2013年5月出版

禅是什么?禅是一种哲学,一种体验,一种生命形态。苍山空寂,明月清朗,都是禅意。自然的美景让人心情愉悦,而先人更是将这种自由心与天地造化相融合的平静和快乐写在了诗中,展现了一个充满奇妙变化的

彼 丹 著
译林出版社
2013年5月出版

婚姻就像一艘在大海中航行的船,会遇上恶劣的天气,会碰上冲天的巨浪,有着未知的风险。本书分为女人篇、男人篇、情感篇、心理篇、匠心治家篇、技能篇六个部分。对于婚姻中可能出现的

杨志鹏 著
中国文联出版社
2013年5月出版

报社总编辑黄嘉归的意外辞职,引出一个真实却又离奇的故事。一座千年荒山瞬间变成数千万元的资产,生动地演绎了中国财富产生的神话。《世事天机》朴实地描绘了一幅当代社会变迁的画卷,叙述了一个发展中国家

十二 张佳玮 等著
武汉大学出版社
2013年6月出版

他们是一群忧伤的年轻人。他们想要爱情,想要梦想,还想要享受生活,可是现实的压力使得他们无暇听从内心的渴望。他们渴望与人交流却又害怕与人交流,他们渴望幸福却又怀疑幸福。他们焦虑、迷失,渴望得到正确的指引。他们希望向他人证明自己,希望成为别人眼中的骄傲。可是,一路奔跑到现在的人们,却没有问问自己过得好不好。一群平凡普通的年轻人,他们用自己的经历、经验讲述了这个时代的人共同经历的困惑与迷惘。

李镇西 著
译林出版社
2013年5月出版

班集体的发展和学生的成长是一个跌宕起伏的过程,同时也是班主任不断享受教育并成长的过程。如此周而复始,这便是教育的魅力所在,也是教师成长的奥秘所在。本书是身在教育一线的作者李镇西