



重见久违的匕首投枪

□尚书房



不要以为70年后日渐聪明成熟的文人时代已不复见鲁迅的风骨,也不要以为文坛偶有针贬时弊的文章却惜乎用语机械枯燥。近日无意中读了野莽的杂文集《印在手纸上的恨》,分明在一片商业大厦的基建工地上又见到久被遗弃的匕首和投枪,它依然犀利,造型精美而华光四射。

作为书名的首篇《印在手纸上的恨》,看内容大抵是写于10年之前,长春某手纸厂的老板恨日本前首相参拜靖国神社,自知抗议无效,遂将自己生产的纸品牌命名“晓泉纯依郎”,目的是让国人即便坐在马桶上也要重温那位执政者的名字。然而文章发表出来,却被删去大段,惊问何故,方知“日本人正与当地的汽车生产企业商谈一笔生意,害怕有日本小野先生读了中国老野先生的专栏,一时生气,打道回岛,把一桩好好的生意给搅黄了”。

正是由于靖国精神不死,10年后方才又有了钓鱼岛的风云,新的首相,新的争端。长春老板的手纸厂万一因上述品牌而垮掉的话,想必还有新的创意,但那为了生意和日元害怕日本小野先生的中国报界人士,则会把国人的骂声继续删去,正如删去国人的记忆。在文章的结尾处作者这样写道:“幽默的

东北人利用手纸的品牌,提醒自己不忘国家仇和已恨,固然难免被人闻出少许的阿Q气,但至少没有堕落成哭丧棒为同胞使绊的假洋鬼子。”

《给他娘老子说》就更有意思了,一个孩

子遭了欺负,投诉“凶手”的母亲,其母让孩子走,许诺自惩其子,孩子便走了。之后他又遭欺负,再投诉“凶手”之母,再次得到同样的承诺。这次孩子不肯走,要求看她如何惩罚,“凶手”的母亲便从扫帚上抽下一根苗子,在其子棉花包似的裤上挥了两下,惹得其子嘿嘿直笑。被欺负者认为惩罚轻了,要求加重,做娘的勃然大怒,嘴里骂一声小狗崽子,就用眼去找碗粗的顶门杠。

作者的落点自然比凶手之母的扫帚苗子来得要重:“儿子的耀武扬威,胡作非为,其实就是娘老子惯的,甚至是娘老子教的。投诉儿子,不啻于是投诉二老,若是再不识相,下次她真的要抄起顶门杠,落点决不是儿子的屁股。”后来看了《辕门斩子》方才悟出,杨元帅斩他儿子“原本是给观众看的,即便焦赞孟良不跪下求情,余老太君不出面干预,穆桂英不杀奔而来,他也会自己给自己下台,找个由头把宗保放了。演戏演戏,这就叫做演戏。”

在《看西班牙斗牛士》里,他说虚伪的人类一边声称是动物的朋友,一边吃了朋友的肉喝了朋友的骨头汤,再去观看所谓的勇士如何以集体的力量和多种的武器将伤痕累累的独身朋友杀死,然后以手执牛耳的英雄自

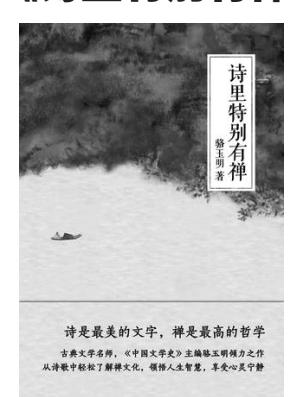
居,接受女崇拜者的鲜花和亲吻。在《天鹅想吃癞蛤蟆肉》里,他为癞蛤蟆叫屈,因为看到报上说一群饥饿的白天鹅飞到北京,吃掉了在湖边打呵欠的癞蛤蟆。人们世世代代嘲笑癞蛤蟆想吃天鹅肉,只因祖先以貌取“人”的偏见,是非就这样被人颠倒。在《幸福的野猪》一文中,他又为野猪喝彩:“看罢西班牙的斗牛,再看北京的野猪。一个从不招谁惹谁,却被人斗牛士无故残杀;一个是吃了大量玉米,糟蹋大片庄稼,反被老百姓安全保护,原来这动物界的不平等,丝毫不亚于我们人类。于是便越发崇拜先知先觉的鲁迅先生。他老人家主张做狼而不做狗,劝导家猪和家牛们‘还不如带些野性’,诸般惊人的理论,竟早于野生动物保护法颁布的半个多世纪。”

隔着大洋,法国的《费加罗报》评他是“骨子里藏着巨大的痛苦”的“笑面作家”,这句话真叫异国的知音给说对了。作为圈子外的朋友,我劝野莽放下他总也写不完的大部头,多写一些短小的杂文。杂文家需要的素质太多,思想、学问、胆识、才华、艺术,这些东西,野莽的身上全有。

(《印在手纸上的恨》,野莽著,江西高校出版社2012年12月出版)

▼新书快读

《诗里特别有禅》



骆玉明 著
浙江文艺出版社
2013年5月出版

禅是什么?禅是一种哲学,一种体验,一种生命形态。苍山空寂,明月清朗,都是禅意。自然的美景让人心情愉悦,而人更是将这种自由心与天地造化相融合的平静和快乐写在了诗中,展现了一个充满奇妙变化的世界。很多人觉得禅深奥玄虚,说不明白,其实它就在诗词中等待被发现。“采菊东篱下,悠然见南山”,“行到水穷处,坐看云起时”,在这些耳熟能详的景物和情怀描写中,实际蕴含着丰富的禅趣。

骆玉明教授对中国古代近百首诗词进行精辟品鉴和解析,使读者从中了解到中华禅文化的博大精深。作品蕴藉深邃悠远,文字优美洗练且平易近人,那穿插在文中的山水古画更是给人以最美的享受,为读者展现了另一层面的智慧。

《爱情从此不累》



筱丹 著
译林出版社
2013年5月出版

婚姻就像一艘在大海中航行的船,会遇上恶劣的天气,会碰上冲天的巨浪,有着未知的风险。本书分为女人篇、男人篇、情感篇、心理篇、匠心治家篇、技能篇六个部分。对于婚姻中可能出现的各种状况,作者通过一个个现实中具体典型的事例,用睿智中肯、充满温情的语言进行多方位的阐释,为身受婚恋困扰的人们进行开解,提供实用而有趣的应对和修复良方。

作者在书中谈到,一对夫妻眉宇之间气质越相近,说明两个人“磨合”得越好,说明两人在相处的岁月中都有着一定程度的对爱人的“妥协”。当夫妻俩被朋友们评价为有“夫妻相”的时候,这是对他们婚姻和爱情生活最好的褒奖。作者鼓励大家在婚姻生活中保持平和、从容的心态。

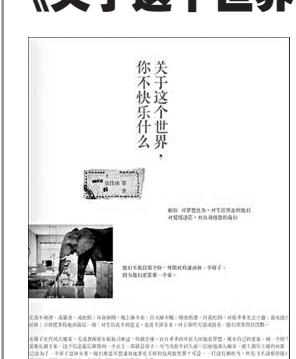
《世事天机》



杨志鹏 著
中国文联出版社
2013年5月出版

报社总编辑黄嘉归的意外辞职,引出一个真实却又离奇的故事。一座千年荒山瞬间变成数千万元的资产,生动地演绎了中国财富产生的神话。《世事天机》朴实地描绘了一幅当代社会变迁的画卷,叙述了一个发展中国家的种种财富游戏,一个关于人生成长的传奇故事。作者举重若轻,设计了环环相扣的情节,在乱象丛生的现代物欲世界,描绘出动人心弦的情怀。

《关于这个世界,你不快乐什么》



十二 张佳玮 等著
武汉大学出版社
2013年6月出版

他们是一群忧伤的年轻人。他们想要爱情,想要梦想,还想要享受生活,可是现实的压力使得他们无暇聆听内心渴望。他们渴望与人交流却又害怕与人交流,他们渴望幸福却又怀疑幸福。他们焦虑、迷失,渴望得到正确的指引。他们希望向他人证明自己,希望成为别人眼中的骄傲。可是,一路奔跑到现在,却没有问问自己过得好不好。一群平凡的年轻人,他们用自己的经历、经验讲述了这个时代的人共同经历的困惑与迷惘。

《做最好的班主任》



李镇西 著
译林出版社
2013年5月出版

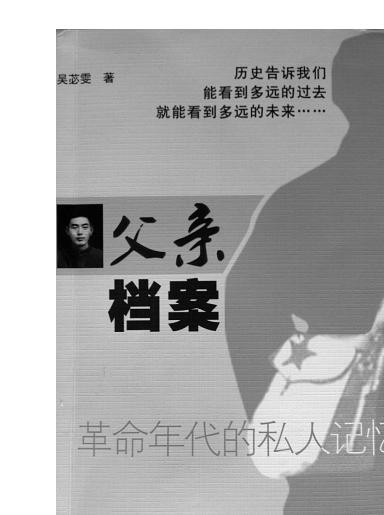
班集体的发展和学生成长是一个跌宕起伏的过程,同时也是班主任不断享受教育并成长的过程。如此周而复始,这便是教育的魅力所在,也是教师成长的奥秘所在。本书是身在教育一线的作者李镇西30年班主任工作经验和教育智慧的精华集萃,体现了李镇西在班级管理、学生思想工作、学生心理健康教育等方面的理念和实践。

私人记忆的历史

□王萌

一个在国家政权结构中承上启下的基层干部的个人经历,也许比任何长篇巨著更能反映出新中国一个时代最真实的影像。作者吴蕊雯通过讲述父亲——一个年轻时追随革命,并在各种政治运动中命运坎坷的老干部的经历,讲述了一代人的人生。同时,这也可看作是一段浓缩的中国当代史,作者叙述的历史风云和人物故事,读来让人掩卷沉思。

《父亲档案:革命年代的私人记忆》的叙述从1949年4月开始。父亲是县师范三年级的穷学生,他不愿屈从国民党的腐败统治,也是为了改变自己的人生,所以义无反顾地投身共产党,从此踏上革命的征程。信任组织,紧跟组织,服从组织,成为他人生的不二准则和操守。在革命征程中,他一面枪毙守夜



叙事严谨和细节逼真是本书的一大特色。比如新中国成立之初,身为革命干部,父

亲每月的工资是大米90斤,这种以大米支付工资的“米薪制”在中国一直实行到1953年才告结束;比如1958年,人们相信用遍布神州大地的土炉子大炼钢铁就能够赶英超美,母亲和一群青年妇女在革命激情的驱使下,建起了“三八炉”,一天十几个小时蹲在地上,捡矿石砸矿石炼钢炼铁,烈火劳动造成子宫脱垂;还是1958年,不但粮食“放卫星”、钢铁“放卫星”,还放了要培养重体重的人的“卫星”,上级领导指示:“要让他每天吃两只鸡”。这些细节是生动和残酷的,它让我们在回顾过去的同时,引发了更多的思考。在作者平静和认真的讲述中,其实蕴含着对国家、政党和民族发展及未来的深深反思。

应该说,吴蕊雯是一位生活的有心人。她的这部作品既是一部革命年代的私人记忆,也是一代人的心灵史,既为那个年代留下了可供研究的活化石,也为我们今天的建设留下了可资借鉴的案例。

(《父亲档案:革命年代的私人记忆》,吴蕊雯著,海南出版社2013年4月出版)