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■第一阅读

伴行赵玫的“博物馆”之旅
□黄桂元

静心阅读赵玫的新作《博物馆书》，在
这个消费至上、娱乐至死的浮躁年代，几乎
成了一种奢侈的精神享受。赵玫曾有过多
次风尘仆仆的域外之旅，每次回来皆满载而
归，为读者精心烹制出一道道“文化饕餮大
餐”，其原因绝非偶然。“博物馆”象征着人类
文明的优秀遗产，需要作家多年日积月累，
耳濡目染，才能够在旅行中按图索骥，举重
若轻，浑然激活点点滴滴的书面记忆。

赵玫的“博物馆”意识由来已久，若追
根溯源，应该说到她的第一次赴美之旅。
1994年，赵玫第一次以作家身份出访美国，
此前，她经过长期的潜心阅读，已知晓文
学、历史、地理、种族、建筑、音乐、美术、电
影等方方面面的相关知识，但也只是停留
在“纸上谈兵”。踏上美利坚国土，她没有选择大多数游客蜂
拥而至的著名景点，而始终处于马不停蹄的“寻梦”过程。博物
馆、展览馆、名人故居、文化遗址等等历史的活见证比比皆
是，印第安人的新家园，小镇上所散发出的特殊文化气息，孟
菲斯的猫王山庄，罗德岛那一座座美轮美奂的大房子……你
无法知道赵玫走访了多少地方，了解了多少其间的文化宝藏
和世事沧桑。眼前的一切既陌生又熟悉，赵玫目不暇接，顾盼
流连，百感交集，很像是走在一条“朝圣”的路上。

这是行走的博物馆，也是书旅的博物馆。纷至沓来的场
景呈现与记忆片段一一对接，赵玫破解了心中疑团，也找到
了多年的答案。福克纳是“属于世界的”，也曾被赵玫视为

“漫长的文学之路上的精神的旗”，福克纳一生都不曾离开
过的南方小镇奥克斯佛，赵玫更是耳熟能详。当她提前两个
小时赶到，独自一人虔诚地坐在福克纳故居前的木楼梯上等
待开门，这动人的一幕提示读者，一位晚辈的中国女作家，
与一位20世纪美国文学巨匠之间，流淌着怎样丰富的东西
方文化内涵。另一位灯塔一般的美国文豪海明威，与福克纳
的单调生活经历判然有别，其传奇的硬汉生命过程令整个
世界难以复制，就连海明威的自杀死亡方式都是这个家族

所特有的。走进海明威故居，赵玫坐在主人
生前的椅子上，“怯怯地”敲打着海明威用
过的打字机，恍惚间岁月仿佛凝固，她明白
了，“原来福克纳是那种用头脑和文字创造
艺术的艺术家；而海明威，则是用生命本身
创造艺术的艺术家，所以他的作品中带着
明显的自传性，因为他生活的过程中就已
经充满了戏剧性了。”就这样，赵玫把身临
其境的特殊感受，传递给了无数读者。

去巴黎，游人当然要去卢浮宫、凡尔赛
宫、巴黎圣母院、埃菲尔铁塔，但赵玫最牵
挂的却是坐落在圣日耳曼区的“左岸”，那
个曾凝聚着“人文精神”和艺术信念的沙
龙。导游为此感慨，说这是他当导游以来第
一次有人提到“左岸”。如此，赵玫与学艺术

的女儿若若找到了著名的“双偶”咖啡馆。法国文学和艺术
是浪漫的、严肃的，也是先锋的、另类的，圣日耳曼区就曾
居住过雨果、乔治·桑、纪德、萨特，而这里咖啡馆的常客
中，也曾出现过毕加索、兰波、海明威、萨特和波伏瓦的音容
笑貌，只是昔人已逝，盛景不再。应该感谢赵玫，如果不是她
的《博物馆书》，几乎已被娱乐时代遗忘的圣日耳曼区、“左
岸”、“双偶”，仍会在人迹寥落中沉默下去。而行走于印度，
喜欢杜拉斯的赵玫，“爱屋及乌”地把孟买想象成了那位法
国女作家笔下的加尔各答。赵玫在孟买寻寻觅觅，却恍若来
到了恒河流域或湄公河流域，来到了加尔各答或是西贡，作
家写着她的所见所闻，虚实交融、扑朔迷离的“印度星云”，
原来这是一种错位的感觉，“杜拉斯的印度是虚构的。一个
虚构中的地理学概念，在文学创作中本无可厚非”。

赵玫的写作之路始于文学评论，这段笔墨经历赋予作
家深阔的参照视野与精确的分析、归纳能力，而又在其“博
物馆”之旅中体现得淋漓尽致。受益者自然是读者——一
路相伴，不虚此行。

（《博物馆书》，赵玫著，江苏文艺出版社2013年5月
出版）

■品 鉴

十年一觉电影梦十年一觉电影梦

徐风的长篇小说《国壶》，讲述了中
国进入国耻重重的近代史，紫砂发祥地
江南古蜀镇，以两代壶王为代表的紫砂
艺人，秉承紫砂传统，恪守壶道精神，于
国破外侮的悲辛时代，发生的一幕幕悲
欢离合的故事。

紫砂历史，可追溯到北宋，鼎盛于明
代。紫砂茶壶，以其天然温雅本色，独特
成型工艺，被奉为泡茶的最佳器皿。明
末，中国紫砂由葡萄牙商人带至欧洲，被
西方人称为中国“朱砂瓷”而享誉欧洲。
清光绪年间，紫砂艺人赴日本传艺，中国
紫砂又风靡东瀛。小说《国壶》，以历史为
纬，紫砂为经，从古蜀镇一代壶王袁朴生
东渡日本开篇，牵连出两代壶王围绕紫
砂的人生际遇，悲情命运。

甲午战败后的中国，逐渐沦为西方
列强的殖民地。江南古蜀镇，依然延续着
千百年来的自然经济。古老龙窑闪亮着
醉人的火焰，寄托着古蜀人希望的紫砂，
在窑中发出澄澈的光晕。出窑的日子里，
一把好壶，会立刻引来四方壶客艳羡的
目光。不管外面世界发生什么变化，古蜀
镇人固守着这一方水土，凭着老祖宗留
下的独门技艺，在噼噼啪啪的开片声中，
收获着生活的未来。小说中的袁朴生，是
一位颇具魅力和传奇色彩的壶王。作为

“睁开眼睛看世界”的紫砂第一人，他身
怀紫砂绝技，忠诚壶道精神，孤身一人远
赴日本传艺，赢得异邦的尊重。书中有许
多生动的情节，将他的制壶工艺、精神气
质、人格魅力，富有感染力地展现给读
者。袁朴生，蕴藉着那个时代紫砂艺人的
典型意义。小说中，徐风以多年对紫砂的
研究，将紫砂的历史渊源，泥料品种特
性、工艺成型方法、器型流派传承、文人
气韵的融入、龙窑传统烧制方法……都
有着细腻入微、专业精到的介绍，相信会
满足读者对了解紫砂知识的好奇。尤为撩
人的是，徐风还在书中讲述了许多紫砂的
奇闻轶事，方寸紫砂，竟牵系着各方神经，
蒋介石、张作霖、杜月笙、日本天皇、岗村
宁次、日本间谍……各色人等都出现在书

中，展现了徐风对紫砂历史深入的研究以
及丰富的文学想象力。

徐风笔下的紫砂艺人，有着中国农民
传统的淳朴美德。小说中，我们看到了很
多紫砂艺人秉承职业操守，坚持道义信誉
的感人故事。壶道是传承在世代以制壶为
生的紫砂艺人心中的神圣圭臬。徐风在书
中对紫砂竞争中的阴暗心理，行业中种种
违背职业道德的龌龊行为，也有着深刻地
揭示。其中两段情节，可谓发人深省，振聋
发聩，无疑是这部小说的经典章节。

一是壶王袁朴生手臂受伤残疾，不
能做壶后，违背行业道德，将阿多做的壶
盖上自己的图章出售。在世人质疑的目
光中，他在内心矛盾煎熬中，竟残忍的想
用毒药将阿多变哑，以维持自己壶王的

“声誉”。但当他端着药罐来到作坊门口，
望见灯影下的阿多正在痴迷做壶的情景
时，良心于那一刻发现，人性战胜了邪恶，
在悔恨自责中，将手中毒药一饮而尽。像
一头作最后挣扎的苍鹰，向黑暗中的墙角
撞去，沉寂的深夜里，发出一声沉闷的声
响。一代壶王袁朴生，以悲壮的自戕，维护
了壶道尊严，使自己的灵魂得到了救赎。

二是日寇侵占古蜀镇后，在日寇的
威逼下，壶王阿多违心为日寇制做了“龙
禧壶”，并按照三岛少佐的要求，违背民
族大义，在壶上刻了“武运长久”四字。当
他得知妻子怀着自己的骨肉，为保全他
壶王的清白绝食而死，镇上紫砂艺人被
一个个枪杀时，他在痛苦、误解、无奈中，
于众目睽睽下，在将“龙禧壶”交与三岛
的那一刻，他像被什么绊了一下，身体不
由自主地向前倒去，胸脯撞在三岛的胳
膊上，使三岛手中的“龙禧壶”滑落在地，
在众人的惊讶中，一声闷响，“龙禧壶”化

为一摊碎片。壶王阿多，以这一并非壮烈
的举动，同样维护了壶道精神，使自己的
灵魂得到了安宁。

两次沉闷的回响，展现了那个时代紫
砂艺人的生命境界。袁朴生殉壶的一声闷
响，用生命的忏悔，维护了壶道的神圣；阿
多“摔壶”的一声闷响，以孱弱的举动，维
护了民族大义的尊严。流淌在两代壶王血
液中的壶道精神，没有动人的豪言壮语，
没有壮怀激烈的行动，却同样体现出中华
民族坚韧不屈、敢于承当的民族力量。

一切历史都是当代史。当年紫砂艺人
甘愿付出生命捍卫的壶道精神，如今已渐
行渐远。金钱，成为今天衡量紫砂的“惟一
价值”，这无疑是紫砂的悲哀。历史告诉我
们：1840年时，中国的GDP是大英帝国的
6倍，日本的十几倍，但中国却在财富天下
第一时，开始沦为世界列强欺凌的国家。
丘吉尔曾深刻地说：一个伟大的国度，一
定也是一个道德的国度。掩卷《国壶》，从
这一意义审视这部小说，“紫砂”给予我们
今天的社会启示，是发人深省的。

近年来，徐风潜心紫砂资料的收集，
深入研究紫砂历史，将紫砂历代人物敷
衍成篇，可谓独辟蹊径，独树一帜。使“紫
砂文学”成为一种文学现象，引起了社会
的关注。《国壶》的出版为中国文学画廊
增添了一道别样风景，无疑是难能可贵
的文学贡献。

古老的紫砂——掘取大地泥土，腾挪
在艺人手中，经烈火冶炼，涅槃而重生。悠
远的紫砂回声，从泥而器的过程，犹如中
华民族从黄土走向大海的历史进程。

《国壶》诞生于民间，泥土凝结的器
皿，却拥有着脱胎泥土的高贵气韵，方寸
间蕴藉乾坤的道德大义。

振聋发聩的紫砂回响
□尹汉胤

吴震启的精印诗文书法集《在网一方》，是一本形式新颖、内容
丰富而又精彩的好书。书的设计模拟电脑博客版面形式，表明它
的全部内容取自作者（全国首界博客大赛“十大版主”之一）的博文
帖。这也是书名《在网一方》之出处所在。此书同时又以诗书合璧
这一中国传统文人最典型的笔墨形式而展开。全书 500多页，大
16开钢板纸彩印精装。全部是作者自书诗、词、歌、赋、信札、题跋
等原创之作。以一手刚健潇洒的小楷或小行书为主打，辅之以干
练、精到的小楷和质朴雄厚的隶书等，再配以适当的插图，既时髦
又传统，新颖奇特，独具匠心，美不胜收。

此书内容广泛涉及作者社会生活的方方面面，举凡师友往
来，纪游，政治时事感怀，工作生活的纪实和甘苦品味，杂感、
随想、题画、咏物等等，不一而足。文字表现方式则以旧体诗词
歌赋为主，也有新诗、散文、随笔、歌词等等，可谓琳琅满目，
包罗万象。

欣赏此书，我首先感动于吴震启强烈的爱国心，感动于他关注
社会、弘扬道义精神的赤子情怀。他对时事、政治、社会现象、自然
世界，有着易乎常人的敏感，总是带着满腔热忱，怀着一颗真诚、质
朴而又极富浪漫主义的诗人情怀。书中收入诗词歌赋约千余首，
全都是他饱醮激情，用一片真心写下，其中佳言好句，肺腑之音，奇
思妙想如珍珠散落，随处可见。如此书代序《互联网赋》，全文225
字，是篇短文。但它却是值得关注并珍藏的一篇优秀作品。它以
精妙的文学形式，赋予互联网这一当代科技生活最典型事物以精
神内涵，文辞优美，且具穿透力。再看此作小行楷书，也是笔精墨
妙，神采奕奕，既见清瘦古雅之韵，又具灵动、开放之姿。恰与文词
之美合成双璧，细细品读，滋味悠远，得一种全新的精神享受。

在《在网一方》中，词翰双美，珠联璧合的作品不在少数，以笔
者浅见，如《人才赋》《和白蕉二首朱笔记之》《行草再读〈大学〉》《红
豆峡》《文心·使命·家正》《遥念镜湖》《鉴湖感时寄北》《怀念炳森》

《致张春弟》《处方一号感题》《浪淘沙·读沈善增博文》《十六字令·
梅》《咏梅》《录旧作思乡》《答陈廷佑先生》诸作，可谓情真意切，翰
逸神飞，感人至深。其《诗吟本命年》四首，或追忆童年，或寄托乡
思，或抒怀咏志，可谓首首精彩。尤其《思乡》一首，以梦设喻，想象
何等奇特。此作书法也同样是笔势飞动，线条轻盈明快，如醉如
痴，诗书两境，达到完美的契合。

心存道义，坚持操守，以天下为己任，扶正压邪，扬善积德，是
中国文人的优秀传统。吴震启在这方面可谓特色分明。他以敢说
直话、真话而著称。其诗书之作依然具有这种质朴、刚鲠之气。他
有一首《“大”、“名”别议》，对文艺圈“大师”、“大家”、“名人”满天飞现象给予辛辣的讽
刺和一针见血的批评：喊“大”因非大，称“名”恐未名。钟张焉自誉？羲献岂求荣？老
杜茅屋破，谪仙爵位轻。流光抛万物，百岁重真情。

文艺作品的格调高下，实即作者胸怀、境界的高下，当吴震启吟出“流光抛万物，
百岁重真情”，他的胸中早已对世事变幻、名利物欲有过透彻的思考。惟其如此，他以
轻盈简捷的笔调书写的此诗书作，才具有真切感人的艺术魅力。回视今日书坛许多
所谓的书家，长年只知道抄录几首唐诗宋词，那样的作品如何具有不朽的艺术价值？

吴震启作品中常以梅花自况。《在网一方》中有咏梅诗词不少，且大多写得很精
彩。如《十六字令·再题雨梅》：梅，铁骨寒香景自奇。高情寄，无声朗月知。此作书法
以一绘有梅枝的彩笺写成，用笔稳健厚重，点画之中透出刚毅自足的气息，堪称合
作。又其《咏梅》绝句一首云：生逢俗地守真难，耻与凡花一例看。月色如霜诗韵冷，
清香似水画图寒。此诗以笔精墨妙的行楷书写在一张绘有梅鹊图的彩笺上，且章法
紧密，特意留下大块空白，奇特的视觉效果与诗的境界完美结合，览之令人爱不释手。

书法历来是写心抒情的典型艺术，但此中需要天资，并付出长期的艰辛努力。吴
震启可谓深入此中妙处，故其所作往往得心应手。无怪其自抒所得云：“半世临池书
始成，苍桑阅尽获新生。诗心一点千滴血，雪里梅花瘦自精。”他在欣赏王铎诗稿及其
34岁所临《圣教序》后题诗至感道：“觉斯天分过人，然其功夫何等了得！自青年至中
岁，广览、通临，渐成气象，诗被书名所掩耳。观此始知今人功力、学力、心力之不足
也”。其“三力”说，是他诗书合璧生涯的经验之谈。《在网一方》中有数通致友人信札，
写得极富情感，如《夜半灯下答晓蓉》，小字行楷书凡五纸，笔势温润，结字平和，整幅
气息庄重而典雅，而信的内容，则是与朋友交流有关季羡林先生人格风范的感受心
得，文辞恳切而感人。

读《在网一方》，深深为吴震启诗书合一的作品而感动，思绪久久不能平静。笔者
不禁掩卷追问：当今书法号称繁荣，书法家数以万计，但有多少人能拿出这般具有感
人魅力的作品？退一步想，书法展事频繁，作品堆积如山，这其中有多少属于原创，能
真实反映作者心性情感？再退一步，当今书法家群体中，有多少人能用自己的诗词歌
赋创作书法？又有多少人在临池学书的同时，把自己的人生修养，精神操守，自觉地
置于社会文明的进步之中，并为自己提出相应的人生目标及要求？一个明确的事实，
我们不能不正视：当今书法家的人文意识还处在蒙昧的状态。我们的书法同行，整体
上还不明白，书法家首先是文人，因此我们理所当然应该强调文人的职志，树立文人
的理想，担当起作为文人应该承担的社会责任。吴震启的可贵，在于他始终职守中国
传统文人的社会责任，不遗余力地运用手中之笔，关注社会、关注生命，题诗作赋，为
当代社会、人群服务，为社会的和谐、美好贡献心力。

■书斋札记

由
《
在
网
一
方
》
看
文
人
职
志

□

黄

君

窝居的六年

1985 年 2 月，我把所有东西打包成 8 个纸箱，
准备回台发展。就在行李被运往港口的前一晚，我
的毕业作《分界线》在纽约大学影展中得了最佳影
片与最佳导演两个奖，当晚美国三大经纪公司之一
的威廉·莫里斯(WilliamMorries Agency)的经纪人当
场要与我签约，说我在美国极有发展，要我留下来试
试。

当时太太惠嘉还在伊利诺伊念博士，带着一岁
不到的阿猫(李涵)，学位还差半年就拿到。

我想：孩子还小，太太学位还没拿到，也好，在美
国再待一阵子陪陪他们，也试试运气。经纪人当时极
力捧我：“你将来在美国没问题的，若有人认为你是中
国人有问题，那是他们的问题。”捧到我没有抵抗力，
觉得好像是真的，当然后来成真，但当时谁晓得。

1986年1月，惠嘉毕业后找到工作，从伊利诺伊
搬来纽约郊区同住，刚开始的半年，她真的很难过，
都不想活了。不过后来她好像也想开了，家里只要过
得去就好。

同一年我与乔尔·罗斯（Joel Rose）合写了个剧
本《不是迷信》（Is not Superstition），也开始到好莱坞
去试试，两个礼拜跑了30多家公司。他们都是看了我
的《分界线》，然后一直吹捧，令我觉得充满了希望。
有人建议剧本的某部分得加以修改，两个月后再去，
又要再改，就这样来来回回，都没有付费。

在美国攻读电影的人都尝过写英文剧本的苦
头，那几年，我主要做的就是发展剧本的工作：自己
写的，找美国编剧润饰、合作的剧本就有好几个；别
人的剧本，请我以导演身份改写的也有几个；自己的
构想，找美国作家写的，也有几个。

这些剧本的初稿，若有人喜欢，就叫你改写，三
番五次地修改，这样一两年耗下去，不是无疾而终，
就是继续发展，预算从美金60万到700万不等，这是
美国所谓的企划炼狱（developmenthell）。据说平均一
个本子从初稿到开拍要缠斗5年，那还是指千万分之
一顺利拍成的剧本。

那时期每隔一阵子，就有人说，看到我的学生
片，很棒，我们来谈谈怎么合作吧！因为经纪人会把
学生片拷贝一大堆，送到各公司去推销。

就这样，一个计划不成，另一个计划又来了，总
有几个在进行，所以老不死心，人像是悬在半空中。

直到1990年暑假完全绝望，计划全部死光，锐气
磨尽，我也不知道该怎么办。要不要回台湾？老是举

棋不定，因为那时台湾电影也不景气。
1980年年初，台湾新电影崛起，但后来受到商业考

验，开始消沉。这段期间我跟“中影”洽谈过，企划小野、
吴念真虽然好意热心，但讲话都很低调：“没什么希望！”
当时真是一筹莫展。有时惠嘉看到我精神上有点吃不消，
就会带我出去吃个饭，那时我们最奢侈的就是去吃肯德
基，老大阿猫就说：“我们去吃老公公炸鸡。”

平常我在家负责煮饭、接送小孩，分担家事，惠
嘉也不太干涉我，我们经济不够宽裕，所以我也不太
愿意进城。

我天天待在家里很无聊，有时间就看报纸练练
英文，也没什么进步。我这个人是有片拍就来劲，没
片拍就没劲，所以惠嘉说过：“他不拍片像个死人，我
不需要一个死人丈夫！”如果有案子做，我就会很高
兴，到城里找人写剧本，自己做研究，很来劲。如果我
看起来很忙，她就不来管我；如果看我从早到晚呆坐
在那儿，她就会问：“你到底在干吗？无聊的话找个事
做，不一定要是赚钱的事。”

就这样耗了6年，心碎无数，却一直怀着希望，常
常过一阵子，你会看见某位同学时来运转，当然大多
数都是虚度青春、自怨自艾地过日子。

这么多年看下来，我觉得电影这一行真是形势
比人强。我那时发现，身边当上导演、又做出点成绩
来的，都是持续写剧本的人，而不是打工的人。许多
人一出校门就有工作，如剧务、剪接或制作，到后来
就继续那份工作，很难再往导演方面发展。

我曾在纽约街头碰到一个NYU的学弟，比我晚
几届，当年他也因学生片红极一时，人又高又帅、口才
又好，片子艺术性强，比我的《分界线》受注目。但他至
今仍无机会拍片，最多执导HBO(HomeBox Office电
视台)的片子，不过他还在埋头笔耕创造新的契机。

NYU毕业的校友，在我之前那几届最杰出的就
是斯派克·李（SpikeLee），他也不是上班族，而是持续
写作及申请基金会的补助。那时拍电影的老中很多
也走这条路，但我对这个没兴趣，因为拿补助拍的都
是社会片、实验片，和我的路数不合，加上我又没入
美国籍，不是市民。申请基金补助好像还得靠行，混
入圈内大家轮流当评审，相互给补助。我资格不够，
又不会弄，所以没朝这方面发展。

当年我就很怕自己像闽南语歌《烧肉粽》歌词里
所唱的：“自悲自叹歹命人，父母本来真疼惜，让我读
过几年书，毕业之后头路无，暂时来卖烧肉粽……”自
怨自艾，久而久之竟不知不觉地就叫卖了一辈子的

“来呷烧肉粽”。所以我就赖在家中，不肯去做赚钱的
工作。我若是有日本丈夫志节的话，早该切腹了。

毕业快6年，一事无成，刚开始还能谈理想，三四
年后，人往40岁走，依旧如此，也不好意思再说什么
理想，于是开始有些自闭。

这期间，我偶尔去帮人家拍片，看看器材，帮
剪接师做点事，当剧务等等，但都不灵光。还有一
次到纽约东村一栋大空屋去帮人守夜看器材，好恐
怖，真怕会遇上宵小或抢匪闯入抢劫。为了身份，
还曾干过两天的剧务打杂，做得很笨拙，大家一看
我去挡围观的人就觉得好笑，有个非裔女人见我来
挡就凶我：“敢挡？我找人揍你！”我连忙走开，闹
了很多笑话。后来我只好去做些出苦力的事，拿沙
袋、扛东西，其他机灵的事由别人去做。

我真的只会当导演，做其他事都不灵光。

太太的支持

林惠嘉是她家最杰出的孩子，是伊利诺伊大学
博士。我们结婚时，岳父和她二姐来了，她二姐从
圣荷西自家花园里摘了两朵巨大的新鲜玫瑰，还绑
上松枝及别针，好让我们这对新人当胸花，没想到
这个妹子一看那么大朵花：“要我戴树啊！”当场发
飙不肯戴，还是伴娘罗曼菲机灵，正当大家乱成一
团时，她跑到楼下花店去找了一束秀气的小花，才
平息了新娘子的怒火。

好友王献篪穿条短裤，开我们的车子送我们去
纽约市政厅注册结婚，因为路不远，其他宾客则步
行前往。没想到王献篪走错车道，一下就弯上了布
鲁克林大桥，当时正逢交通堵塞，结果我们绕了一
大圈，等我们到达时，他们早在半小时前就到达会
场了。王献篪去停车，久等不来，负责照相的冯光
远外出打电话询问，来回不到两分钟，他回来时，
我和惠嘉已经彼此互道“I do”行礼完毕，结婚照
也没照成，就这样乱七八糟地结过了。有一年，精
于看相的好友余季无意中拿起我的手掌一看，顿时
惊呼：“啊！那年你居然敢结婚，也不翻翻黄历跟八
字对一下，你那年结婚一定搞得乱七八糟！”

不过晚上的婚礼派对倒是十分的浪漫别致，我
们在好友郑淑丽租来的旧仓库工作室开派对，十分
热闹。大家精心地布置场地，罗曼菲和王献篪从高
速公路边摘了大束野花来，电影道具、布景都成了
现成的装饰，因为没冷气，便从众家友人处搜刮了
一堆电风扇来，摆在房屋的四周送风。大家在客厅
里跳舞，背面大片墙面成了银幕，放映我的毕业作

《分界线》，还蛮特别的。
远从台南赶来的爸妈，坐在一张大红被单铺成

的床前，接受我和惠嘉的磕头跪拜，刚跪拜完，妈
妈突然掉下眼泪拉着惠嘉的手说：“惠嘉，我们李家
对不起你，让你结婚结得这么寒碜，我们老远从台
湾到美国一点用也没有。”这一幕，后来成了 《喜
宴》里的情景。

惠嘉是个不爱俗套的人，我在婚礼前两个礼拜
还在忙着拍毕业作《分界线》，所以这个婚礼被我们
搞得一团糟。但父母千里迢迢地从台南飞至纽约，
没想到我这个李家长子的婚礼居然如此的不庄重，
让父母很伤心。我才发觉，喜宴的形式虽然荒谬，
但人投入的感情却是真的，这也引发我之后拍摄

《喜宴》的灵感。
婚后我和惠嘉人隔两地，她继续念书，我在纽

约剪辑毕业制作。1984年5月，我还在等毕业作冲
印出来，大儿子阿猫诞生时，我这个爸爸还不知情
地在纽约公园里玩棒球、丢飞盘。直到晚上回家，
才知太太已经生产，第二天赶忙搭机飞去伊利诺伊
看妻儿，当我傻傻地冲进医院时，大家一见我来都
高兴地鼓掌。原来头天半夜惠嘉独自进医院时，医
生问她要不要通知丈夫，她说：“不必。”问要不要
通知友人，她也说：“不必。”她感到羊水破了，自
己开着快没汽油的车子来到医院，院方还以为她是
弃妇。她的个性就是很独立，自己能做的事就不愿
麻烦人。本来我们说好，腹中胎儿的头部开始移位
往下转时，大约是预产的前一周，我回伊利诺伊来
照顾她，结果她也没告诉我。所以老二石头出生时
早产，我就特别盯在一旁，她还是频频赶我走：

“杵在这儿干吗，你又不能帮忙，你又不能生！”当
孩子出生时，我去拉她的手，她还把我挡开，让我
一点参与感都没有。

我和太太是典型的互补性格，我委婉柔和又心
不在焉，不太懂得照顾自己和别人；太太性情刚直
专注、独立聪明，和她所学的微生物科学理性中带
细腻的性质很像。

在生活里，不论我的事业处于低潮或高峰，我们
的感情一直差不多，相处上也没太大差别。当我低潮
时，太太比较主动，是我迁就她的行程；在我高峰时，
有时她要迁就我的行程。在精神上，她以前比较痛
快，从前她工作忙，我依赖她；我出名后，现在她有时
候要出来做李太太，打搅了她的工作。

我觉得，夫妻间相处如一切事体，不是一成不变
的，都需要做适度调整，甚至以变化来保持不变。以
前我在外面谦卑，回家一样谦卑。现在我在外面比较
神气活现，回家再谦卑，就觉得是在调整，其实只
是保持不变。中国人造词很有意思，“恩爱”，恩与
爱是扯不开的。

（《李安传》，张靓蓓编著，中信出版社2013年
4月出版）


