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齐白石给李立的信件（节选）

“圣灵从我眼前走过，我的心动了，我的生命
受到鼓舞”——2006 年，冯秋子在她的散文集《圣
山下》的扉页，写下了这句题记。那时，她或许并
没有意识到，6年后会用文学之外另一种她相对陌
生的艺术语汇——水墨绘画，来铺陈心迹、捕捉意
念、拓展力量，发出纯粹的艺术之声。面对她新近
创作的现代水墨作品，观者不仅受到了鼓舞，还能
感受到自在生命之建构和时空意象之生成——看
着那蕴含其中的审美能量，如此生动地从我们眼
前走过，如何能不心动呢？

其实对于艺术，冯秋子的体验与实验是丰盈
和富足的。在她的散文中，将人与人、人与自然的
关系，网织在静默而崇高的笔触里，土地和生长、
苦难和坚韧、困顿或忧思、悲泣或欢颜……不断敲
击读者的内心，共同创造出人间最平凡的精神和
永恒的诗意。她众多的散文作品对人性深度的挖
掘和对生命质地的悟道，使其创作成为当代文坛
兼具思想性、艺术性、体验性和人文价值的独特
景观。

即便如此，她仍然清醒地说：“写作是一种
改变，一种过程，一种潜伏着的、我自己也不太
明白的动静。”她似乎不满足于仅仅用文字来表
达自己的生命体验，于是，她参与现代舞蹈剧场
的创作和演出。数年前，我曾经在北京朝阳文化
馆“九个剧场”观看过她主演的《生育报告》，那是
一场拼出了生命内力和肢体张力的表演，没有丝
毫的矫揉，没有任何炫技，但整个小剧场因她恰
到好处的即时性发挥而弥漫的沉重与凝思，正是
一场潜伏着的艰难和生发着的现实——事实上，
之前的十余年她还到过国外许多重要的艺术节参

加现代舞蹈剧场的展演，她在演出中不断揣摩着
“人活着的形状”，体会艺术创造的节制和分
寸——我知道，这些源自她丰厚生活积累和人生
体验的舞台表演，一定将不同文化背景的观者深
深打动了。

现在让我们来谈冯秋子的现代水墨创作吧。
我首先想说的，是她的水墨探索与她的文学创作、
与她的现代舞剧表演同根同源，同呼吸同生长。
2009年秋天，我在798艺术区举办“自由的知觉”雕
塑及绘画作品个展时，她曾与我有过一次关于艺
术创作的长谈。她对我说：“许多艺术家追求完
美，有的人表现的是创作观念上的完美和规范，有
的人想在艺术形式的合理性中找到完美。但是有
时候艺术创作的有限和试着发现、发掘，正视发
生，那种进行中的磕磕绊绊，如同真实的思想和真
实的表达过程映射于上，竟然可以使得作品和观
者的关系变得无限……艺术创作靠人的综合素

养，才能够探测到里边，并展现出来那些深远的
东西。”

冯秋子对架上艺术的如此感悟，一语中的，寓
意深刻。现在回想起来，这些观念既是她说给我
的，也是她对自己讲的。因此，当 2012 年 11 月 16
日晚她通过电子邮件给我发来一组水墨作品时，
我感觉完全是意料之中的事情。包括她启动了绘
画创作这件事本身，以及她的作品呈现出的高起
点、高品格、高水准，我都没有感到特别意外。我
回信说：“您的这组作品，笔墨层次都好，感悟式
的，印象的，直觉的，抽象的，是可以触及到人的内
心的。我想还是与您长期的文学艺术综合修养有
关，与您的心胸和气度有关，这是多少年积累的迸
发呢！”过了几日，她又发来一组：“我高兴，又有了
动手的愿望，一下子又画了一些……我是没有任
何训练，比如画具体的东西那种捕捉能力。但心
里有了这件事，加上老在想着，以后也许能比现在

好一点。但现在真是笨得可以呢。”
我真为她感到高兴，为她旺盛的创作能力，

为她自由的不可阻挡的创作状态，为她“笨得可
以”但正是艺术创作至高境界的理念和方法。她
才刚开始绘画，便能熟练地掌握手指作笔、泼彩
流韵、水墨渲染等技法，将偶然变异演化为艺术
必然，从局部生发衍生为整体构建，纸本的质
地、墨色的浓淡、色彩的纷呈，从无意义设定到
有意识组合，天然地获得了创造性的艺术图式以
及抽象与具象较好统一的审美特质。几个月来，
她的创作数量已超过百幅，其中，精品力作为数
不菲——几天前，我和台湾女性艺术协会理事长
曾钰涓等一起品鉴冯秋子的现代水墨，认真地
挑、反复地选，共选出 20 余幅上乘之作拿去装
裱。裱画的齐师傅曾为当代诸多艺术大家做过活
儿，经手制作的绘画精品不胜其数。我说这些画
的作者是位作家，未受过专业训练，刚开始作
画。他不信。

“要是真没学过画，那就太不可思议了。”齐师
傅说。

我想，无论齐师傅还是我，都不可能清晰地解
析或再现冯秋子的艺术生成气象。可是，有一点
是可以肯定的，即她创作中的探索意识、自发性与
更替性本能，已完全逾越了固有的程式和技巧，将
她的智识积累与艺术通感，凝结于不断反省、不断
前行的生命律动中。某种角度看，土地是她生命
出发的原点，是她艺途体验的圣灵，是她无尽生长
的血脉与艺境。因此，于知天命之年才刚刚开始
绘画创作的作家冯秋子，其艺术路径厚实沉着、深
不可测。

建构与生成
——冯秋子的现代水墨实验与探索

□蔡劲松

乔得龙（Charles Chauderlot），一个地地
道道的中国名字，却是一个地地道道的“老
外”——他出身艺术世家，父亲是法国人，母
亲是西班牙人。11岁起，他在法国波尔多开
始习画，现为法国巴黎马莱艺术家协会会
员。1990 年起，他放弃了工作，全身心投入
绘画创作中。1997 年，他来到了中国定居，
其创作生涯也从此进入一个崭新的阶段。

乔得龙在自己的绘画中融入了典型的
中国元素——水墨。他借助中国画的工具，
用毛笔和墨汁开始创作“北京”系列，用黑白
两色表现出了属于这个古都的一切。十几
年过去，他独树一帜的画作已结集为《水墨
紫禁城》《水墨北京》《水墨中国》三部大型画
册，并以“水墨风情”系列图文集的形式由中
信出版社于今年4月推出。

可以说，乔得龙是用“水墨”走近中国的
佼佼者。在北京的胡同和四合院、在芬芳的
枣花香和清亮的鸽哨中，他不仅为老北京的
风情沉醉，更为中国画而痴迷。特别是在北
京定居以后，他用数年时
间走访了这里的大街小
巷，耐心细致地品读了当
时仍大体完整保留的北京
胡同和明清、民国建筑，并
结识了好些老北京街坊，
了解了许多文化掌故和老
百姓的生活讲究。

他的这番努力，首先
是创造了一份老北京城的
文化和生活记忆。部分胡
同和古建筑而今已经不复
存在——就在乔得龙走访
期间，北京市已经开始掀
起旧城区改造的热潮，他
也因此不无遗憾地在书中
部分篇章予以注明。他写道，“我在寻找创作灵感的过程中，得
以亲身经历这座拥有千年悠久传统的城市的变迁。20世纪的
风云变幻未能摧毁北京城，不曾动摇北京的市民精神”，但城市
改造、城市更新以及急功近利开发旅游对老北京城造成的破坏，
则很可能让“胡同四合院都不复存在”，这让他感到揪心的疼。
他介绍说，北京胡同四合院有一份朴素魅力，不仅“树木成荫的
寂静街巷、华美的院门和生机盎然的庭院”融汇成了一幅美好的
生活画卷，而且让他认识到四合院方形院落保存的生活方式的
魅力。换言之，北京胡同四合院的存在，才让老北京地域文化、
居民生活方式得到了最完整的保留和传续。他还特意在书的各
篇章中加入了老舍先生笔下对胡同四合院、北京人生活方式的
描述，与现今的残破存在形成了鲜明对比。

他的第二个成功就是创作了一套属于自己的“笔墨”。他把
西洋画法转换成中国传统的水墨技法，以浓淡相宜的素雅色调，
以不同于水彩画亦不同于传统中国画的独特表达，创作了展示
北京文化内涵的珍贵作品。这些画作非常精美，在香港和澳门
展出的时候曾经引起轰动。《水墨北京》在收入这些画作时，也收
录了画家本人的笔记等内容，使得全书图文并茂，充满文人气
息。在《水墨紫禁城》中，他更是用 81 幅作品表现了皇城的风
韵。那是在2002年到2004年，相关部门特许乔得龙进入了紫禁
城未开放的地带写生，使得他能够深入故宫的许多“禁地”。他
没有让观众失望。一幅幅精美的作品，让人们看到了昔日皇宫
的丰富和厚重。

乔得龙的作品已在法国、意大利和中国引起很大关注，他的
许多画作已为私人所收藏。这位已拿了中国“绿卡”、穿着休闲
装、喝着中国茶的法国人，至今仍在用他的毛笔，记录着他在这
片土地上所看到的一切。

金石书画大师李立，其艺术人生第一个引路人便是齐白
石。在长沙西园北里 50 号立翁寓所的厅堂正中，由齐良迟
拍摄的李立在北京跨车胡同15号白石府第中与齐白石老人
同桌用餐的大幅照片，让每个前来拜访者都投去惊羡的目
光。老照片似乎在告诉人们，没有当年齐白石对李立的提
携、点拨，就没有今天李立的艺术高度！显然，研究李立的金
石书画艺术，齐白石是要经过的第一道门槛。

70多年前，天资聪颖的李立在束冠之年，便将自己的刻
印集成一册，题名《石庵印章》，并在外婆家人的帮助下寄给
客居北京的家乡人齐白石。白石老人收到册谱后大为惊叹，
感慨“白石刻石替人二三，皆在四川，不料家山又有卧龙，石
庵能倾心学于余，余心虽喜又可畏可惭也……”之后，白石老
人常与李立互通信函，为其指点，且向李立索讨那枚仿刻“古
潭州人”的石章，以替代自己遗失的旧印，直至仙逝。

李立把白石老人给他写的书信、示范的画稿以及赠予的
书画等无价之宝一直珍藏至今，为了保护这些墨宝，他和家
人在“文革”那个特殊的年代不知付出了多少心血。

李立一生都尊白石老人为上师，无论是在涓水之滨的华
中美术学校念书，还是在西湖岸边的杭州国立艺专攻读，他
都将白石老人既要他“始先必学于古人”、又“不雕琢，绝摹
仿”的教导铭刻心上。在篆刻艺术领域，他追寻历史源头，从
汉代将军印“急就章”中汲取营养。他一改篆刻家在印章上

先用笔打出草稿再用刀刻的
传统模式，创造了单刀直入的
篆刻刀法，直接在印石上操刀
挥洒，让旁观者叹为观止。

作为代表当代篆刻艺术
高度的李立，其篆刻艺术一直
被世人追捧。许多党和国家
领导人及外国政要都收藏有
他篆刻的印章。为了传播传
统文化，歌颂伟大的时代，同
时也是为了满足收藏家和众
人对自己篆刻艺术的褒奖与
厚爱，李立不顾自己88岁的高
龄，经常昼夜操刀治印。无论
他刻印艺术的成就和价值，还
是他治印的数量，都创造了当
今知名篆刻大家的纪录。

此外，李立的篆体书法也
是自成一家，他独创的“李体
篆书”被国家权威部门收入书
法字体大全，并进入国家数据
库。全国主要碑林也留有他
的书法墨迹。

提起刻刀与画笔，李立雕
刻和描绘万物之灵；搁下刀
笔，他在 60 岁时学骑摩托，后
来又学开小车，在高速公路上
摇下车窗，“让白头发也飘上
一会儿”。他的家宅，无论长
幼尊卑、各行各业，前来聊天
做客的客人常年络绎不绝，时
至深夜，他刻章、作画，抑或在
画室里和着音乐哼几句，还不
忘吩咐夫人或家人做些小菜
或取些上好的糕点、水果招待
客人。无论身份显赫抑或平
凡，腰缠万贯抑或孑然一身，
人们踏上一样的青灰小道，穿
过相同的一条逼仄街巷，在那
间被戏称为“不夜城”的画室
里与李立畅谈快意人生。

李立的心灵纵浪大化之中，宇宙间星星点点的美的讯
息，无一遗漏都被他拾掇到纸上、石头上——利刀凿下，即是
田垄上的毛头小儿将一根柴火棍掷向太阳；一笔挥出，即是
赤脚小丫头一脚踏进泥塘后琅琅大笑。凌波水仙、雪中红
梅、山野杜鹃，它们的笔下生命皆是一种逍遥游。

李立在多年的艺术学习与探索中感悟到，中国的艺术与
西方的艺术不同，寻求的是凡心的解脱之道，这个解脱，需是
身心的大自在、大快活。他更愿将艺术作为乘具，毛笔与刻
刀是置于扁舟两侧的木桨，一左一右，载着作者悠游缥缈艺
界，观人间万象，叹世事变迁。

对于真正深刻而伟大的艺术作者而言，生活不是艺术的
敌人。在这来往的人生途中，李立修成一颗既有菩萨低眉
时、也有金刚怒目刻的菩提心，以爱供养。

妻子谢晓茵是李立一生的挚爱，二人已结伴阅遍人间风
雨景象几十载。如今，李立已是德高望重的艺术大家，而他
常说的话却是：“我的功劳有一半要归功于我的夫人谢晓
茵。”这句简单的话，蕴含着爱人之间最无私的体谅、最大度
的包容、最深切的理解和最纯粹的支持——李立每日作画、
写字、刻印，加之朋友往来热络，每每要从清早忙到万籁俱寂
的时刻，而这深夜里，在仍然亮着灯的工作室里，妻子的身影
一定陪伴在侧，她为他整理来函、铺纸磨墨、准备资料，凌晨
一点时还会以丈夫钟爱的口味准备宵夜，外加一碗从下午开

始用各种药材煲制的汤。
因为有善良贴心的妻子，因为有活泼喜人的孩子，李立

的精神世界始终有爱的润泽，不枯燥，不狭隘。
1993年，李立为筹建两所希望小学，家里的积蓄已全部

掏空，他只得“笔下生金”。某钢厂请他作画，他表示不要稿
酬，只要了些平价的钢材指标；某玻璃厂要他的作品，他只要
购几十箱厂价的玻璃；某出版社友人请他治印，他只要求几
十册图书打点折扣。新校舍土建施工正是酷暑时节，从施工
图纸、材料保管到围墙大铁门甚至出入校门的路面，事无巨
细，他一一参与。

转眼20多年过去了，占地3700平方米，教学楼、图书馆、
礼堂、厨房、篮球场、教师宿舍等设施一应俱全的株洲楼厦

“李立学校”与占地 1080平方米、图书馆 400平方米、各种设
施一一齐全的株洲花石村“立翁学校”已经为成百上千的贫
困孩子圆了求学梦。

为了办希望学校，李立与夫人一直居住在西园北里的
老屋里，直到前年才把老房子拆掉，在其基础上重新翻盖
了新房。为了办希望学校与做慈善，李立夫妇用去的钱何
止几百万，又何止是买两幢别墅的钱，但他们一家人无怨
无悔！

一些邻里或是素不相识的经济困顿的人，为了子女求
学、招工托人情等烦心事慕名找上门来，李立和夫人都尽量
相助，写字画画分文不取。因为他知道，作为一位成熟的艺
术大家，对艺术的追求必须保持高傲、脱俗之心，但在为人处
世方面则必须放低身段，常怀谦卑之心。他善于结交各界朋
友，对于同道尤其是晚辈，更是热心地爱护、提携。

李立是一位典型的东方艺术家，在他的人生观里，没有
于人于己的苛刻要求，有的是坦荡而自在的淡泊。他的艺术
创作，不是为了一再求证人活于世的荒谬感、失落感和孤独
感。人生并非没有荒诞的寂寥和倦怠的痛楚，可那潮湿的泥
土、喷薄的火焰、消逝的青烟，无不时刻提醒着人们“速朽”。
艺术，终是要带着人们突破和超越苦厄，降临于“心包太虚，
量周沙界”的开阔净地。到那时，最精妙的艺术即是最灵巧
的寻常手艺，俗世生活里，一切都是自己的家珍，一切都是现
成的茶饭。

当艺术成为凡俗生活，创作便是每日必修功课，像饭总
要吃，觉总要睡。哪怕遭逢世变，也不为所喜、不为所忧。“文
革”时期，虽然被关押在“牛棚”里，但李立干劲不减。他每天
参加劳动、画主席像后，余下时间悉数用来钻研篆刻艺术。
他操刀刻石数十载，早就有意要将这方面的心得体会加以梳
理总结，苦于平日没有整块时间构思落笔。如今在这“牛棚”
里，拿着红卫兵头头发给他写检讨的材料纸，他那自检“反动
学术权威”的“罪行”，终化作10万余字的《印章技法十讲》。

一位学人曾讲：“有一种人，愈是在风雨如晦的时候，心
灵愈是宁静。他能穿透所有的混乱和颠倒，找到最为核心的
价值，然后就笃定地坚持。”对于李立而言，无论困厄抑或通
达，金石绘画即是一蔬一饭，最寻常，也最珍贵。

在伟大的艺术家罗丹眼中，“毫无疑问，在庸俗的人看
来，能用铅笔画些花样，用色彩涂些炫耀的烟火，或是用古怪
的文字写些光彩的句子，这些空头作家，就是世界上最机巧
的人；然而艺术上最大的困难和最高的境地，却是要自然地、
朴素地描绘和写作”。

这是一切伟大艺术作者的追求，也代表着最高的鉴赏标
准。自 1985 年在香港成功举办“李立金石书画展”之后，李
立作品的影响力开始向亚洲各地辐射开散——澳门、新加
坡、日本，进而又推向欧洲的法国等国家。

正如现代人将新鲜食物存放于冷库，人类也将每个朝代
时期中最鲜明的文明风貌寄之于艺术。时过境迁，曾经的房
屋瓦舍化作尘烬，曾经的人类交往成了恩怨扭结的血泪历
史。在这期间，惟有精妙的艺术，可以跨过血的沟壑、时间的
冥河，让思想迥异、不同语言的心灵流连于同一空间之中。
而最终打动人心的，也将会是作者那颗穿透画纸和金石的伟
大心灵。
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疏窗细雨写春秋
——记金石书画大师李立 □董夏青青

白音布朗山系列·莫日根
（纸本水墨）

桌上的柿子（纸本水墨） 白音布朗山系列·诺古拉
（纸本水墨）

蒙古雪原（水粉）

洋油灯之三
母亲的花草之四（纸本水墨）

母亲的花草之五（纸本水墨）


