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那天夜里，当咕咕呱呱的声音传入
我的耳鼓，使我放下《我与地坛》的时
候，我并不知道确切的时间。我是看了
表之后才发现，已经凌晨一点了。

我关了台灯，起身来到窗前，将额
头抵在窗户玻璃上往下看。皎洁的月光
被微风吹散成无数碎片，在那高低不一
的树丛上面反射着叶子的舞姿，窸窸窣
窣，闪闪烁烁，与咕咕呱呱的蛙鸣配合
得那样和谐。

我住在6楼，这是鲁院大楼的最高
层。楼前那片并不算大的园子被我一览
无余。我惊奇地发现，左侧那个水泥池
子里已经有水了。而在此之前，那个池
子里干净得可以摊晒面粉。每天傍晚，
我还到那下边去走走。现在却突然就明
晃晃的一片，突然就有了蛙的鸣唱，怎
不叫人喜出望外呢！

我已经很久没听到蛙鸣了。
读小学的时候，校园的前面和东面

各有一个池塘，我们在教室里抑扬顿挫
地朗读课文，池塘里的蛙就此起彼伏地
咕呱鸣唱。

读中学的时候，学校的西侧也有一
个池塘，但是那个时候我们却很少朗读
了。而蛙鸣却始终伴随着我的思绪，像
欢快的音符一样在那些文字和数学公
式间跳跃。

后来，我到了四季如春的云南边疆
当兵，我们的营房背后是一条绿草如茵
的山谷，谷底有一条小溪，溪水清澈见
底。学习训练之余，我常约上几个战友
到小溪边上，或看书，或聊天，抑或是如
数家珍一样炫耀着各自家乡的好处。

那时，我已经走上了业余文学创作
的道路。每当夜深人静，我伏案写作，山
谷那边就非常清晰地传来清脆的蛙鸣，
而我的文思也像溪水一样涓涓不断，我
一度怀疑那些创作的灵感就是蛙声唤
来的。1997年秋，我写了一篇跟蛙有关
的散文，发表在《文山日报》上，其中有
段文字是这样写的：“我开了门走出屋，
沿着营房背后的小溪边走边看，小溪俏
皮地打个滚，匆匆赶约去了。几只青蛙
蹲在卵石上引颈高歌，好像在举行月光
晚会似的。我无意打扰它们，可它们已
经发现了我，全都打住歌喉，争先恐后
地往水里跳，把月亮都撞碎了，就像撒
了一把银灿灿的花瓣在水面上。这些花
瓣打几个漂，荡几圈涟漪，便又簇拥着
堆到了一起，月亮也恢复了橄榄球的样
子。”这篇散文受到战友们的好评。

2004年，我从部队转业回到高密以
后，好像就再也没听到蛙鸣了。距离我
家两公里范围内没有湾塘，我供职的单
位周围也没有蛙的栖息之地。上下班都

在那条喧闹的主街道上往返，我的生活
几乎被固定在家和单位这两点一线上
了。现在回想起来，这些年我很少写甚
至常常抓耳挠腮也写不出东西来，一定
跟失去了蛙鸣的陪伴有关。

正当彷徨无奈之际，却突然发生了
一件意想不到的事——我被鲁院录取
为第二十届高研班学员。对我来说，这
是一个意义非同寻常的重大事件。回顾
我 40 多年的人生历程，曾遇到过许多
意想不到的事情——或惊喜，或愤怒，
或收获，或挫折，因为突如其来，所以记
忆深刻。我万万没有想到，到了人生过
半的年纪，竟然又能上学读书。我想，如
果我的肉体生命可以以此为界点分割
成两半的话，那么这件事对我的精神生
命同样是一次对半分割。

来鲁院之前，我曾谋划着如何利用
这两个月的机会，把北京城好好地逛一
逛。虽然我不是第一次来北京，但以往
都是匆匆路过，北京的景点除天安门外
都未去过。我对妻儿说了我的计划。先
去长城，因为一直受到“不到长城非好
汉”说法的影响，我要去体验一下当“好
汉”的感觉。然后再去故宫、颐和园、奥
运村、圆明园遗址，还有清华和北大的
校园。如果还有时间的话，我还想坐上
人力车去逛一逛北京的老胡同。

然而来到鲁院后，这些想法竟荡然
无存了。我哪儿也不想去，就想在鲁院
安静地待着。除了参加学院组织的集体
活动，或找同学交流一下心得，我喜欢
在宿舍里看看书，整理学习笔记，或者
到教学楼前的花园里走一走，欣赏一会
儿芍药的娇艳，摸一摸毛茸茸的青杏，
摘几颗熟透的桑椹放在嘴里慢慢品咂。
更多的则是在宁静的月夜，独自到鲁迅、
茅盾、老舍、朱自清等人的塑像前的连板
椅上安静地坐着，听着树叶的碎响，看着
斑驳的月光，与大师们进行穿越时空的
对话。这是我最为幸福的时光。

更让我欣慰的是，来了不到10天，
突然又听到久违的蛙鸣，一下子唤醒了
沉寂的灵感，涌起创作的冲动。我怀疑，
这中间是否也有着某种宿命的味道。

鲁院有很多猫，往届学员中亦有多
人写过这里的猫，并称之为“学术猫”、

“幸福猫”。他们不但与猫进行过行为上
的接触，还进行过精神上的对话，彼此
间似乎达成了某种默契。却没有谁专门
写过鲁院的蛙鸣。我于是想，鲁院的蛙
是为我而鸣的。因为只有我能够和蛙对
话，能够在彼此的目光和声音中相互感
应，完成穿越生命的交流。

不信你听，“咕咕——呱，咕咕——
呱”，蛙们叫得更欢了……

子夜，我听到鲁院的蛙鸣 □王 玮

◤我思我写
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曾听一位知名作家讲课，他说每个
写作者在创作上都应该拥有一口专属
自己的井，这井与自己生命里最难忘、
最独特的经历相联，与自己内心最深
沉、最刻骨的情感相联。井中之水就是
创作生涯中常用不衰的永恒母题和取
之不竭的灵感源泉。例如高密东北乡之
于莫言，沦陷时期的上海之于张爱玲。
我本不该狂妄地将自己与前辈名家相
提并论，但回顾写作以来走过的路，我
深知自己也有这样一口井，它与千里之
外的云南大山深处的一个小乡村相联，
与苗族小女孩小美相联。

认识小美是在2007年的5月。当时
的一篇文章让我对小美的家乡——处
于层层大山包围之中、有7个少数民族
聚居的云南省红河州黄茅岭乡产生了
强烈的兴趣。我利用假期自费前往那里
支教。黄茅岭中心校的学生们都是住
读，每周日放假回家，返校时从家里背
来自己下周吃的米。维持这样的生活并
不需要多少生活费，可是依然有很多孩
子因为家庭极度贫困而辍学。

马素英是黄茅岭中心校的彝族老
师，支教期间她一直陪伴着我。一天放
学后，我们去因贫困无钱住读的学生家
家访，第一站便是去小美家。小美家的
房子在半山腰的一个苗寨之中，以石块
和泥土砌成，屋门低矮，采光极差。屋里
杂乱不堪，没有一件像样的家具。小美
的奶奶当时 60 多岁，因生活贫困和过
度劳累显得格外苍老。小美的父亲在她
很小时就因矿难去世了，母亲改嫁后再
也没回来，她就跟着奶奶和叔叔一家生
活。家中贫困，她无钱住校，只能每天早
晚来回各走近一个小时的山路上下学。
让人担心的是，她的两个叔叔都有自己
的小孩，等他们的孩子长大需要读书
了，她很有可能会辍学。

我提出为小美一家拍照。客观地
说，小美不算是长得好看的女孩，上唇
还隐隐看得到疤痕。后来我问了才知
道，她是先天唇腭裂，幸亏一位伯伯带
她去城里做了矫正手术。然而就是这样
一张算不上美还有点小缺陷的脸，却绽
放出我见过的最纯净动人的笑容。我向
素英姐提出想要帮助小美上学。

当年暑假，我又一次来到黄茅岭体
验生活，在素英姐的陪伴下第二次去小
美家。到达小美家时，却得知她正跟着
婶婶在田里干活。奶奶见我们来了，对
着自家水田的方向喊小美回家。我看见
小美瘦小的身影沿着陡峭山坡渐渐走
近，一只装满水稻的麻袋驮在背上，麻
绳深深勒进纤弱的肩头，稀疏的刘海湿
漉漉地贴在额头上。我看得心疼，小美
看见我却笑了，如往常一样灿烂纯净。

这次返回上海后，我便开始了第一
部小说《大爱无声》的写作，小美给了我
创作的素材和灵感，成了我小说中的人
物原型。因为我对她的特殊感情，在小
说中我依然用了“小美”这个名字。

写作期间，为了让小说中的细节和
情节设置更加贴近真实生活，我又一次
前往黄茅岭，冒雨爬了8个多小时的山
路来到当地海拔最高、最贫困的寨子马
鹿塘，看望坚守在那里教书的腿有残疾
的王老师和他的学生们。在当地乡民
里，也只有青壮年男子才爬得上马鹿
塘，听说不止一次有走惯了这条路的山
民不慎掉下山崖摔死。

曾有人问我为什么要冒着这么大
的危险走这一趟，我还是要说起小美。
正是因为去了小美家，看到了她生活的
环境，了解了她的身世，见到了她的家
人，才激发了我对她难以言说的爱，才
促使我将小说中的小美塑造得有血有
肉。所以我要上马鹿塘，我要真真切切

地与那里的孩子产生我与小美之间相
同的血肉联系。这是小美给我的启示，
也是《大爱无声》最终能够打动出版社
编辑的关键所在。

第一部小说得到的认可给了我自
信和勇气，使我决心在写作道路上继续
走下去。创作第二部长篇小说期间，体
验生活和写作的过程可谓一波三折、艰
难重重，与小美的书信往来就成了我十
分重要的慰藉。在信里，小美告诉我，因
为有我的帮助，她可以住读了，不必每
日来回奔波，也就可以安心读书。我回
信对她说，我对她的期望并不着重于学
习成绩，只希望她能健康快乐地成长，
懂得做人的道理。

我对黄茅岭有游子对故乡的那种
思念和眷恋，总想着再找机会回去。我
没有办法解释其中原因，如果把人比喻
成树，我只能说似乎我把一部分根扎在
了那里。我心里一直有个愿望，就是能
让小美走出大山，看看外面的世界。

2010 年夏，当我听说原先工作过
的公益组织举办了邀请云南贫困山区
的少数民族少年来上海参观世博会，并
与上海家庭互动的公益活动，立即前去
了解情况，想看看小美是否有机会参
加。最后，机会争取到了，我欣喜不已。

与小美分别3年之后再次相见，看
见当年因为营养不良而十分瘦小的黄
毛丫头变成了亭亭玉立的少女，我心里
说不出的激动。与小美结对的家庭来的
是母女两人，女儿名叫刘畅，比小美大
两岁。小美素来伶俐，所以对接待自己
的阿姨和姐姐都很亲热。看见小美坐在
她们母女中间，放松地说笑着，一点都
不认生，我心里却有些不是滋味。

欢迎仪式结束后，云南来的孩子们
要跟着结对家庭回家。我与小美久别重
逢，又想让她安心些，便陪她一起去刘
畅家。小美跟刘畅母女交流得很愉快，
吃饭的时候也毫不拘谨。她的语言表达
能力远超同龄的山区孩子，接人待物落
落大方，令刘畅全家和我都异常惊讶。

听刘畅问起家乡的风土人情，她绘
声绘色讲述春节时苗家人的风俗。刘畅
母女听得有趣，说想去黄茅岭看看，小
美立即邀请她们去自己家过年。之后刘
畅妈妈说出以后要资助小美的话，完全
忽视了我这个和小美结对了 4 年的人
的感受。我心里愈加难受了，却又不能
表现出来。最让我郁闷的是，我发觉我
心里的那个单纯如山间溪水的小美变
了，变得过于乖巧精明、过于会察言观
色，这一切与她的年龄太不相符。

当晚，我和小美都睡在刘畅的房间
里，小美和刘畅同睡床上，我打地铺。经
过一晚上的相处，刘畅妈妈对我有所了
解，也明白了小美来上海的原委，对我
非常照顾，用新的被褥精心帮我铺了
床。我躺在地上，听着床上小美和刘畅
像老朋友一般地说话，我心里也在梳理
着思绪。我努力为小美争取到参加此次
活动的机会，又费尽心思如此安排，不
就是为了让她和其他云南孩子一样，能
够结识年龄相仿的上海小伙伴、体验上
海人的家庭生活吗？我的心愿不就是能
让小美走出大山看看外面的世界吗？如
今这些都实现了，我有什么好不舒服
的？小美跟刘畅一家相处融洽、刘畅一
家对她喜爱关怀，我应该高兴才对。

至于小美的乖巧和事故，作为了解
她身世、与她交流了 4 年的人，我应该
理解她如此的原因。身为孤儿的她必定
比其他同龄人要成熟得多，她也只有这
样才能给自己争取到生存必需的条件
和发展的机会。这几年来，我尽我所能
地给予小美我的爱，虽然我做得远远不
够，但却希望能在一定程度上弥补她生

活中母爱的缺失，而母爱是不求回报
的，只要孩子感到开心幸福就好。这样
想着，我心里的结一下子打开了。

因为工作的缘故，我不能全程参与
活动，所以和小美单独相处的时间不
多。临走前的一晚，我把小美接到我的
住处过夜。她洗了澡，一头长发湿漉漉
地披在肩上，我让她坐在我的身前，帮
她吹干头发。我们随意聊着，她毫无顾
忌地把心里话说给我听。她说自己很幸
运，虽然没有父母，却有奶奶疼爱，还有
我这样关心帮助她，她最大的心愿就是
以后工作了好好孝敬奶奶、回报我。我
对她说，奶奶和老师对你的爱和关心都
不需要你报答，只希望将来你有能力了
去帮助其他需要帮助的人。她说她其实
常常会想亲生母亲，虽然母亲在她很小
的时候就离开了，她却不怨恨她。她祝
福妈妈过得好，也很希望她回来看看。

我们也聊一些有趣的事。她说曾经
和几个要好的苗族女孩一起聊起将来
嫁人的事，女孩们都说汉族的男生对女
生比较尊重，还肯做家务带孩子，所以
将来要嫁给汉族的男生。苗族男孩听到
了她们的话，生气地说：“你们如果都嫁
给了汉人，我们岂不是要打光棍了？”我
们说着笑着，不知不觉就到了很晚。很
快，她便睡沉了。听着她均匀的呼吸声，
想到分别快要来临，我心里惆怅起来，
很晚都不能入眠。

次日，临上去机场的大巴前，她突
然间转身扑进我怀里号啕大哭，眼泪很
快就在我胸口湿了一片。刘畅妈妈劝慰
了半天，她还是不愿松开紧抱我的双
臂。路上，小美几乎不说话，只是紧紧握
着我的手，似乎怕一松手我就会消失。

小美回云南后，我怅然若失了很
久。素英姐告诉我，她回去后各方面都
很好，学习的干劲更足了，明年她要参
加小升初的考试，这样的状态利于她提
高学习成绩。后来忙碌起来，我也就不
经常去问她的情况，一方面是放心，还
有一方面是不想给她压力。2011年6月
的一天，我正和朋友吃饭，突然有陌生
号码来电，我接起来却听见小美的声
音。“老师，告诉你个好消息，我以全乡
第三名的成绩考进了县里最好的中
学！”听了这话，我欣喜若狂，激动得一
时说不出话来。我把这快乐与一同进餐
的朋友分享，那个时刻我的骄傲和自豪
远比自己的小说出版更甚。

几日后，素英姐来电话告诉我，小
美考入的这所中学会将各乡的前三名
安排在同一个班里，给予费用上的减
免，教学上也会格外重视。但是因为当
地的辍学率高，这所中学有个规矩，每
年小升初的考试成绩出来后，校长会亲
自找各乡前三名的学生以及学生的家
长谈话，如果家长不能保证自己的孩子
读完三年初中，名额就让给别人。素英
姐说小美读初中后所需费用要比小学
时高五六倍，我说我一定支持到底。

不久我收到小美的信，她说因为这
半年来功课很忙所以没有给我写信，但
她常忆起在上海的情景，尤其是那天晚
上在我住处的时光。她说：“老师，那天
你帮我吹干头发的时候，我感觉你的手
好温柔，就像妈妈的手，当时我真的很
想哭，但是怕您看见伤心就忍住了。老
师，其实在我的心里，您早就是我的妈
妈了！”看到这一句话时，我眼圈立时红
了，与小美相识至今，她总是喊我“老
师”，这是她第一次叫我妈妈！

近两年，在我的牵线下，我身边的
朋友中已有十几个家庭与山区的孩子
结对。他们都说想亲自去黄茅岭看看，
真正了解当地孩子的生活，却又因为种
种原因而不能成行。我一方面感谢这些

朋友对我的信任和对山区孩子的爱心，
想要给他们结对的孩子拍些照片，另一
方面也因为工作需要和对第二故乡的
思念而多次回到黄茅岭。

小美读书的元阳一中在从县城到
黄茅岭的路上，不论旅途多辛苦、时间
多仓促，我总会去看望她。我们相聚的
时间总是很短暂，校园里说一会儿话或
者一起吃顿饭就不得不分别。元阳老城
海拔高且多雾多雨，烟雨蒙蒙的天气更
为别离增添了伤感。常常是我送小美回
到宿舍，我走的时候她又一定要送我出
校门。她的学校在半山腰，校门外有长
长的石阶通向大路，每回走到这石阶
时，我们的脚步都变得格外缓慢，都想
让说再见的时刻来得晚一点、再晚一
点。最后，“再见”两个字总是要由我狠
心说出来。通常这时候，小美眼眶中已
经憋了很久的泪水会瞬间滚落，但她还
是会笑着拥抱我，嘱咐我路上小心。

有一次，小美借同学的手机发短信
给我，短信里说：“老师，我奶奶生病了，
恐怕会……我真的好怕……”可怜的小
美，不敢提起那个可怕的字眼。我立即
回短信安慰她，并托素英姐去了解情
况，请她告诉小美叔叔速带老人去医院
看病，需要治疗费用我会寄钱过去。后
来经过治疗，小美奶奶的病情得以缓
解，但至今仍时好时坏，常常犯病吃不
下东西下不了床。每当说起这些，小美
眼中满是忧虑。想到她小小年纪就要承
受如此多的磨难，我就告诉自己要给她
更多的爱。

从青涩的大学毕业生到经验丰富
的老志愿者、从只发表过几篇小文章的
文学青年到出版 3 部长篇小说的中国
作协会员，我写作走过的 6 年，是和小
美共同成长的6年。表面看来是我一直
在帮助她，实际上她给予我的更多。写
作者常与寂寞冷清相伴，小美的坚强乐
观和她对我的信赖支持着我克服生活
上和写作上的道道难关。我的一部分根
扎在小美家乡的土地里，小美、素英姐
和黄茅岭所有心中有爱、有梦想的亲人
们帮我开掘了那口专属我的井。我与他
们之间那些温暖过我、感动过我、激励
过我的点滴，为我的写作提供了丰沛的
养分。

但我并不想把写作当成人生的全
部，因为生命有限，不论是我还是小美，
从一出生，我们就在一步步走向生命的
终点，每分每秒都离终点更近一些。所
以我们要思考，自己究竟该如何度过有
限的一生，如何让自己这辈子不虚度，
如何能在最终时刻来临时，回首往事，
内心不后悔不羞愧，坦然安宁。对于我
来说写作是最好的思考方式，是无限接
近理想化境界的途径。

将来有一天我会告诉小美，生命的
长度无法增加，但我们可以通过很多方
法让生命变得更加宽阔、厚重。不要盲
目顺从于世俗的标准，让别人的眼光和
评价左右自己。模式化的生活最能摧毁
一个人的个性和天赋、最能瓦解一个人
的志气和勇气、最终把鲜活的有无限可
能的个体变成了统一铸造的螺丝钉。多
些独立思考，多些不同体验，多些挑战
和改变，多些时间让自己在路上。经受
过那么多坎坷磨难、体味过那么多酸甜
苦辣、欣赏过那么多美景奇景、了解过
那么多与自己习以为常的生活截然不
同的生活方式和思维方式之后，人的心
就会变得很包容、很纯粹，就会意识到
自己的生命与他人、与天地万物都紧密
相联甚至合为一体。这是一种最博大的
爱，拥有这种爱并且能够无私无畏地施
予这种爱，我们短暂匆忙的生命就变得
无比宽厚，无比灿烂。

爱让生命宽厚，让文字飞扬

◤东庄西苑

□王萌萌

梁帅是 鲁 迅 文
学 院 第 十

九届高研班学员，其长篇
小说《补丁》近日由中国青
年出版社出版。

这是一部具有“成长
小说”色彩的作品。小说讲
述的故事发生在一个相对
闭塞的小县城，时间是上
个世纪的最后两年。一群
青年人经历高考的失败之
后，又聚集在一起开始了
他们的补习之旅。在这个
过程中，小说中的几位主
要人物多多少少都有一些
成长的伤痕，这些伤痕贴
在记忆中，仿佛一条打满
补丁的道路。走过了这条
道路，在某种意义上，这些
人就完成了成年礼。

宋晓杰是 鲁
迅 文

学院第七届高研班学员，
其诗集《忽然之间》近日由
中国出版集团现代出版社
出版。

这本诗集收录了151
首短诗和 4 首长诗，基本
反映了宋晓杰近年来诗歌
创作的精神走向。有评论
家认为，她的这些诗歌呈
现出鲜润的生活气息和崭
新的精神命意，以及经由
感性认知、朴素经验、沉潜
思考而达到的心灵意义。
她的诗具有独特的内在品
质和艺术个性，是个体生
命和精神质素的完美契
合。她在诗歌中使“本真的
自我”发出美好、自由、灵
性的光芒。她的诗温柔中
具有倔强与不屈，平实中
具有奇妙与不俗，表现了
其对人生、命运的追索，对
时间、生命的敬畏。

◤桃李天下

唐慧琴是 鲁
迅 文

学院第十九届高研班学
员，其长篇小说 《牵牛
花》日前由四川文艺出版
社出版。

这部小说以翔实的材
料、缜密的构思以及富于
乡土情趣的语言，真切地
描绘了冀中平原木庄何
家、赵家等几个家族的恩
怨情仇，对变革中的农村
生活进行了深入思考。其
中，贯穿全篇的何长山与
珍珍、大凤的爱情婚姻故
事，写得张扬奔逸、荡气回
肠。唐慧琴总是善于从读
者容易理解的角度来讲述
故事，刻画人物，铺排情
感，这使得《牵牛花》读起
来很顺畅。

许烟华是 鲁
迅 文

学院第二十届高研班学
员，其诗集《烟华》近日由
黄河出版传媒集团阳光出
版社出版。

《烟华》是“70 后·印
象诗系”中的一本，分为

“烟火巷”、“烟雨亭”、“烟
云阁”3辑，收录了作者近
年来创作的诗歌113首，
书后收录了张清华、李一
鸣、房伟、刘波4位评论
家对其作品的评论。评论
家认为，这些诗有着清晰
的生活底色，能在平凡的
生活中发现瞬间的诗意，
让读者感受到从容的知性
情怀。“住在烟火巷，经
过 烟 雨 亭 ， 抵 达 烟 云
阁”，这种坚守和追逐，
使诗人既保持了朴素的诗
歌风格，又固守了自己的
诗意高度。


