

武术的联想

我从小喜欢武术，是金庸武侠小说的拥趸。后来有个偶然的机会，接触到许多的武术家，像许多武术迷一样，一个问题一直困扰着我：哪个门派最厉害。

这个问题很难找到答案，如果你去问一位武术老师，他多会侃侃而谈半天，然后告诉你，最厉害的是本门，最能战的武术家是某位师父。这让痴迷求解的人更感一头雾水。后来我有幸接触一种新型的格斗比赛——综合格斗技。这种近乎原始搏斗的比赛让我大开了眼界。说起来很简单，这个格斗比赛的宗旨是：不用嘴说谁最强，比比看；比武须通过艰苦和系统的训练，忌讳光说不练；一个选手应根据自己的需求，请不同的老师，完善自己各方面的武术技巧，比如说：摔跤、打拳和踢腿，然后将这些技巧融合在一起。这样大幅度提高了选手的综合技能，让选手更全面、全能。后来我们的训练小组确实按照这些西方式的理念做了些尝试，效果相当惊人。在真实的比武中，这让许多习武多年的“武林高手”真形毕现。回想起来，它的成功应归功于系统的劣势，在融合各种武技时，训练者需要动脑筋对老师传授的技巧进行筛选，不同的格斗技巧要求不同，有时候训练方式甚至南辕北辙、彼此抵触。这就要求训练者能够做出判断、进行取舍，消化某些技能，结合自己的特点，将新的技术融合成一个整体，这种综合的训练方式宣告了门派的终结和动态训练体系的诞生。

这一经历让我受益良多，“综合”的方法提供了一种能够动态完善自身的捷径，提供了一种审视传统和向不同学科求教的方法，它让我开始反思一个问题：众多的武术流派，都有过辉煌的历史，如果仔细探究代表人物的显赫经历，会发现大师们在其鼎盛的时候，无一例外地采用了“综合”的研习方式。令人遗憾的是，一旦功成名就开宗立派，这样的研习传统就中断了，后辈会沉醉在先人的成就中不求进取，才

派自然就衰败下来。同样的道理，打造并保持一种不断吸收新鲜内容的交流机制，不仅对喜欢武术的人有益，对写作者来说也同样重要，这样的学习应该是终生的，不进则退。

作品是伴随着作者阅历的丰富和学识的增长而进步的。村上春树讲过：作者应该精心呵护自身天生的、有限的才华，不可以随意浪费。像他这样的作者还会如此谦虚，对于多数搞创作的人来说更是如此。我不觉得天赋能够决定一个人的写作成就。阅历和学识就像作者的两只脚，再加上头脑里的灵感，漫长的创作之旅就开始了，一双交替迈出的脚印会清晰地留在地面上。再有天赋的作家，他最擅长讲述的也只是生活中自己最熟悉的那些内容，这些资源很容易枯竭，只有不断汲取养分才能保持创作水准。学习的方式应该是“综合”的，古典、浪漫、现实主义、现代主义的、东方主义的和后殖民等等文学理论及经典作品，都可以通过直觉吸收并消化。

作者至少应该参加一项体育运动，与它终生为伴。我非常喜欢村上春树讲述跑马拉松的经历。他的文字很简单、轻快，不同的人阅读后，往往会加入自己的理解，赋予更复杂的意义。实际上，热衷体育锻炼的人读到这些文字，会有切身感受。将人体的智力和体能，有计划、有控制地一点点释放，达到生理极限时面临的恐惧和退缩，挺过极限最终抵达终点时的喜悦，这些具体而真实的感受，只有亲身参与过的人才会感觉到。我喜欢村上春树描写的这些长跑中的独到细节，用身体的疲惫滤除思考中杂乱的成分，让思维变得透明、清澈，达到身心合一，书写简单、直接的文字，用直觉表达想法，每个作者都渴望能做到。写作何尝不是长跑，不是一种给你带来恐惧伴随着诱惑的智力运动呢？

去过河西走廊的人都会感慨一望无际的沙漠。如果在玉门关站上几小时，人身上的水分就能被蒸发掉。身处这样极端的生存环境中，才

能够感受到中华先人穿越死亡大漠，征服这片疆域的强悍。纵观历史，写作的人是一个势单力微的群体，对变幻莫测的世界往往无能为力。但他们精神独立，感性而敏锐，拥有自己独特的洞察力。怀揣着某种敬畏和悲悯，会全身心去关注生命。

儿童文学的作者更应该是这样的。儿童电影《潘神的迷宫》中小女孩奥菲莉亚始终相信心中的童话，即使面临生活中真实的残酷和生命的威胁，始终认定自己是来自另一个世界的公主，坚信这个美丽的梦幻。孩子特有的纯真，促使她决心将襁褓中的小弟弟带离这个邪恶的世界，即使在生命的最终时刻也没有放弃。另一部感人的伊朗儿童电影《小鞋子》，也同样讲述儿童美好的天性。围绕一双丢失的鞋子，阿里和妹妹决心不给身负重压的大人添麻烦，单纯和善良的孩子们，一次次地努力找回那双丢失的小鞋子。在这样的影片中，观众可以无时无刻地感受到创作者的注视，这目光中饱含着真诚、怜爱和关怀。其实儿童文学不应该仅仅是一种脱离现实，营造出的美好幻景，那些能触及人的内心、对儿童天生的纯真在极端的现实环境中迸发生命光亮的注视，同样是精彩的。像韩国导演李沧东讲述他的电影时表达的那样：电影应该“给观众一个人生经历痛苦之后的答案”。李沧东总能以一种文学作者特有的敏感，揭示普通人内心的苦涩纠结，一点点地剥离表皮展现人性的孱弱和剥削，被粉碎时的疼痛，这种痛苦的意义在于，让读者感受到在灰色现实中，人们依旧拥有信念和无法剥夺的美丽，这样的美丽，也恰恰是儿童文学应该触及和关注到的内容之一。优秀的儿童文学作品，不应该仅限于那些让儿童无困难阅读的快乐文字，也不只是虚构想象出来给儿童带来心灵慰藉的美好世界。它们多样、丰富，发自内心又抵达内心，怀揣真诚和真实，唤起心灵回响，关注儿童的心灵困苦和生存境遇，既是诗意的，也是美丽的。



翌平，鲁迅文学院第六届高研班学员。著有长篇小说《少年摔跤王》《早安，跆拳道》等，短篇小说集《穿透云霞的小号》《十大金作家作品集——翌平篇》等，童话集《骑狼的小兔》《小鼹鼠的火车》《小狗布丁》等，长篇童话系列《克隆世界》《网络大劫难》等，翻译100多册外文童书。曾获全国优秀儿童文学奖，北京市建国60周年文学作品优秀奖，冰心儿童文学奖，金近文学奖等。

□翌 平

武者翌平

□黑 鹤

如果我记得没错，第一次见到翌平是在全国优秀儿童文学奖的一次颁奖晚会上。

在颁奖之前，进行了一次非常漫长的彩排，从上午10点一直持续到晚上。颁奖过程并没有多少时间，但那是整个颁奖晚会的一部分，而彩排就是一遍遍地演练。所以，更多的时间我们这些准备领奖的作家就是在后台，一遍遍地观看所有的节目，以至于到后来已经跟其中一些表演节目的孩子混得很熟。让我印象非常深刻的是，后来因为等待得过于无聊，彭学军和汤素兰在百无聊赖之中索性伴着前台的音乐开始翩翩起舞。

那次漫长的等待让我和翌平有了交流的机会。

最初的话题是关于网络上盛传的一段关于黑市拳的文章。我曾经短暂地练习过一段时间散打，其实只是周末去几次，那套特制的道服都没有来得及从训练馆收回做纪念。

因为对于散打搏击只是一知半解，所以我对关于黑市拳的那段文章深信不疑，相信那种魔鬼式的训练最终一定能够获得圣斗士星矢般的打斗能力。

但翌平在随后的时间里仅仅以浅显的解答，就让我刚刚通过传说与神话建立起来的有关搏击的知识体系迅速土崩瓦解。他的论述旁征博引，有理有据，确实让我哑口无言，也让我迅速地意识到那曾经在网上流传好久的关于黑市拳的神话原来确实是神话，自己训练100年也达不到那样的效果。

当时，我也意识到，只有对搏击相当了解的人，才能够做出如此判断。

在此之前，我仅仅注意到总是蓄着简洁短发的翌平与常人相比，体形匀称、目光闪亮，在不经意间会显现出某种似乎久经训练的敏捷。我想，那应该是经常进行身体柔韧和力量训练的人才能具有的素质吧。

也就是从那时开始，我了解到作家翌平的另一个身份，多年的武术爱好者、WTF跆拳道二段，并多年练习MMA(综合格斗技)。了解到这些我也就释然了，显然这种业余爱好为他的写作带来了重要的影响，在他已经出版的三部长篇小说中，有两部《少年摔跤王》《早安，跆拳道》与此有关。

后来，作为中国少年儿童出版社的获奖青年作家，我和翌平一起去过俄罗斯旅游，其中有

一件事让人印象深刻。在游览莫斯科红场时，其中一项是参观列宁地宫。在走向地宫的过程中，翌平不断地提到关于列宁的一些话题，而对于那些我是一无所知的，我知道，他是非常期待这次地宫之旅的。我们被分派到漫长的等待队伍之中，我已经出了地宫绕了一圈回来，隔着警戒带看到翌平有些失落地站在另一侧。我询问了一下，才知道，他因为忘记寄存相机(在地宫里是不允许拍照的)，在进地宫时未能进入。而时间已不允许他再出去寄存相机，结果他失去了瞻仰列宁遗体的机会——至少这次俄罗斯之行是这样。我看着站在人群之中的他，他再次回头望向地宫的入口，从他的神情中我可以感受到那种似乎已经主宰他的遗憾。我还清楚地记得他站在那里黯然神伤的样子，他就像一个被拒绝加入游戏的孩子，远远地看着自己的伙伴在那里高声欢笑，却不能置身其中。那时候，我真希望自己能够为他创造一个进入地宫的机会。但现实就是现实，也就是在那一刻，我意识到童话的伟大。在童话的世界里，一切不可能都将成为可能，时间会静止，世界会停滞，翌平可以毫无阻碍地进入地宫。

还不得不提到一个巨大的遗憾。大概是在2008年左右，一个出版社邀请几位男性作家到东南沿海旅行，为了创作一套可以送给男孩看的书，我和翌平都在其中。但我由于种种原因最终未能成行。可以想象，若能成行，那将是一次快乐的旅程，也许在旅程之中我可以和翌平学习到更多关于搏击的知识。后来，参加的作家出版了一套以独角兽命名的丛书。儿童文学评论家余雷曾经这样评价这套丛书：“或许正是期望用这一称谓表现出的非凡、阳刚、力量、独特等内涵彰显出版人对当儿童文学创作与出版的理解。”

其实，翌平除了儿童文学作家之外尚有另一个身份，就是童书翻译，他在儿童文学创作之余，已经翻译了《一个孩子的诗园》《布朗家的天才宝宝》《布朗家的超级明星》《威廉先生的圣诞树》《小熊维尼》和《中英双语图画书》等100多册外文图书，译作等身了。

搏击选手和翻译，那是翌平令人艳羡的作家之外的身份。在诸多的儿童文学作家中，翌平的存在代表着一种与众不同的生活方式和公众印象之外的独特气质。

在我们的时代，儿童文学需要像翌平这样“非凡、阳刚、力量、独特”的作家。

翌平：追求崇高，憧憬辽阔

翌平是新世纪以来活跃在儿童文学领域的实力派青年作家。他为人严谨创作勤奋，不事张扬却水静流深，在中短篇小说、长篇小说、科幻文学、童话、儿童文学翻译等方面，取得了不俗的成绩，显示了一位稳健和成熟的儿童文学作家全方位的实力。

曹文轩在翌平作品研讨会上曾说：“阅读翌平的作品感受到一种震撼。翌平的文字展现了当下儿童文学一种新的角度，新的走向，新的境界，让人产生一种新的感受。他的文字是独特的。他的视角是男性的，开阔雄浑。主题多围绕惩恶扬善，作品在不露痕迹的叙述里，塑造了与潮流相对的形象。”这评析受到广泛关注。我尝试从多方面对翌平的创作进行简要评述。

短篇小说：发现成长的真谛与浪漫

翌平在创作上付出心血最多、用力甚勤的文体，是短篇小说。实际上，他最为人称道、也最能代表他的儿童文学高度和深度的作品，也是一系列中短篇小说。他出版的短篇小说集有《猫王》《翌平作品精选》《穿透云霞的小号》《燃烧的云彩》等。出现在翌平笔下的青涩少年，大都是在弱势、挫折、逆境、失败、乃至殷红的血迹和咸涩的眼泪中，渐渐变得独立和强大。这些少年在与所处的社会、家庭环境的种种矛盾冲突中，完成了各自最严峻的“成年礼”。

《猫王》是一篇写得相当漂亮的小说。无论是故事立意和主人公性格的刻画，还是小说的结构形式、叙述方式和语言风格，都是十分用心和精巧的，这是我看到的最好的少年题材短篇小说之一。小说里4个亲密无间、几乎形影不离的少年伙伴，在人们匆匆忙忙的生活节奏中，尤其是在大人们的忽略或呵斥声中不知不觉地成长着。当他们与“猫王”一次次交锋，当他们不再用幼稚和恶作剧的目光，而是怀着一种敬意来看待那只永不屈服的“猫王”的时候，他们悄悄在长大。从这篇作品里可以感受到，翌平书写的最真实的“男孩记忆”和“男孩体验”，而且以温暖、明亮和催人向上的精神力量感动人的内心。

《飘扬的红领巾》是另一篇被评论家称道的短篇作品。这篇作品格调崇高，人物形象鲜活有力，故事结构自然严密，语言也十分精致生动。小说里的少年“哥哥”，一次用最直接的“挫折”和“失败”展开痛苦的磨练，让弟弟渐渐地从弱小变得坚强，由自卑走向自信。本来想当海军战士的哥哥，最终却在北方边境一次扑灭森林大火的战斗中牺牲了。但是哥哥留给了“我”的那种勇往直前、永不言败的英雄气概，却成为了“我”一生的精神力量。小说极力张扬一种久违了的、崇高的向上的英雄主义精神，书写了一种属于男子汉的自立自信、坚忍不拔的阳刚气质，以及敢于担当、孤筏重洋的英雄梦想。

《穿透云霞的小号》写3个热爱音乐的少年，有一天离开熙攘的城市，站在白雪皑皑的长城烽火台上，向着远方的群山和辽阔的天空，吹响了他们的小号。少年的号声或低沉，或嘹亮，或清脆，但都发自青翠和茁壮的生命，在群山之巅吹奏得那么激情澎湃。这篇小说就像少年们的灿烂的号音一样，唤醒了我

们对大地的热爱、对生命的敬畏、对远方未来的憧憬，也唤醒了我们曾经有过的英雄梦想。

翌平的小说大都讲述弱小、单纯和无助的生命如何一步步变得坚强、丰富和拥有尊严与自信的故事，是引领着正在成长的少年们去追慕高远、走向开阔和博大的“少年人格教育小说”。翌平在致力于故事的好看、人物个性的展现、细节的真实生动时，努力申述对生命的尊重，对生命价值和人格道德深刻的思考与张扬，致力于带给小读者以心灵的感动、真善美的润泽和成长的启迪。愉悦和精彩的故事，也许只是小说里甜润可口的“果肉”，而蕴含在故事深处的人格理念，却是一颗颗坚实的果核和种子。翌平对中短篇小说的美学奥秘、艺术技巧的掌控能力，随着他青少年形象的塑造和完成，渐渐变得运转自如、举重若轻。

长篇小说：重塑一代少年的英雄品格

在致力于短篇小说创作的同时，翌平近几年来潜心创作了多部长篇小说，如《少年摔跤王》《早安，跆拳道》《冬日里的小号》等。这些长篇小说有一个共同的主题：少年英雄主义。这些小说也充分展示了翌平在重塑一代少年的英雄品格，弘扬一种敢于进取、敢于担当的“男儿精神”上的美学追求。

《少年摔跤王》写的是一个名叫缸子的乡村少年，有一天，他怀揣着那本令他着迷的《京城史话》来到北京，找到了那个令他向往的“善扑营摔跤馆”。小说讲述了这名乡村少年经过摔打磨练，成长为“少年摔跤王”，最后成为一名特种兵战士的故事。这是一部重塑少年英雄品格的作品，重寻少年英雄梦想、重塑少年英雄品格的大主题，贯穿在整个故事里，其间许多密集的细节，又在不断地传达着诸如坚毅、勇敢、尊严、自立、隐忍和团队精神等道德情感与正义感。在小说里，“神捕崔三”的故事就像一面镜子，让少年照出了自己的影子。小说无论是立意、取材和故事的完整，尤其是叙事技巧，都显示了一种大气、稳健和从不容不拘的气度。这部作品因此获得了第八届全国优秀儿童文学奖。

《早安，跆拳道》延续了《少年摔跤王》的主题和风格，把故事背景放在跆拳道练习场上，张扬了一种爱国爱人、克己忍耐、坚忍不拔、百折不挠的“跆拳道精神”。这种精神，其实也是一种英雄品格，一种关乎勇气、尊严、正义、坚韧、自立和团队精神等个人素质的“男儿精神”。小说通过对林安等几位少年跆拳道拳手的成长之路的讲述和不屈不挠的性格刻画，使读者明白，一个跆拳道选手，“无论遇到什么样的挫折，永不放弃，这才是跆拳道的精神”。

翌平在《冬天里的小号》里描写渴望成功的少年时，说过这样一句话：“吹号的人应该经常去辽阔的地方，不能总在城市里这样狭小的空间里吹奏，否则，吹奏久了人会丧失激情。”其实这也可以说为对每一位儿童文学作家的警醒：如果我们的创作总是在一个狭小的空间里写来写去，最终会失去某种灿烂蓬勃的东西，无法达到一种辽阔的新视野。

科幻小说：思考人类未来的命运

翌平近两年最引人注目的是《燃烧的云彩》和《燃烧的星球》这两部科幻小说。前者是短篇集，后者是长篇。

生物技术、电子智能、虚拟空间、太空开发、未来战争、种族霸权、“云”模块……是全世界科幻作家关注的题材，翌平的科幻作品里也涉及到了它们。然而，它所关注的是对“人”的钟爱，是对“生命”的关切，是对整个人类命运将往何处去的忧虑与猜想。这些小说追寻和想象了人类未来科学发展的种种可能，进而勾画了人类将面临的各种生活和命运遭际，呈现了人类生存的孤独和尴尬，当然，还有那永不泯灭的“浪漫”。

最好的科幻文学，都是振聋发聩的“警示文学”和“醒世寓言”，是对人类和宇宙未来的不确定性做出最科学和最理性的预警。也因此，优秀的科幻文学比一般的文学更具有一个全人类的大忧患和大悲悯意识。《燃烧的云彩》里的每一篇小说，我都感到了这样一种情怀。例如《生命的狙击》这篇小说，就向我们提出了一个十分严峻的问题：人类最终会不会被自己所创造的超能智慧所控制、所胁迫？在未来世界里，人类的思维在高智能科技面前，会不会失去最终的话语权和掌控能力？小说的寓意是深刻的：人类绝不能被蔓延无度的科学主义冲昏头脑，必须守护和保持着作为“人”的生命的尊严。

《燃烧的星球》让我们重新获得一种《小王子》般的辽阔和苍茫的空间感。茫茫空天，战机呼啸。来来往往的飞船和太空车多如江之鲫。地球空天军和月军对垒。小说里的天空英雄，可谓中国版的“正义联盟”和“复仇者联盟”。小说中出场的正反面人物众多，这些人物或为地球上的科学家，或为人类飞天英雄，或为身负拯救使命的电子战士，或为第一次出征月球的正义少年，或为妄图成为太空霸主的战争狂人。作家在安排和调动如此众多的人物时，显示了一种架构大作品的能力。这部作品似乎也在向目前科幻界的一个提法致敬：“只有核心强大，才能突破边界。”

童话：在寻美、求真、向善的路上

翌平最早引起儿童文学界和小读者瞩目的作品就是童话。迄今已出版了长篇童话《寻找七彩旋律》《迷糊蛋与蹦蹦猪》等童话系列，以及短篇童话集《骑狼的小兔》《种太阳花的小猪》等。其中短篇童话集《骑狼的小兔》应算是翌平童话的“代表演”。

翌平童话的总体基调是充满了爱心、快乐、清澈和光亮的。他擅长写一些轻松、愉悦和诙谐风格的“小喜剧”。他的童话主角以小动物居多。绿色的山野和大森林，仿佛是一个大剧院，所有的小动物是舞台上的主角和配角。演绎的都是寻美、求真、向善的故事。或者说，他的童话所追求的，都是爱的主题。《骑狼的小兔》写一只名叫“小灰”的睡眼小兔，在去外婆家的路上，因为掉队迷了路，找不到自己的妈妈了。结果，骑在了灰狼妈妈

的背上。她的纯真、善良和信任，让丢失了孩子的母狼也不忍心伤害她。最终，盲眼小兔平安回到了妈妈身边。作家将母性提升到大爱的高度来展现，感人至深。

美好的童话，会带给读者感动、希望和信心。他的短篇童话虽然短小，但都充满美妙的想象力。他也喜欢在一些童话里融入富有当下降儿童特点的时尚元素。譬如，《舞双节棍的小猴》、“练习瑜伽的小松鼠”。最重要的是他的童话中流淌着温馨、清澈与柔和的深情，就像《不同肤色的熊》那颗友善的心；像《学武的刺猬》里的那种“认识你自己”的启迪；像《小狗与向日葵》里，阳光献给勇敢的小狗那层“金色的丝被”。

长篇童话《寻找七彩旋律》，似乎并没有引起评论家太多的关注。这是一部《尼尔斯骑鹅旅行记》式的作品。翌平在这部童话里设置了两条完整的叙事路线，比较明显的那条线索是：作为“鹿角族”的后裔小男孩楚楚，他要去寻找传说中的七彩“乐仙”。因为只有当七位乐仙相聚在一起时，古老的鹿角族就复活了。另一条隐藏的线索是：童话家试图通过楚楚的寻找与发现，将古老而广袤的华夏大地上不同的地域风貌展现在小读者面前。两条叙述线索，时而分开，时而交错，直到幻想中的八月十五夜晚，小男孩的使命完成，整个故事也圆满结束，一个幅员辽阔的民族大家庭“花好月圆”的和谐主题，如大海生明月一样，光华灼灼、一片澄澈。

翻译作品：追寻儿童文学经典的光芒

在中国儿童文学界，新一代“专业”的文学翻译者，几乎是凤毛麟角，翌平是其中的佼佼者。他的专业原本就是英语翻译。但这些年来，他在儿童文学译作上的成就，被他的原创作品“遮蔽”了，以至于许多读者并不知道，他的译作数量，其实远远超过他的创作。迄今为止，翌平已经翻译了斯蒂文森的儿童诗经典《一个孩子的诗园》，米尔恩的童话经典《小熊维尼》，美国培生英语教育集团出版的上百册儿童阅读“桥梁书”，以及来自欧美的《布朗家的天才宝宝》《布朗家的超级明星》《威廉先生的圣诞树》等十几册英文版、法文版图画书。除了英语专业，翌平近年还在北大研究生部主修了外国文学课程，并选修法语。这些域外的经典不仅润泽着翌平的文学翻译，无疑也会映照着他的创作。我想，中国的儿童文学界也许不会再有第二位像任溶溶先生那样的翻译与创作堪为双璧的全能大师，但是对于翌平这样的后起之秀，我们仍然可以怀有更大的期待。

综观翌平的创作，他进鲁迅文学院学习以后，开始进入一个新的阶段