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所推崇的长辈与所提携的后辈
——汪曾祺与沈从文和曹乃谦 □刘 涛
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沈从文、汪曾祺、曹乃谦可成一脉，但曹乃谦最弱，因
其根基只在民间传统，而沈从文与汪曾祺除民间传统之外，
又有文人情怀与趣味，故其二人面向更为丰富。

汪曾祺对沈从文的推崇几十年如一日，其成就由此可
见，其局限大致亦能由此见出。沈从文亦是继承了《社戏》《故
乡》的鲁迅，只是在这一路上，他比鲁迅走得更远，所写的佳作
更多。沈从文是汪曾祺之师，汪曾祺自觉地学习沈从文，且在
西南联大授业于沈从文之门，新中国成立之后二者保持了密
切的关系，有过共患难的友情。沈从文待汪曾祺极好，他很早
就发现了汪曾祺的写作才华，曾对别人说，汪曾祺的文章比他
的好。汪曾祺的课堂习作，沈从文曾给过120分。

沈从文之浮沉与汪曾祺颇近，由有名而无名，再至于有大
名。沈从文靠一支笔在民国之时就已从“北漂”成为名作家，
1949年之后受到压抑，之后转行作服饰研究，竟然成绩卓著，
在1980年代，沈从文仿佛出土的文物，忽然在海内外大热。

汪曾祺写过十几篇关于沈从文的文章，可谓不遗余力，可
见他对沈先生作品之推崇，对其感情之深厚。这些文章包括：

《沈从文和他的〈边城〉》（全集第三卷）、《沈从文的寂寞》（全集
第三卷）、《沈从文先生在西南联大》（全集第三卷）、《一个爱国
的作家》（全集第四卷）、《星斗其文，赤子其人》（全集第四卷）、

《沈从文转业之谜》（全集第四卷）、《〈沈从文传〉序》（全集第四
卷）、《读〈萧萧〉》（全集第五卷）、《又读〈边城〉》（全集第五卷）、

《中学生文学精读〈沈从文〉》（全集第六卷）、《梦见沈从文先生》
（全集第六卷）、《与友人谈沈从文》（全集第六卷）等；另外在文
章中、言谈中提及沈从文处更是数不胜数。

汪曾祺谈沈从文的文章大致分为三类：一是评介其作
品，譬如 《沈从文和他的 〈边城〉》《又读 〈边城〉》《读

〈萧萧〉》《沈从文的寂寞》《一个爱国的作家》《中学生文学
精读 〈沈从文〉》 等；二是介绍沈从文其人其事，《沈从文
先生在西南联大》、《沈从文转业之谜》 等；三是怀念与追
忆，譬如《梦见沈从文先生》等。

在 《沈从文和他的 〈边城〉》 中，汪曾祺言及 《边城》
好处及为什么好，不厌其烦，亦因他与沈从文关系密切，还
说出了很多有意义的事情，譬如翠翠原型出乎何处，譬如沈
从文上课时强调“要贴着人物写”、“要耐烦”等，这些都能
从一个侧面反映出沈从文的精神。《又读 〈边城〉》 借金介
甫之口道：“可以设想，非西方的评论家包括中国的在内，
总有一天会对沈从文作出公正的评价：把沈从文和福楼拜、
斯特恩、普鲁斯特看成成就相等的作家。”这篇文章除了再
度评价《边城》好处外，还回应了两种对《边城》的批评意
见：一、其中没有阶级斗争，二、不是现实主义。《读〈萧
萧〉》 极言小说之好，汪曾祺先从萧萧之名论起，再言故

事、风景、词句，又言及女学生，由此或可见沈从文对启蒙
的态度。《沈从文的寂寞》副标题为《浅谈他的散文》，这是
一篇大文章，对沈从文的诸多断语与论述极到位。汪曾祺
说：“可以说，寂寞造就了沈从文。寂寞有助于深思，有助于
想象。……安于寂寞是一种美德。寂寞的人是充实的。”又
说：“仁者寿。因为这种抒情气质，从不大计较个人得失荣
辱，沈先生才能经受了各种打击磨难，依旧还好好地活了下
来。80岁了，还是精力充沛，兴致勃勃。他后来‘改行’搞
文物研究，乐此不疲，每日孜孜，一坐下去就是十几个小时，
也跟诗人气质有关。他搞的那些东西，陶器、漆器、丝绸、服饰，
都是物，但是他看到的是人，人的聪明，人的创造，人的艺术爱
美心和坚持不懈的劳动。……他搞的文物工作，我真想给他起
一个名字，叫做‘抒情考古学’。”汪曾祺论沈从文这段话，朴素
直白，但胜过诸多剌剌不休的、面目可憎的研究论文，此可谓知
音之言，道出了沈从文的心声与志向，亦可视为汪曾祺夫子之
道，他所走的文学之路也可谓抒情。《一个爱国的作家》回应了
几种对沈从文的误解与批评，盛赞沈从文是爱国作家，其作
品有大的志向：致力于“民族品德的发现与重造”。 《中学
生文学精读〈沈从文〉》则是向中学生介绍了沈从文的基本
情况、文学风格与文学上的贡献，题解、赏析了 《边城》

《牛》《丈夫》等作品。
《沈从文先生在西南联大》 是极佳之作，汪曾祺散淡的

风格适于描写沈从文。汪曾祺回忆了沈从文在西南联大授课
情况，课堂内外皆有妙趣，写了他的行状、心境、所秉持的文学
观念、藏书，对学生的态度等。小说家进入大学课堂，历来备受
争议，坊间流传刘文典曾批评沈从文不必躲避飞机轰炸道，

“我跑是为了保存国粹，学生跑是为了保存民族希望，你一个
写小说的跑什么”，此或能见出彼时部分学者对沈从文的态
度。在这样的压力下，沈从文或许只有通过努力与成绩作答复
吧。尼采说，三件小事可以见出一个人。汪曾祺所写西南联大
时期的沈从文跃然纸上，沈先生其人整体也可由此见出，诚如
汪曾祺所言，沈从文本身就是极好的作品。除此之外，亦能见
出西南联大彼时的风气和情况。《星斗其文，赤子其人》介绍了
沈从文少年时期、西南联大时期、老年之际的情况，记录了他

的生前身后事，写了他写作情况，对书法、瓷器、服饰等之兴
趣，很多都是根据汪曾祺耳闻、目睹、身历记录下来，一方面可
以丰富沈从文的形象，另一方面亦可以存留文坛掌故。汪曾祺
说：“沈从文一生分成了两截。1949年以前他是作家，写了四十
几本小说和散文；1949年以后他变成了一个文物研究专家，写
了一些关于文物的书，其中最重大的一本是《中国古代服饰研
究》。”《沈从文转业之谜》即是解释沈从文转业的原因，由此文
能见出1949年之后沈从文所面临的压力、困境与心态，他转业
乃是“逼上梁山”。

《梦见沈从文先生》记录了汪曾祺的一个梦，他梦见读沈
从文的小说，且为之校改，并与沈从文谈话，彼时汪曾祺77岁。
做梦者梦见了谁，梦见了什么大概能够见其大体，譬如孔子梦
周公，因心仪久之，羡其功业，有继承之志，故行之于梦中。汪
曾祺梦沈从文，此是承续之象。

对于晚辈，汪曾祺颇喜欢很多人的作品，譬如铁凝，他曾写
过《铁凝印象》。此文把铁凝写得活灵活现，对她的作品评价也
很高：“河北省作家当得起清新二字的，我看只有两个人，一是孙
犁，一是铁凝。”另外，汪曾祺喜欢曹乃谦，他对曹乃谦的写作有极
大的鼓励与帮助，可以说汪曾祺是曹乃谦的伯乐。

曹乃谦，1949年出生，属于红卫兵知青一代，经历坎坷。曹
乃谦本名不见经传，他是山西的警察，不在文学圈内，但由于
两个人的推动，他在文学上的价值也被广泛认可，一是汪曾
祺，二是马悦然，他翻译了曹乃谦的《到黑夜我想你没办法》，
并写长文推介。曹乃谦《到黑夜我想你没办法》确是非常优
秀的作品，其题材与风格自成一格，小说写出了真实的农
村。新世纪以来，描写农村的小说约有三类。第一类是“三
农问题”或“底层文学”视野下的农村，这一类强调了农村
的问题：阶级分化、矛盾冲突等，偏于阴，譬如《中国农民
调查》《生死十日谈》 等。第二类极写农村之美，譬如韩少
功 《山南水北》，在他笔下的农村是和谐的，充满了山水田
园之趣，农村有隐逸的高人，年轻作家则以湖南的马笑泉为
代表，其《巫地传说》可谓代表。第三类则是曹乃谦《到黑
夜我想你没办法》所呈现出来的农村景象，这一类介乎第一
类与第二类之间，他笔下的农村尽管有贫穷、艰难的一面，

但也有极美的一面，曹乃谦笔下的诸多人物充满着光辉，读
之几乎让人泪下。

曹乃谦37岁时，因与朋友打赌，开始写小说，孰料出手
即不同凡响。曹乃谦自述与汪曾祺结识渊源道：“这又得说到
我打赌写小说的事儿了。赌了两篇，我都发表在大同的《云
冈》上，朋友说《云冈》我一定是有熟人，他让我往北京上
海来一篇才算本事。我说来就来。于是我就又动手写第三
篇。小说写好了，打听到了《北京文学》杂志社办的创作班
就要来大同开笔会，真也是巧。更巧的是，他们也请了汪
老。于是汪老就见到了我的这个稿子。汪老看了这部小说
后，问我以前发表过没有，我就把发在《云冈》上的那两篇
都给了他。第二天他给了我一本《晚翠文谈》，是他谈创作的
书。 1991年他就介绍我入了中国作协，当时我统共才发了有
十来个短篇，属于破例。他说不在多少，有的人虽然是一本
又一本地出书，可那就像大野地响了几个小鞭炮。你的一个
短篇就赛过有的人的一本书。他对我的鼓励、扶持、培植让
我感激不尽。”谈到汪曾祺的作品，曹乃谦说：“汪老的作品
我都喜欢看。他的《看水》《大淖记事》《七星茶坊》《求雨》

《尾巴》，当然还有《受戒》。小说化的散文，散文化的小说。
我的有些作品也是这样，这一点准是受了他的影响。”（曹乃
谦、何立伟：《怀念老头儿汪曾祺》）汪曾祺、曹乃谦的小说
皆有散文化的倾向，此为二者共同处，故二人可有交集。

曹乃谦与汪曾祺初见之时，曹乃无名小卒，汪则是文坛
前辈，他礼贤下士，对后辈的提携确实让人感佩。汪曾祺曾
写过一篇 《〈到黑夜我想你没办法〉 读后》（全集第四卷）。
开篇汪曾祺即开宗明义说：“一口气看完了，脱口说：

‘好’。”汪曾祺评论内容道：“作者对这样的生活既未作为奇
风异俗来着意渲染，没有作轻浮的调侃，也没有粉饰，只是
恰如其分地作如实地叙述，而如实的叙事中抑制着悲痛。”
评论小说的形式道：“小说的形式已经不是一般意义上的朴
素，一般意义上的单纯，简直就是简单。像北方过年庙会上
卖的泥人一样的简单。形体不成比例，着色不均匀，但在似
乎草草率率画出的眉眼间自有一种天真的意趣，比无锡的制
作得过于精致的泥人要强，比塑料制成的花仙子更要强得
多。我想这不是作者有意追求一种稚拙的美，他只是照生活
那样写生活。作品的形式就是生活的形式。天生浑成，并非
反朴。”又夸赞曹乃谦的语言道：“语言很好。好处在用老百
姓的话说老百姓的事。”最后，汪曾祺指出，曹乃谦应该格
局大一些，他说：“写两年吧，以后得换换别样的题材，别
样的写法。”

汪曾祺对《到黑夜我想你没办法》给予了非常高的评价，
但也指出了曹乃谦的问题，曹若想突破，可从此处着手。

由此进入“汪曾祺的高邮”
——重读《八千岁》 □杨 早

时间的意义
汪曾祺的故里小说中，《八千岁》不算特别显

眼。它不像《受戒》（1980）、《大淖记事》（1981）那样
有“破界”的意义，逮至1983年《人民文学》第2期
发表《八千岁》，汪曾祺关于高邮的小说已经层现
叠出：《岁寒三友》《故乡人》《徙》《王四海的黄昏》

《故里杂记》《鉴赏家》《晚饭花》，连他20世纪40年
代写高邮的《鸡鸭名家》也已重新面世。接着《八千
岁》发表，还有众口称赞的《故里三陈》（尤其是《陈
小手》）。《八千岁》在汪曾祺这一“高邮序列”里，似
乎只是大运河中一朵浪花。

尤其是《八千岁》的题材，只是写一个吝啬的
商人被当地驻军敲诈，既非抒写劳动人民的“精神
美”、“人情美”，也不代表“最后一个士大夫”的文
人雅趣。在当年，《八千岁》可以说将《受戒》引出的

“汪曾祺之问”——“小说可不可以没有意义？”推到
了极致。似乎也正是因此，少有评论文章单独讨论

《八千岁》，多是将它放在一连串的汪曾祺高邮小说
中，说是书写了“小人物的悲欢”。

30年后回看《八千岁》，它的特别之处正在于
超越了读者熟悉的劳动者、文人这两个汪曾祺笔
下常见的群体，展现了小城高邮更多的社会层面
与生活场域。如果我们将汪曾祺看作一个为高邮
作传的写者，《八千岁》以其人物之丰富、描写之凝
练，堪称进入“汪曾祺的高邮”的一把钥匙。与汪曾
祺其他高邮小说相较，《八千岁》的时间比较明晰，
八舅太爷进入里下河地区是“抗战军兴”之后，而
这一带呈现出畸形的繁荣，是在“‘八一三’以后，
日本人打到扬州，就停下来，暂时不再北进”，扬州
沦陷，是1937年12月14日，而高邮被日军占领，是
1939年10月2日，而汪曾祺在这年夏天离开高邮经
上海、香港往昆明考西南联大。《八千岁》的主要故
事，就发生在1938年初至1939年上半年这一时段。

这一时段，念高中二年级的汪曾祺为避战乱，
辗转借读于淮安中学、私立扬州中学、盐城临时中
学，1938年还随祖父、父亲到高邮北乡庵赵庄住了
半年——这里正是《受戒》故事的发生地，可是从

《受戒》中我们完全看不出战乱的背景。时间明晰
的意义，在于它决定了文本的方向。《受戒》的末尾
注明“写43年前的一个梦”，这个梦是没有确切时
间，它可以发生在汪曾祺高邮19年生涯的任何一
个时段。甚至在那之前、之后，也没有太大的关系，
只要庵赵庄没有改成人民公社，善因寺没有申请
非物质文化遗产，明海与小英子的故事就会一次
一次地上演（善因寺方丈石桥的原型叫铁桥，此人
在高邮沦陷后投靠日本人，那时汪曾祺已不在高
邮，可即使《受戒》的故事放到那时，又有什么不
同？）《大淖记事》犹如一幅里下河的风俗画，而这
风俗画也是长时段的，锡匠与挑夫，日复一日地重
复劳作，小说结尾，巧云也挑起担子，十一子伤好
了还是锡匠，刘号长被赶走了，水上保安队依然存
在。日子似乎会永恒地这样过下去。但《八千岁》不
一样，这篇小说写的是“变”。前半篇的“不变”，映
衬着后半篇的“变”。在《八千岁》中，汪曾祺的高邮
不再是一个梦，或一幅风俗长卷，视线所及，满纸
都是大堤将决前的波荡。

八千岁
《八千岁》的开头算得奇崛：
“据说他是靠八千钱起家的，所以大家背后叫

他八千岁。八千钱是八千个制钱，即八百枚当时的
铜元。当地以一百铜元为一吊，八千钱也就是八吊
钱。按当时银钱市价，三吊钱兑换一块银元，八吊
钱还不到两块七角钱。两块七角钱怎么就能起了
家呢？为什么整整是八千钱，不是七千九，不是八
千一？这些，谁也不去追究，然而死死地认定了他
就是八千钱起家的，他就是八千岁！”

“八千岁”在高邮话中不知有无别义，我只猜
是来自杨家将戏中的“八贤王”，即八王千岁。八千
钱起家，怎么就引申成了“八千岁”？不知。但这个
人总括起来，一句话就说完了：“八千岁那样有钱，
又那样俭省，这使许多人很生气。”

民国的银价是逐渐走高的。按陈存仁《银元时
代生活史》，1910年代，一块银元兑铜元128枚，因
为 3 吊钱兑一块银元，当是 1920~1930 年代的市

价。而据陈存仁记载，1914年的上海米价，每担3.6
元，1929年，高邮米价每担6元（大旱大涝灾时曾
涨至一担24元），抗战前夕，江南米价只有5元一
担（丰子恺《伍圆的话》）。在八千岁发迹的这一时
期，八吊钱连一担米都买不到，而八千岁能以此贩
米起家（不熟不做，他应该别无他业），靠的什么？
一靠俭省，二靠“不变”。所谓“不变”，首先是米价，

“早晚市价，相差无几”，十多年来，也不过从3.6元
涨到了五六元。“卖稻的客人知道八千岁在这上头
很精，并不跟他多磨嘴”，自然，卖米的利润也是固
定的，而且做的是街坊生意，“买米的都是熟人，买
什么米，一次买多少，他都清楚”。其次是他的生产
方式。“这二年，大部分米店都已经不用碾子，改用
机器轧米了，八千岁却还用这种古典的方法生
产”，机器轧米的革新还不曾影响到八千岁的生财
之道，因为“本县也还有些人家不爱吃机器轧的
米，说是不香，有人家专门上八千岁家来买米的，
他的生意不坏”。托庇这相对安稳的时世，八千岁
才能一点一点靠着“不变”积攒起他的财富。

他的俭省，说穿了也是“不变”。永远的青菜豆
腐饭，永远的草炉烧饼，汪曾祺不断用“非常简
单”、“非常单调”来形容他的生活。八千岁最有标
志的衣着“二马裾”，用老蓝布做，“自从有了阴丹
士林，这种老蓝布已经不再生产，乡下还有时能够
见到，城里几乎没有人穿了”，阴丹士林创于民初，
可见老蓝布已是前清的产物，款式也与“长衫兴
长”的时样背离，只能盖住膝盖。而这“长衫兴长”
怕也快过时了，据《高邮县志》，“二三十年代出现
了学生服、西服、中山服、衬衫、卫生衫、汗衫，服装
向短装发展，男子较少穿长衫”。那么，八千岁的穿
着，真是双重的不合时宜，土气到家了，难怪“全城
无二”。他的儿子小千岁，才十六七岁，不但也穿一
身老蓝布二马裾，而且被父亲收拾得同样的嗜好
全无。八千岁到底允许他养了几只鸽子，不光是宋
侉子的说情，重点还在于“米店养鸽子，几乎成为
通例”。八千岁虽然俭省，但也遵守行规成例，如卖
稻客人来，要加荤菜，要吃茶点，他都循例招待，只
是自己绝不染指。

老中国看重勤俭持家，这没错，但同时也时时
嘲笑那些吝啬鬼。从《笑林广记》到《儒林外史》，出
格的吝啬总是人们轻蔑乃至讽骂的对象。然而八
千岁的俭省至于让很多人“生气”，不光是他的行
径独特，更因为这份俭省被应用到了社会生活里，
那就成了“不通人情”。“竖匾两侧，贴着两个字条，
是八千岁的手笔。年深日久，字条的毛边纸已经发
黄，墨色分外浓黑。一边写的是‘僧道无缘’，一边
是‘概不做保’。”年深日久，足见八千岁一开始营
商，就坚守这两条信则。僧道无缘，是舍不得出钱；
概不做保，是不愿惹麻烦。这很符合八千岁的性
格，但也将他推到了“路人侧目，同行议论”的地
步。

斋僧布道，打发乞丐，不仅关乎民间信仰，更
重要的是传统社会的慈善互助形式。老中国是自
治化程度较高的熟人社会，比如地保李三，发现了
孤寡去世或“路倒”，就会“拿了一个捐簿，到几家
殷实店铺去化钱，然后买一口薄皮棺材装殓起
来”，同时他也帮店家驱赶串街的叫花子（《故里杂
记》）。“做保”也是熟人社会的特色，是前现代的信
用评估体系，所以需要“殷实铺保”，财产多寡与信
用程度成正比。虽然僧道无缘”、“概不做保”的店铺
不止八千岁一家，但人人都知道八千岁有钱，肯花
800大洋买两匹大黑骡子，但偏偏不肯施舍，不愿做
保，这是很犯众怒的作风。八千岁的为人处世，一是

“万事不求人”，二是“肥水不流外人田”，这样的风
格，虽然不招人待见，但和平年月，熟人社会，多半
也不会有人找他的麻烦。小说里没有写到他的妻
室，猜想多半被这种苦日子压死了，将来八千岁给
小千岁娶亲，仍然会有人图他家的殷实把女儿嫁
过去，再给他家生下小小千岁。

但这样的稳当日子，被战争一手挑破了。

八舅太爷
八舅太爷这样的人最适应乱世，聪明、胆大，

不安分，而且无赖不讲理，“八舅太爷”这个绰号就
是这么来的，因为高邮人“把不讲理的人叫做‘舅
舅’，讲一种胡搅蛮缠的歪理，叫做‘讲舅舅理’”。
如果没有战乱，八舅太爷多半在上海当他的白相
人，“放浪形骸，无所不至”。即使混进了军队，也未
必能公开地鱼肉乡里。然而抗战军兴，和江苏省政
府委员兼江南行署主任冷欣、第三战区司令长官
顾祝同都能拉上关系的八舅太爷，就成了里下河
几县轮流转，说一不二的“霸王”，骂一声“汉奸”，
就可以拉一个人出去军法从事，“城里和乡下的狗
一见他的车队来了，赶紧夹着尾巴躲开”。

汪曾祺对这段时间高邮社会的描述极为准确
而精彩：

“‘八一三’以后，日本人打到扬州，就停下来，
暂时不再北进。日本人不来，‘国军’自然不会反
攻，这局面竟维持了相当长的时间。起初人心惶
惶，一夕数惊，到后来大家有点麻木了；竟好像不
知道有日本兵就在一二百里之外这回事，大家该
做什么还是做什么。种田的种田，做生意的做生
意。长江为界，南北货源虽不那么畅通，很多人还
可以通过封锁线走私贩运，虽然担点风险，获利却
倍于以前。一时间，几个县竟呈现出一种畸形的繁
荣，茶馆、酒馆、赌场、妓院，无不生意兴隆。”

非常时期，军事第一，八舅太爷俨然成了本地
的“最高军政长官，县长、区长”。最妙的是，“当地
人觉得有一支军队驻着，可以壮壮胆，军队不走，
就说明日本人不会来，也似乎心甘情愿地孝敬
他”。高邮社会的规则已经变换，锡匠们“顶香请
愿”，虽然不见于《六法全书》，但县长不愿把他们
逼急，会邀请县里的绅商商议，通过协商了解十一
子与刘号子的恩仇，而在战时，军队领袖的统治合
法性至高无上，八千岁这样的富商自然无法与抗。

八舅太爷在汪曾祺小说里还出场过一回，那
是1992年创作的《鲍团长》。鲍团长是保安团的团
长，在国民革命军里当过营长。八舅太爷闹得实在
不像话，商会会长王蕴之请鲍团长出面，以军伍前
辈的身份规劝八舅太爷。哪知名片递进去，回话
说：“旅长说：不见！”鲍团长自觉愧对乡亲父老，这
成为他去职的原因之一。

政权、绅权、行伍伦理，八舅太爷一概不顾，偏
偏他还自称“戎马书生”、“富贵英雄美丈夫”，占了
宋侉子的踢雪乌骓，画一张画当谢礼。这样一个

“风雅”的兵痞流氓，倒也是小说中民国人物形象
的创格。

小城中的商人、小手工业者，受到的迫害往往
来自军队与流氓。《岁寒三友》中，王瘦吾毁于流氓
式商人王伯韬之手（流氓商人的穿着很特别：“不
论什么时候，长衫里面的小褂的袖子总翻出很长
的一截。料子也是老实商人所不用的。夏天是格子
纺，冬天是法兰绒。脚底下是黑丝袜，方口的黑纹
皮面的硬底便鞋。”），陶虎臣的炮仗店，一败于当
地驻军严禁冬防期间燃放鞭炮，二败于蒋介石的

“新生活运动”（其实是某种意义上的全民军事化
运动），最后连女儿也卖给了一个驻军连长，倍受
欺凌。军队与流氓，都是民国社会中的“变数”。传
统社会依靠官绅共治，以此达成社会的稳定，而军
队与流氓是或明或暗的破坏力量。一旦像八舅太
爷那样，将军队与流氓结合起来，又恰逢乱世，便
几乎可以摧毁一切人们熟知的伦理规则。

边缘人
在汪曾祺的高邮世界里，社会下层有他们的

委屈、辛酸与悲苦。但他们可以依仗自己的努力寻
求希望与出路，巧云与十一子的相恋，《异秉》里的
陈相公有梦里与母亲对话的慰藉，“岁寒三友”都

靠技艺与变革迎来过好运，八千岁更是全凭俭省
起家。他们各有特色，但合在一起，构成了其乐融
融、有板有眼的人间。然而新的破坏力量自外而
来，不仅是流氓、军队这些有形的力量，还有时代
的变动那种“惘惘的威胁”（张爱玲）。

八千岁古井不波的生活里，偶尔也会有所触
动。看小千岁玩鸽子，他也觉得有趣。看见“长得像
一颗水蜜桃”的虞小兰，他也会想：“长得是真好
看，难怪宋侉子在她身上花了那么多钱。不过为一
个姑娘花那么多钱，这值得吗？”结论且不说，八千
岁肯定觉得想想这个问题，都能把自己吓一跳！所
以“他赶快迈动他的大脚，一气跑回米店”。

八舅太爷一来，八千岁生活里的很多规则都
守不住了。他往仙女庙贩粮，却不肯事前花钱运
动。这种做法以前行，现在不行，立即被扣上了“资
敌”的罪名。宋侉子是他这辈子惟一信得过的朋
友，肯帮忙。宋侉子叫他拿100块钱送给虞芝兰，讲
好800大洋赎人，又“说了好多好话”，才请到两个
同行出面做保，将八千岁保了出来。

八千岁给自己和小千岁换上了蓝阴丹士林的
长袍，刮去了“概不做保”与“僧道无缘”两道字条。
跟着就是那句点睛之笔：

“是晚茶的时候，儿子又给他拿了两个草炉烧
饼来，八千岁把烧饼往账桌上一拍，大声说：

‘给我去叫一碗三鲜面！’”
结尾的况味，与老舍《断魂枪》结末沙子龙抚

摸着冰凉的枪杆，说的那句“不传，不传”有异曲同
工之意。一个时代的逝去，不是升斗小民所能看
清，但他们能够清晰感觉那种动荡。

这种动荡，在有些语境里，或许还是一种进步
或革新的象征。但在汪曾祺的高邮世界里，那些手
艺高超的匠人，那些安分守己的坐商，甚或只凭力
气吃饭的贫民，都被这种动荡剥夺了按照自己意
愿或常例生活的权利。

八千岁为什么只跟宋侉子要好？从生活习性、
饮食爱好各方面看，两人都格格不入。或许他们的
共同点，在于对米粮古典生产方式的恋慕。宋侉子
喜欢贩马贩骡的浪子生涯，八千岁舍不得他的碾
子与大骡子。显然，这种生产方式马上就将被机器
轧米取代，而且较大的米如春裕米厂已在高邮出
现，职工达数十人，碾米车间300余平方米，有16
匹柴油内燃机与大小碾米机，日产大米 5000 至
15000斤。可以想象，八千岁和宋侉子怎么敌得过
这样的潮流？

跟宋侉子关系不浅的虞小兰母女，看似风光
无限，其实也是时代波荡的牺牲品。虞芝兰本是前
清盐务道关老爷的小妾，关老爷死后被大妇逐出，
只能重张艳帜，年老色衰后又以女儿瓜代。原本的
大户人家子女，被迫只能以色相事人。她们同样是
新生活中的边缘人。虞小兰出来走走，“路上行人
看见，就不禁放慢了脚步，或者停下来装做看天上
的晚霞，好好地看她几眼。他们在心里想：这样的
人，这样的命，深深为她惋惜”。美是大家都喜欢
的，但这份美难以将养，只能为有权人或有钱人攫
夺。

《八千岁》从一个吝啬的富商，写到一个骡马
贩子，再写到一个美貌妓女，看上去并无任何叙事
的逻辑，实际上，汪曾祺写的是这座小城里的一些
边缘人。时代对他们的改变，就是将他们逼回生活
的常态。没有这些改变，他们虽然被路人侧目，同
行议论，却生活在自足的世界中。当宋侉子无马可
贩，虞小兰辗转于驻军首领之间，八千岁脱下了二
马裾，晚茶吃上了三鲜面，一个时代就此逝去。

当年读《八千岁》，看到最后一句，似乎作者的
描写同情里夹着嘲讽。现在重读，字里行间传递的
东西要复杂得多，其中一层一层的滋味，纵是起汪
先生于地下，也未必说得清楚。而文学的无可替
代，不正在这点儿“说不清楚”上面吗？
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