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■书 讯

本报讯 6 月 9 日至 6 月 11 日，北京大学
东方文学研究中心、北京大学印度研究中心、
北京大学图书馆和北京大学研究生会联合举
办“纪念泰戈尔荣获诺贝尔文学奖 100周年活
动日”系列活动。

该活动包括展览、新书发布和学术交流、
文艺演出等单元。6月9日至11日，北京大学
图书馆举办“泰戈尔荣获诺贝尔文学奖100周
年纪念日图文展”，并展播了泰戈尔相关影视
作品。展览共分为4部分，图文并茂地介绍了
泰戈尔生平、泰戈尔与中国、泰戈尔研究在
中国以及泰戈尔对中印友好的意义等主题。
同时，展览还梳理了国内、特别是北京大学
收藏的泰戈尔译著、研究著作和学位论文
等，有助于观众更好地了解泰戈尔研究在中
国的现状。为配合图文展的相关介绍，北京
大学图书馆特别调出有关泰戈尔的馆藏图
书，其中既有早期译本，亦有最新研究成果。

在6月10日的纪念日开幕式上，芝加哥大
学、尼赫鲁大学教授谭中以“发扬东方文明真
善美精神，迎接东半球文艺复兴”为题做了主
题发言。印度驻华使馆公使B.Bala Bhaskar、北
京大学图书馆馆长朱强、中央编译出版社社长
刘明清和北京大学外国语学院院长程朝翔等
也分别致辞，开幕式由北京大学东方文学研究

中心主任王邦维主持。开幕式后，中央编译出
版社出版的“泰戈尔系列”图书正式与读者见
面。

学术交流单元分为两个部分，泰戈尔研究
者董友忱、毛小雨、刘建、魏丽明等就“泰戈尔
与中国的世纪回荡——来自印度泰戈尔大学
博物馆中国展馆的讯息”、“在理想和现实之间
行走——泰戈尔、谭云山与中国学院”、“泰戈
尔作品翻译：态度与版本鉴别”、“从泰戈尔到
泰戈尔学——泰戈尔的经典化”等问题展开
讨论。谭中发表了题为“中印文化交流对于世
界的意义”的专题演讲，并与现场听众展开深
度互动。

活动中还穿插了精彩的文艺表演。印度舞
蹈专家金姗姗为观众带来了印度古典舞表
演，北大朗诵协会的同学声情并茂地朗诵了泰
戈尔的多首诗歌，北大剧社则为观众献上了泰
戈尔的剧作《邮局》。

拉宾德拉纳特·泰戈尔一直以来都深受北
京大学师生的敬仰与爱慕，他的作品更是图书
馆里常借不衰的书目。该活动负责人称，在泰
戈尔获诺贝尔文学奖100周年之际举办主题活
动，不仅是为了纪念泰戈尔其人其作，也是为
了回应北大师生对泰戈尔的热爱。

（阎鼓润）

北大纪念泰戈尔获诺奖北大纪念泰戈尔获诺奖100100周年周年
日前，意大利“80 后”物理学博士、畅

销书作家保罗·乔尔达诺的长篇小说《人
体》简体版由上海译文出版社出版。据悉，
乔尔达诺将于8月中旬应邀参加上海书展
国际文学周。

2011 年，通过小说《质数的孤独》，中
国读者开始了解保罗·乔尔达诺。事实上，

《人体》距离他的处女作《质数的孤独》在意
大利出版已有 5年之久，5年里，乔尔达诺
一直在寻找下一本书的主题。直到他跟随
部队前往阿富汗战争第一线，短短的10天
留给他极富冲击的印象。他在阿富汗结交
了一位同龄人朋友，并找到了自己真正想写的东西——其实每一代人都会经
历属于自己那一代的战争。乔尔达诺对自己的新长篇寄予厚望，他在致读者
的信中写道：“我希望我的第二本书是一部小说，一部最终能让我对自己被公
众推崇的这个位置处之泰然的小说。”

尽管《人体》是一部关于“战争”的小说，但并不停留在字面上的“战争”，
除了硝烟纷飞的战场，乔尔达诺更多触及的是人与人之间看不见硝烟的战
争，包括情感上的战争、家人间的战争……每一个书中人物都经历了痛苦的
蜕变，从不谙世事的年轻人到最终发现变成了自己都觉得陌生的成年人，要
去承担他们并不想或还未准备好去承担的责任。

乔尔达诺坦言，《人体》里面的“人”，是书中最真实而又“柔软”的部分。
书中的每个人物对于身体都有不同的想法。书中有某种非常强烈的“心理—
体质”的特征，这在《质数的孤独》里面也存在。身体具有它自己的远见
与不可避免的智慧。 （世 文）

乔治·马丁被《时代》
杂志赞誉为“美国的托尔
金”，为其获此殊荣的便是

“ 冰 与 火 之 歌 ”（The
Song of Fire and Ice）系
列小说。“冰与火之歌”以

“九大家族”为主线，融合
了宫廷斗争、派系倾轧、疆
场厮杀、魔法悬念、探索冒
险等元素。1996 年，该系
列小说中的第一部《权力
的游戏》问世，此后《列王
的纷争》《冰雨的风暴》《群
鸦的盛宴》以及《魔龙的狂
舞》陆续出版。在这一系列
中，作者创造了一个架空
的“第二世界”——维斯特
洛大陆——与现实世界完
全不同却又休戚相关的神
话背景、风土人情。

文学评论家托多罗夫
认为：“奇幻故事中最基本
的就是要有超自然的存
在，如妖魔、巫师，以及掌
控人类命运的力量。”然而
在“冰与火之歌”的开篇，
作者却将写作的重点放在
了宫廷阴谋上。作者把异
鬼、森林之子等超自然力
量衍化成老奶娘在炉边讲的传奇故事。随着小说情节的发
展，魔法的意味变得愈加浓重，许多奇迹在这个充满魔力的
世界理所应当地发生了：栖息在鱼梁木上的传信渡鸦，史塔
克家忠诚而聪敏的冰原狼，丹尼莉丝用生命孕育出的三条
巨龙，能够驾驭自然、预知未来的绿先知，代表寒冷和死亡
的异鬼等超现实生物与魔法在书中渐次出现。

在“冰与火之歌”中，一个故事的结束往往是另一个故事
的开始，一场战役的胜利往往会导致整场战争的白热化，使
整个小说高潮迭起。小说充满紧张的氛围，维斯特洛大陆国
王劳勃一世驾崩，群雄并起争夺铁王座引发内战；流亡东方
的亡国公主丹尼莉丝·坦格利安孵化幼龙想要跨越海峡，重
回维斯特洛；而在遥远的北境，绝境长城外的异鬼似乎正在
复苏。这三条主线相对独立，人物在命运的洪流之中相互影
响交织。最后，三路人马必定会聚集在一起，去抵抗代表“冰”
的黑暗势力“异鬼”，这时故事的真正高潮才呈现出来。

作者精心地把每部书讲述的故事都逐一浓缩成短小精
悍的短语作为书名，读者可由此判断故事的进程。从《权力
的游戏》可以得知该书的矛盾点在于“权力”，描写的是朝堂
之上的尔虞我诈；在《列王的纷争》中，故事围绕着老国王的
死亡、群雄争夺王位展开；《冰雨的风暴》《群鸦的盛宴》《魔
龙的狂舞》《凛冬的寒风》（待出版）则继续发展剧情：战争愈
加惨烈，路边群鸦啄食亡者腐肉，魔法力量复苏，凛冬真正
来临。随着故事的发展，超自然的力量愈加强大，逐渐成为
故事的主角。最后一部《春晓的梦想》还在酝酿之中，春天的
出现也许昭示着漫长的冬天与战争终将结束，大地终会迎
来万物复苏的一天。

为了控制好人物登场的进程，并且使各个人物的迥异性
格清晰地呈现在读者眼前，作者将当编剧时使用的视点人物
写作手法引入到小说写作之中。小说没有目录，作者以人物
来命名各个章节，标题人物便是本章的写作视角。每个故事
都由主人公站在自己的立场来讲述，这就增强了读者对角色
的代入感。小说中虽人物众多，但是每一个角色都很丰满。

从纵向看，并不是每一个视点人物都会成为作者笔下的
宠儿。如《权力的游戏》中忠心护主的艾德·史塔克深受读者
爱戴，所占的章节最多，可是却在书的末尾被送上了断头台。
很多读者愤然，认为这是作者设下的“伪悲剧”，但是艾德的
死亡对情节发展有至关重要的作用，他不死，史塔克家族就
没有理由反叛，冰与火的战争就不会打响。没有一个视点人
物是一成不变的，每一部书都会有新的视点人物的加入，有
的人物甚至只是上一部书中的小配角。作者通过他们的眼睛
来观察，通过他们的语言去表述，呈现出一个多维的故事。

“我们有能力去爱，那是对我们最美好的恩赐，却也是
我们最深沉的悲哀。”“冰与火之歌”也是歌唱人类内心的

“冰”和“火”。毫无疑问，作者是悲观的，然而这悲观的背后
也有无奈和哀叹，更有浓浓的人文精神。

从
2011 年 4 月至今，“短经典”系列

（上海九久读书人策划，人民文学
出版社出版）已出版 27 种。这是

一套以介绍当代世界精品短篇小说为己任的
丛书，对于真正热爱小说的读者来说，其中的
每本都是精品。

粗略地看，过去百年中国曾有两次大规模
引入外国小说的高潮，第一次是“五四”运动前
后，第二次是上世纪80年代。积极成果是从根
本上改变了中国读者对小说的认识，使之从闲
书、“诲淫诲盗”变成了“人生导师”、“精神营养
品”；而消极成果是过于匆忙与功利，于是，小
说“严肃”且“崇高”了起来，可我们究竟写出了
多少“高层次”的东西呢？

我们总想把人家的好东西嫁接过来，却走
进了“严复悖论”中：任何文明成果一旦从其体
系中剥离出来，都将失去活力，而将整个体系
照搬过来，又不大可能。

欲突破这个困境，就要从基础做起，就要
对不同文化有更全面、更扎实、更深入的了解。
事实上，西方小说也是各不相同的，每个作家

都面临着如何突围、如何找到自我的问题，看
到这些具体而微的努力，我们才能真正明白创
新的方向。

中国在全力向市场化飞奔，小说创作因此
凋零，与“新时期”曾经的繁荣相比，我们与世
界文学之间的差距似乎正在拉大，在今天，重
建外部坐标，找到新的营养，已成当务之急。从
这个意义上看，“短经典”这扇窗打开的是如此
及时，如此重要。

小说是有意味的形式
“短经典”令人印象深刻，因为它展现了当

代小说在形式方面的创新。
好的小说读者不关心“写什么”，而是“怎

么写”。建立一个好的形式很艰难，它是小说的
核心价值。在过去两次学习西方的大潮中，国
人对新形式也给予了高度重视，但猎奇成分偏
多，并不深刻理解形式创新的理由，体现在创
作上便是生硬模仿，并无实质的创造力。上世
纪90年代，中国作家纷纷远离文本试验，这不
完全是市场经济挤压的结果，也有其自身难以
为继的原因。

当代文学的形式创新源于城市生活，这与
此前传统的乡村生活有天壤之别。对后者来

说，人的存在建构在时间基础之上，一旦脱离
了血缘、宗族、集体记忆、习俗等，其自我就会
被取缔，这就在叙事中形成了对清晰的时间脉
络、历史感的高度依赖。

相比之下，城市生活是高度开放的，每
个人必须接受碎片化生存模式，父母、亲族
成了陌生人，再没有什么理由能完全解释如
此纷繁的偶然性。城市人在回溯自己的经历
时，时间脉络总是凌乱而模糊的，在叙事中
采取跳跃、含混、错接等策略，符合现代人
的感受。明白了这层因素，再回头看看某些
曾经的创作，常常是为形式而形式，甚至将
现代技巧理解成是新的抒情路径。

问题的关键，在于我们太喜欢引入“经
典之作”，然而，它们在经过时间考验之后，
其情绪、技术、思考等无一不老。以这样的
文本为师，导致我们的作家特别喜欢追求所
谓的“永恒的小说”，这说明，我们对当下小
说高度无知，想追也不知道该怎么追，小说
与实际生活失去了真实的联系，找不到根基
和营养。

短经典所呈现的世界
“短经典”介绍的作家、作品算不上很新，

但还是容纳了许多过去不知道的信息。
首先，这些小说叙事速度奇快，容量惊人，

绝大多数包含了两个故事，比较极端的像高特
罗的《赌桌上的调味酒》，写了四五个故事，用短
篇来营造长篇的厚重感，用复杂故事来展现复
杂的人，用开放的结构来匹配人性的多种可能，
这需要生命经验的进化。

其次，中国小说的思想方法多是决定论
的，故事充满必然性，无法实现更深层次的真
实，而在“短经典”中，可能只有罗恩·拉什的

《炽焰燃烧》略存此弊端。问题在于：生活真的
有所谓逻辑吗？击垮我们的是不可捉摸的命
运，还是隐藏的必然性？如果连作家也不用怀
疑论去看世界的话，小说就成了理性主义的帮
凶，成为它一个不起眼的宣传员。

第三，心理现实压倒了客观现实，在短经
典中，几乎每个故事都是沿着心理线索展开，
就算偶尔出现大段的景物描写，也与传统的写
实有巨大区别。毕竟，这是一个人与环境被隔
绝的时代，个体对外部世界的感受力已不再敏
感，与此相伴的，是内心情绪的极度膨胀，如何

更真实地描写它，对作家构成全新的挑战。
第四，更强的隐喻性，甚至可以说，现代小

说越来越像复杂的寓言。一方面，现代人的迷
茫源于概括的失败，由于世界不再清晰，我们
只能从比喻中挖取智慧，以建立共同的感受。
另一方面，现代教育与千篇一律的城市生活已
将现代人完全格式化，写出彼此的不同已经没
有意义，决定你我的不再是性格或者思考，而
是遭遇。

总之，像老一代作家那样，编一个完整的
故事，传达一点点粗浅的感受，这种慢速、封
闭、教条、简单的写作方法已经过时，无法打动
今天的读者。

展现人性的更多可能
与“短经典”的作品相比，我们的小说常常

是单调的，因为写不好边缘人，我们的小说表
达的多是一种向往、怀念与致敬，是“高贵的
东西”，而不是探索，不是反抗的工具。没有边
缘就没有改变，就不可能产生颠覆性的认识乃
至革命性的创新。在这一点上，“短经典”提供
了很好的样板。

以丹尼斯·约翰逊的《耶稣之子》为例，每篇
小说都是从吸毒者、罪犯的视角来看世界，他们
像普通人一样，也在努力地与生活维持着相安
无事的关系。他们不是更低层次的人，内心中并
没有对“正常”的向往，犯罪只是一种行为方式，
由于不断重复，所以变得疲惫。自由的边缘是不
断受刺激后的麻木，没有对个体自由的充分体
验，写不出这种临界感。

再比如迪伦马特的《抛锚》，几个退休的法
官、检察官和律师用模拟审判来取乐，他们成
功地“证明”一名无辜的陌生人犯了滔天大罪，
并最终将他处死。这种对人类理性的批判在卡
夫卡、加缪笔下有充分的展现，这个传统之所
以能延续下来，因为小说保持了其独立性，不
同于生活，才能批判生活。如果将小说看成是
审美，是世界的一个装饰，就不可能写出这样
的作品。

至于科伦·麦凯恩，他的情绪是中国读者
非常熟悉的，展现了城市化对人类心灵的伤
害：我们失去了与大地之间的联系，丧失了确
定感和方向感。然而，他的表现方式却迥然不
同，比如《姐妹》，带有浓烈的象征意味，作品通
过一个人的内心挣扎，隐喻一个时代的挣扎。
而《黑河钓事》更绝妙，写了一个来自日本的异
乡人在小村中的孤独生活，他像谜一样存在和
死去，只留下贴了一层又一层墙纸的蜗居。

我们某些作家太关注一个人、一个故事
的完美，喜欢以小见大，而不太关注人类整
体命运的悲剧性，不能以大见小。因为从环
境上看，我们普遍缺乏公共生活，往往用个
体原则替代公义；从传统上看，我们缺乏相
关思想资源与文化的积淀；从经验上看，我
们正沉浸在城市飞速发展的炫目感中，只能
幼稚地选择沉醉或反感，而非被迫接受后的
屈辱、无奈与恐惧。

“民族特色”正在消失
在以往的视野中，印度、摩洛哥、津巴

布韦等属于文学的“小国”，然而，从收入
“短经典”的几个集子来看，他们的成就实在
有些让人震惊。

以印度的阿拉文德·阿迪加的《两次暗杀
之间》为例，以再老实不过的写实主义写出了

真实而厚重的世界。书中有几个故事略显俗
套，但作家选择了一个正确的位置，他始终和
被侮辱、被伤害的人们站在一起。同为发展中
国家，书中的内容在中国也存在，可我们有多
少作家会站到卖油炸臭豆腐的、开“摩的”拉黑
活的、贴小广告的以及制服与身材不匹配的小
保安们中间呢？我们真的了解他们的梦想与苦
难吗？如果没有这种真诚，又有什么理由自称
写实主义呢？

再比如摩洛哥的塔哈尔·本·杰伦的《初恋
总是诀恋》，将阿拉伯传统文化与现代文学有
机地结合起来，形成了极富睿智与启迪的文
本，相比之下，我们当下的小说写作与传统则
基本是割裂的。

鲁迅先生说：“越是民族的，就越是世界
的。”在全球化时代，这句话是否依然有效，要
打上一个问号。

毕竟我们生活在这样的背景中：人们在不
同的文化背景中，所获得的资讯量相差无几。
在一个没有文学传统的国家，作家也可以通过
吸收外国文学的营养，将自己的创作嫁接在其
他的传统之上，从而完成高水平的创作。一切
取决于开放程度，取决于理解与消化能力。

以《东区挽歌》为例，作者佩蒂纳·加帕是
津巴布韦人，可从文本上看，是非常纯粹的黑
色幽默，许多段落可以原封不动地植入好莱坞
的情景喜剧中。书中写的是津巴布韦的故事，
但这些故事没有独特性，它可以发生在世界任
何地方，作家笔下的故乡不再是根脉，而是承
载荒诞的容器。

在小说版图上，世界是平的。在今天，创作
已经不能只盯着脚下的一亩三分地，所有写作
者被塞入同一间屋子中，大家以几乎相同的标
准来写作。

“短经典”丛书还有一个亮点，即对美国南
方作家的介绍相对密集，彼此参照，既能领略这
个流派的丰厚，又能看到每个作家的挣扎与突
围，这是只看一个作家或凌乱看几本书无法获得
的感受。美国南方文学作家往往在故事性与经典
性之间努力实现平衡，往往将人压缩成一个符
号，他们写夸张的人，而非不同的人，以此调和经
典与市场之间的关系。

我们缺乏短篇小说的平台
短篇小说的优点是方便阅读，缺点在于挑

选读者，没有足够的阅读经验，是无法真正享
受这份精神大餐的。而培育读者，就要有环境
和平台，这是我们当下最匮乏的。

当下的作者更希望写长篇，因为可以出
版，或者被改编成电视剧，写短篇只有极低的
稿费收入，甚至可以看成是对作者的侮辱。然
而，没有写短篇的充分训练，写长篇往往变成
个人经验的廉价拍卖，很难持续，最终落入自
我重复的窠臼，作者的内心将因过度开发而变
得苍白。许多作家初出茅庐时是有思想的，写
到后来，转而厌恶思想了。

如果把文学看成是一个系统，那么高稿费
可以奖励作者，实现良性竞争，使写作成为时
尚，吸引更多读者的围观，对社会发生影响，刊
物也更易生存，这就是正向的“马太效应”。相
反，如果稿费过低，最终会伤害平台本身，从而
步入越压榨越贫血的恶性循环。要改变这个局
面，并非文人喊喊就能管用的。

“短经典”带来了临渊羡鱼的可能，至于怎
样退而结网，只能肉食者谋之。
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