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吴君《夜空晴朗》
对归宿的惶恐与焦虑

《夜空晴朗》（《中国作家》2013年第6期）中，女老板
秋明处心积虑地帮助患有抑郁症的女儿挽留她的男朋
友，还拉来离婚多年的前夫扮演美满家庭，自己却坠入

“角色”不能自拔。作为公司老总，秋明“极少对人说软
话”，但对女儿伊莱文却百般迁就。为了女儿能有一个幸
福的归宿，她愿意放弃自己已有的优越的物质生活，为
他们“做家务，带孩子，做所有的脏活累活”。当她见到那
个已经向自己女儿提出分手的男孩时，他的“才华、英俊
和优雅”立刻让她担心起“这不过是老天爷的一次眷顾，
像彩虹一样，很快会消失”。“戏”演砸了，男孩告辞，秋明
与前夫在晴朗的夜晚对饮，各自翻出了“旧账”。渐渐地，
他们的相互指责渐渐演变为自责，分歧和“仇恨”瞬间化
解了。秋明觉得“自己的身体好像比平时小了一号。她把
男人的手臂搭在了自己的肩上，任巨大的呼吸声在头顶
盘旋、轰响……”

伊莱文的抑郁症到底来源于什么？“幸福”的含义究
竟是什么？与其说秋明是在为女儿的归宿操心忙碌，不
如说那是她对自身、对人性的归宿产生了惶恐和焦
虑——无论时代如何变化，人心向善、向往温暖和依靠
的本能永远不会改变。 （刘凤阳）

■看小说
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小说家的青春期
□金赫楠

颜歌，原名戴月行，生于1984年,四川人。1994年起发表作品，2001年被评选为“中国少年作家小说十佳”。著有长篇小说《关河》
《云的见证者》《五月女王》《我们家》、中短篇小说集《马尔马拉的璎朵》《十七月葬》《良辰》《异兽志》《桃乐镇的春天》等。

■创作谈
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聚焦文学新力量
当代中国青年作家创作实力展（21）

■短 评《请勿谈论庄天海》和《蹲下时看到了什
么》是东西的两篇近作，前者让人想起作者发
表于 2011 年的《双份老赵》和《救命》，后者则
颇有寓言小说的味道。

《请勿谈论庄天海》 讲述一个叫孟泥的
女孩恋爱、失恋然后结婚生子的故事。就故
事本身而言，并无任何新意或新异之处，但
因这个故事的起承转合都与一个叫庄天海的
神秘之人有重要关联，这个人物虽每每出现
在众人口中，却无人识见，小说也因此有了
悬疑和惊悚的味道。而就在主人公们渐渐淡
忘并怀疑庄天海的存在时，孟泥那患语言障
碍 症 的 儿 子 突 然 一 句 “ 庄 、 庄 、 庄 爷
爷……”然后，草坪上掠过一阵风，却不见
人影。就结局的出人意料而言，《请勿谈论庄
天海》与《双份老赵》以及《救命》有一脉相承
之处。但在这部小说中，情节的推进逻辑并
非出自事理或情理，而是因“庄天海”的神秘
存在，这与《救命》等作者的其他小说相比，显
然是不同的。

“庄天海”无疑是解读这篇小说的关键所
在。“庄天海”无处不在、无时不在但又无处存
在，就像一个幽灵，类似于人人谈论和等待中
的“戈多”（《等待戈多》）。戈多于人们而言似
乎只是一个意念中的符号，“庄天海”却直接
介入人们的生活，并影响事情的具体走向。

他没有具形，但却左右着人们的生活，就像
“缺席的在场”，他是“不在之在”。如此看来，
“庄天海”这一形象不妨被理解为历史之手的
隐喻。人们笼罩于历史的宿命下，却不能把
握认清它。我们常常以为，通过语言可以达
到对历史和世界的掌握，但其实是更为远离
了历史本身。人类塑造了语言，又被历史塑
造，故而语言成为我们理解历史和世界的障
碍。这样也就能理解孟泥的儿子虽不能喊爸
爸妈妈却能喊出“庄、庄、庄爷爷……”他不能
正常使用人类通用的语言（因为患语言障碍
症），却能一眼穿透历史的迷雾，看到“庄天
海”的存在。小说告诉我们，庄天海虽确实存
在，却无法谈论，更遑论接近了。所以，《请勿
谈论庄天海》并非《等待戈多》之类的现代主
义仿作，它与《蹲下时看到了什么》的寓言写
作有彼此应和的地方。

东西的小说一方面表现出形而上的倾
向，一方面却又极具可读性，这种矛盾特质在

《蹲下时看到了什么》中同样有所呈现。小说

借一个首尾闭合式的情节结构，讲述了人的
惯性之强大：不论主人公张五如何费尽心机，
终不能随意改变人们（包括自己在内）已有的
惯性。表面看来，这是寓言小说的写法，但如
果认为小说仅仅只是以曲折的情节演绎浅显
易解的命题，则似乎是对东西的误解。小说
主人公张五每天晨起敞蹲出恭的习惯被他人
破坏而心情不爽，以致引出一系列的波折；逻
辑之下，事件之间被互相“顶”着，向前推衍。
在这篇小说中，人际间的关系和情感不再重
要，重要的是人的习惯；而当习惯成了推动情
节发展和人物行止的原动力时，习惯下掩饰
或遮蔽的其实是人的再度动物化和符号化。
从这点来看，东西的小说既看似现代主义，又
不同于现代主义。现代主义往往具有神秘主
义的色彩，东西的小说则不同，他的小说开头
和结尾两皆易解，难点在于中间——到底是
什么在推动人物及事件的向前发展？这涉及
的其实是原动力问题。

东西的小说虽然在情节设置上很见机

巧，但情节的离奇曲折却并非作者的意图；他
的小说也无意于人物形象鲜明性格的塑造，
其中很多皆有漫画化的性格特征。他的文字
往往被包裹于冷静甚至冷漠的叙述中，偶然
才有反讽的光芒闪耀。由此可见，以上这些
皆非作者/叙述者的用心所在。他的小说开
头往往只是意外或偶然的事件，情节的推进
却向意想不到的方向发展，结果酿成或造就

“传奇”；故事的框架之下，人物似乎是命运或
逻辑支配下的傀儡或木偶，毫无自己的思想
及强烈的感情，性格特征亦模糊不清，既在情
理之中，也难以或不可理解。他小说中的人
物或者被“缺席的历史”如“庄天海”所控制，
或被惯习与惯性所左右，或者被某些神话信
念塑造，惟独没有自我。

东西的小说语言冷静、沉着、理性，这无
疑彰显出作者洞察世事后的明净与宁静。换
个角度看，又何尝不是作者执著思考后的无
能为力？语言于我们似乎是某种天然的障
碍，我们生活在这些“人为的织物”构筑的秩
序之中，耳闭目盲：既无法“谈论”，更无以

“目”之。虽然可以通过“蹲下”，或者对语言
的拒绝（语言障碍）发现问题，但这其实是更
深的痛苦，因为这会引出更多的无解的问
题。我们发现，却无可奈何——这正是东西
的近作留给我的深刻印象。

语言无法抵达之痛
□徐 勇

写创作谈这件事情从根本
上违背了我作为一个小说家的
立场，或者说，我选择成为一个
小说家的立场。这个立场是：用
虚构的方式，或者只用虚构的
方式来言说。

十五六岁的时候我有一个
问题，那就是：到底什么事情可
以使我和其他穿一样校服、做
一样作业的同学区别开呢。使
我成为我自己，而不是别的任
何人。为了回答这个问题，为了
宽慰自己，我开始写小说。小说
的内容，当然地，离现实生活越
远越好。所以我写了宋朝的故
事，写了屈原的《天问》，写了晋
代的史官们，等等。那个时候我
创作上最大的问题是：毫无疑
问我是一个大天才，可是没有
人发现这件事；毫无疑问我有
源源不断的故事要写，可是我
妈偏偏不让我在星期天以外的
时间用电脑。

到了现在，等到我成为了一个可以随便用电
脑的人的时候，有两件事情成为了确定的：一是我
明白了自己在写作上的笨拙、枯竭，甚至无能为
力；二是，纵然如此，但是，在写了十几年之后，我
似乎找不到其他任何方式来和这个世界相处了。

我和这个世界的相处方式是：成为一个小说
家。随时瞎编乱造，保持瞎编乱造的权利。随时道
听途说，并且认为这就是自己的本职工作。

到现在我写了很多我的故乡。那个最开始我
提都不想再提的无聊地方。郫县郫筒镇，在我的小
说里我把它叫做“平乐镇”。“平乐镇”汇集了所有
我热爱的事物。它是故乡、亲人、朋友、童年、过去
的好时光；它是流言蜚语、闲言碎语、漠不关心、藏
污纳垢，无聊的、琐碎的城乡结合部。

鉴于如上的原因，我写了这个小镇，写得津津
有味。如果说这10年间，作为一个笨拙的、摸索的
小说家，我取得了什么切实的进步的话，那就是：
我不再假装自己所生活的世界是美好的，或者说
不再假装创造出一个更加美好的世界来替代这个
世界。所有的不美好、所有的沉重、所有的蒙蔽和
肮脏正是它有趣的地方、值得书写的地方，甚至，
也是有希望的地方——所以我就写这样的世界。

“平乐镇”是我的，四条街上的父老乡亲，吃肥
肠粉、喝花茶、抽天下秀、说四川话。从 2008 年开
始，我尝试着在作品中使用可以被非四川人理解
的四川方言，因为我要写的是四川的故事。方言的
使用，一方面让我可以更勇敢地写人物对话；另一
方面，它让我从一个一点都不好笑的人成为了一
个有些好笑的人。我最近写完了一个长篇《我们
家》，很多人都跟我说“笑死我了”——这可能是一
件好事。

对于我这样一个归根结底自我怀疑并且怀疑
世界、不相信美好事物又热爱脏乱差的人来说，

“好笑”正是一剂中和的药吧。
本质上来说，虽然一再被问到“谈谈你的写作

风格转变”之类的问题，我还是同一个作家。来自
川西小镇，热爱川西小镇，悲观地热爱着俗世生
活，漠不关心地投入这样的生活。最后，用虚构的
方式表达，任何时候都不说实话。

2002 年，1984 年出生的颜歌年满 18 岁。刚
刚走过花季雨季，颜歌送给自己的成年礼是对
青涩岁月文艺青年式的小小回望：2月，获全国

“第四届新概念作文大奖赛”一等奖；小说《锦
瑟》被评为《萌芽》杂志年度最受欢迎的小说之
一。自此，颜歌这个名字，伴随她不断更新面目
的文字，渐渐进入读者和批评家的视野。

为赋新词强说愁的少女才情

《马尔马拉的璎朵》是颜歌的第一本小说
集，收录了颜歌早期的多篇小说。在这本集子
中，我们可以看到颜歌的个人生活与文学写作
阶段性成长的轨迹。

其中，短篇小说《花样年华》是关于高三校
园生活的。在这篇小说里，颜歌正面书写自己
正在发生的青春：“我”、韩让、扣扣，在18岁这个
少年与成人过渡的临界点上，他们对外部世界
和自我内心的那种似懂非懂的懵懂状态；爱情
和友情，无比简单美好也无比复杂残酷的纠葛
缠绕。我猜想，这可能是颜歌小说创作起始阶
段的作品，文体意识还处于模糊的状态，甚至还
残留着中学生作文的味道，是一种很小清新、很
文艺的女生文体，整体上未脱一般青春文学的
窠臼，行文中时常出现类似“在高三的刀锋上，
我们尽情舞蹈着，并深刻地感到疼痛”这般青春
期为赋新词强说愁的表述。

《朔夷》《锦瑟》《飞鸟怅》等则是让人惊艳
的。作为颜歌早期的成名作与代表作，这几篇小
说集中释放和展示了这位年轻作家超乎寻常的
才情文笔，以及一个写作者驾驭想象、意境、语
言的卓越能力。这些作品带有明显的奇幻色彩，
每一个故事都是架空了现实背景而推衍铺陈
的：古城洛阳、上古时候的村庄，那些名叫锦瑟
的女子、名叫蕙娘的女子，以及后羿、甄宓、纯
狐——颜歌着力营造着的古典氛围，以及这氛
围之中的爱与等待、繁华与荒凉、虚无与孤独。
颜歌把人物和她自己放置在一个完全源自想象
的虚构时空中、封闭在一段段虚无缥缈的历史
中，结构着一段段神秘、凄美甚至带点诡异的情
感故事，更是在探讨死亡、宿命、孤独、爱恨等大
问题。在这几篇小说中，颜歌高识别度的叙事语
言恣意地生长和舒展着，空灵、飘逸、繁复，华美
而忧伤。小说语言和文本意境缠绕交融，这样的
小说，每一篇都是无法复述和介绍的，而只能通
过细细的文本阅读，沉浸在小说语言建构起来
的意境，感受字里行间所洋溢和携带的个性与
特质。

在这个阶段中，颜歌于小说写作上的才情
与禀赋渐渐呈现，并极其华丽、绚烂地舒张开

来。通读这个阶段的颜歌小说，无论文笔之初的
青涩清浅，还是渐入佳境地游刃有余，其实或浓
或淡、或隐或显都在为赋新词强说愁。或许是年
少不识愁滋味，又或许，且允我为她寻个理由：
文学，本就是在聚的繁华热闹中提前感知散的
清冷孤旷；作家，本就是在烟花绚烂时莫名心生
寂寥感伤的那个人。如是，才有写作，才有内心
的爆发。

在颜歌早期的小说中，我们感受到一个少
女的敏感、多思，年少时候对于爱情、友情、青春
与成长近乎完美的期待与憧憬，青春期的迷惘
困惑与青春期的忧伤表达。这是文艺青年身上
普遍伴随着的一种精神气质。而对于那些很早
就开始写作的人来说，这是写作成长的必经阶
段，更是个体心灵和心智成长的必经阶段。一个
写作者对于语言的驾驭把握、对于情感的收放
分寸、对于外部世界和自我内心的不断深入了
解，大概一定是要走过这个过程的。

溢出习惯的审美与急迫的转变

在接下来的两部系列小说集《良辰》《异兽
志》中，颜歌小说写作的变化开始逐渐展现。《良
辰》收录10个短篇小说，讲述10个故事，每个故
事都可以独立成篇。在这10个故事中，男主人公
身份各异，号丧者、剧作家、养蜂人、汽车修理
工、图书管理员……但他们都有一个共同的名
字——顾良城。顾良城在风马牛不相及的各种
身份下，在各个故事里历经着迥异的生活和命
运，但在精神气质上又分明呈现着同一种底色。
同样，《异兽志》中的 9篇小说，分别书写 9大兽
类的故事，但是每一个单篇的讲述者“我”——
一个曾经的生物研究者、现在的小说家。之所以
把这两本书称作系列小说集，实在是因为既可
以把它们当作短篇小说的集子来读，也可以把
其当作两部长篇小说来读，每一个短篇都有自
己文本结构、情节铺设、人物设置上的自恰，但
整本书又有构思上的关联和整体性。

坦白说，作为一个读者，颜歌的这两本小说
对于我始终像是参不透的谜题。相比于颜歌之
前之后的其他作品，无论外界如何好评如潮，

《良辰》和《异兽志》似乎总不能引起我太大的阅
读热情和研究兴趣。也许这之中颜歌所表现出
来的文风变化远离了我的期待和想象，也许她
这一阶段的写作溢出了我的审美惯性。我更多
地从中感受着颜歌想要改变自己的一种急迫。
颜歌在访谈中提到：“良辰的写作，一个多月的
时间写完一本书中的 10个故事，写完后发现自
己身体浮肿，输液治疗一个星期才逐渐恢复。”
呕心沥血是一种写作态度，但在才情和勤奋之

外，写作者深入生活的肌理，平实地去感悟生活
的心态和能力更是不可或缺的。颜歌的小说写
到这个时候，似乎还欠缺着一味小说的智慧。

面向未来的华丽转身

成长是一个不断向自己说再见的过程。
2007 年 10 月，颜歌出版了中短篇小说自选集

《桃乐镇的春天》，里面收录了颜歌写作以来最
具代表性的中短篇小说作品。这本书被称之为
颜歌的青春纪念册，而在我看来，所谓纪念，除
了沉淀和珍藏，还内含着一种告别和再次出发
的决心与姿态。这一次，颜歌想要更决绝、更身
姿挺拔地华丽转身。

2008 年颜歌出版了长篇小说《五月女王》。
小说的故事场景不再是虚无缥缈的时空段落，
而是在一个名为平乐镇的小城。上世纪 80年代
生活记忆的气息弥漫在小说的字里行间。在这
部小说中，颜歌渐渐褪去之前华丽、空灵的语言
方式，转而寻找一种家常、朴素、简单的叙事话
语。袁青山不停长高的身体和她愈加孤独的内
心，她的身世故事和她生活的那个镇子、那个时
代，在一种娓娓道来的话语氛围里慢慢展开。在
这部长篇小说中，颜歌展示了自己小说写作更
大的可能性以及她对自我语言风格、情感方式
的超越。

于是，又有了2009年的短篇新作《白马》。这
篇小说延续了《五月女王》的叙事风格，运用白
描的手法呈现四川小镇上一段俗常而又隐秘的
家庭生活：我和姐姐成长中的秘密、姨妈与父亲
的隐秘、小镇上平静外表下暗流涌动着的许许
多多的秘密，以及在这些秘密的防守与揭破之
间小女孩云云的成长。在朴素的白描叙事中却
内含一种轻灵，而这种轻灵，很大程度上来自叙
事视角的选取和使用。这个短篇小说中，作者选
取孩童视角去审视家庭风波中的人和事，其中
的用意，当然有技术操作上的讨巧：采用第一人
称叙事，便于表达具体的人在具体环境中的直
接生命疼痛和真实内心历程。但同全知视角相
比，第一人称叙事的遮蔽性又为事件推进和命
运推衍设置了叙述障碍。小说经由一个未成年
人的心智能力和情感方式来讲故事，在半真半
假、似是而非之间更容易获得合理性和说服力。
此外，这一叙事视角的选择也是主题表达的需
要，孩童内在心理的赤子心肠、纯真情怀对成人
复杂世界的消解和反抗是显而易见的，同时，生
活的种种复杂和无奈也被赋予了一种诗性的反
讽。在小说世界中，孩童视角始终是写作者观照
世界的一扇特别之窗。另外，前面所说的轻灵还
来自贯穿通篇的“白马”意象。倏忽而至又若即

若离的白马是小女孩云云成长孤独中的陪伴者
和见证人，是她成长中内心细节的惟一分享者；
它究竟是真的存在，还是来自云云的想象，作者
没有明了的交代。而恰在这模糊中，白马作为一
种象征，为小说增加了虚的质地，使得整篇作品
的层次更丰富起来。

如果说前面的一系列小说作品更多展示了
颜歌的才情与天分，那么《五月女王》和《白马》
则让我感受到了颜歌写作上开始萌生的巨大野
心。至此，小镇已经成为颜歌笔下反复勾勒的场
景和背景，它或叫桃乐镇、常乐镇或叫平乐镇，
这些四川城乡结合部的小镇，相对封闭却又宁
静而自洽，它的混沌、琐碎可以生发出一种特殊
的张力。颜歌似乎在刻意地努力建造一个独属
于她自己的小镇世界，如同福克纳邮票大小的
家乡。颜歌说：“我想要写中国的城乡结合部，上
世纪 80年代眼中的城乡结合部和故乡，因为觉
得这是很有意思的地方，有戏剧性、有冲突、有
脏乱差，这些都是我喜欢的。写四川、写方言、写
我的父老乡亲，我明白这就是我一直在寻找的
方式。”这时的颜歌似乎在叙事上更有耐心，也
更有一种真佛只说家常话的自信。纳博科夫曾
说，小说家在很大程度上应该是一个魔法师，他
的主要责任就是要创造出一个自成一体的天
地。颜歌一直致力于做一个自如地挥舞魔法棒
的魔法师，努力在笔下有声有色地创造出面目
纷繁而独特的自成一体的天地。如今的颜歌似
乎不再依赖那些青春期的感伤和文艺，开始自
觉地调动自己骨子里和内心深处的家乡记忆和
小镇情结，寻找自己真正的精神家园。她的努
力，在作品中不断呈现着，那个独属于她的广阔
天地的面目渐渐清晰起来。

阅读颜歌，是对一种写作的梳理，同时也是
对一种文学现象的观察和思考。白烨对她曾有
这样的评价：“她可能是‘80后’里最好的纯文学
作家，同时也是当代文坛中最好的新锐作家”。
作为一个操弄文字的人，颜歌的才情是显而易
见的。可我同时在想，一个天资聪颖、秉赋出众
的青年女作家，在阶段性地实现了妙笔生花之
后，距离一个真正伟大的作家还有怎样的遥远？
我想，很长一段时间内这恐怕是颜歌的写作所
要面对的最大挑战与难题。作为一个年轻时起
点颇高的写作者，她的个人成长与小说写作的
成长是互相缠绕、相互作用着的。颜歌说过：“小
说家的青春期是漫长的。”她还说过：“我写作的
最初目标是我自己，长期相处的也是我自己，我
希望最后我能参透的也是我自己，这就够了。”
最近看到颜歌的又一长篇小说《我们家》出版。
还没来得及细读，不知在这部新作中，颜歌又会
呈现怎样新鲜的面目，我满怀期待和想象。

广 告

邮发代号：2-4。月刊，每月 3日出版。定价：15.00
元。邮购部地址：100125北京农展馆南里 10号。联系电
话：010-65030264。
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