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鲍十《积万屯/七里屯》
东北“平原”的纲常伦理

《积万屯/七里屯》（《花城》2013年第3期）是鲍十系列小说“东北平原
写生集”中的二则。《积万屯》讲述了一则往事：大财主沈积万最疼爱的小
儿子沈家斌在北平读大学时突然失踪，沈积万为此一病3个月，精神也一
度出了毛病。抗战结束，“满洲国”倒台，沈家斌突然回来了。此时的他已
经是县政府主席，并改名为沈鸿。沈鸿主持了为“土改”做准备的“反奸清
算”，亲手签署了处决亲生父亲沈积万的决定。“那一刻，沈家斌心里会想
些啥呢？”——小说这样发问，却没有给出答案。《七里屯》则把笔触伸向
了当代：8年前，“我”偶然来到距县城刚好7里、占尽天时地利人和的“七
里屯”，在一个叫做“刘老板杀猪菜”的小饭店里品尝了地道的“杀猪菜”，
也认识了豪爽淳朴的“刘老板”。8年后，当“我”再一次来到县城时，小饭
店不在了，整个七里屯也不在了，取而代之的是一个“高档住宅区”。刘老
板因抗拒拆迁行凶伤人，蹲了4年多监狱，“一出来就成了傻子”。

小说以平实生动的语言和近乎纪实的手法，不动声色地描述了东北
平原上的纲常伦理，揭示了个体意志与社会秩序、心灵与现实、发展与守
望之间复杂的矛盾纠结与冲突。 （刘凤阳）

夏青《竹骨伞》
亲情与救赎

夏青的中篇小说《竹骨伞》（《莽原》2013年第3期）讲述了亲情与救
赎之间的微妙关系。徐秉承的儿子徐品铭有一副好嗓子，初一那年，镇中
学来了一位教音乐的黄老师，负责辅导徐品铭“系统、全面地学习”声乐。
徐秉承每个星期天骑自行车到黄老师家接儿子，不久，黄老师怀孕了，但
她对孩子的父亲是谁却守口如瓶。乡间有各种谣传，但徐品铭却时常感
到这孩子与自己有“血浓于水的关系”。徐秉承当了镇长以后，一个副镇
长看出了端倪并告诉了徐秉承的妻子简小娟，简小娟忍不住来到黄老师
家，仔细观察了这个叫追追的男孩，还拿了钱给黄老师，说是“老徐家欠
你的”。不久，黄老师因车祸离世，追追被外公接回老家抚养。徐品铭几次
去看望追追，并要父亲领回追追，而他父母却坚决不同意。为了弥补父亲
的过失，也为了救赎自己与追追的兄弟之情，徐品铭毕业后回到响水镇
当老师，并领养了追追。

救赎需要勇气，更需要高尚的灵魂。有时候，小人物灵魂的正义光
辉，比手握实权的官员的道德情操更令人感动。 （杨国庆）

■看小说
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烟火花街，人间北京
□黄相宜

徐则臣，生于1978年，江苏人。著有长篇小说《午夜之门》《夜火车》《水边书》、中短篇小说集《跑步穿过中关村》《天
上人间》《人间烟火》《居延》《古斯特城堡》、随笔集《把大师挂在嘴边上》《到世界去》等。曾获第六届华语文学传媒大奖、
第四届春天文学奖、首届西湖·中国新锐文学奖、庄重文文学奖等。
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聚焦文学新力量
当代中国青年作家创作实力展（22）

■短 评

揪住诗家语魅力的“龙头”
——评陈仲义《现代诗：语言张力论》 □张嘉谚

十几年前刚开始写作，一肚子发泄
不掉的倾诉欲望，满脑子文学的经典款
式，以为只要活到老就能写到老，逢山开
路遇水架桥，在写作的疆域里可以信马
由缰，即如风行水上，随处成文。十几年
过去了，发现年轻就是好，如此不靠谱的
想法都敢有。现在你要让我说，人有多
大胆地就能有多大产，除非把我灌醉
了。世事正如此，即使你想得到，你也未
必做得到。身高到不了一米八，体重也
就一百四，我们的局限性自己得清楚。
我说的不只是我自己，包括所有写作的
人。想象力不是万能的，创造力也不是
水边低地，插根柳枝就能长出棵树来。

不断地写，不停地看，很多东西就写
腻了，很多东西也看烦了；原因很简单，
来回就那老三篇。就是红烧肉你也不能
顿顿吃，何况大部分是粗茶淡饭。这些年我用力主要在三
块：一是关于北京；二是河边的故乡；第三块，基本上是天马
行空的虚构旅程。前两者从现实来，从想法到故事再到细
节，你没法不给它们一一找到可靠的来路；可以想象，可以
虚构，但都得“靠谱”，不能空穴来风。后者自由度要大一
些，但也不能任意妄为，总得有好的想法来统领故事和细
节，否则实在不值得提笔来写。可是人并非化学实验室，东
拼西凑的原料往试管或坩埚里一放，冒两个泡，新鲜的思想
就出来了。我们不可能三天两头就有一个足以为外人道的
好想法。说到底，好想法需要等，坐在树桩旁边等着兔子自
己撞上来。在这个生态遭受前所未有之重创的今天，我们
都知道，兔子已经不多了，喜欢撞树桩的就更少了。

抽象的东西都如此难搞，需要扎扎实实从生活中来的，
关于我居住的北京、以及我曾经居住的水边，想要在形式和
内容上时时花样翻新，就更难了。你能过的生活就那么大，
能够激发和启迪你想象力和好想法的因素也就那么多，就
算你马不停蹄地全世界跑，就算你整天把耳朵挂在别人的
嘴上，还假使你能耐得住寂寞坐在国家图书馆长年累月不
出来，不必仔细考虑也可以知道，你的收获也是有限的。你
还是逃不掉一个人的局限，你是莎士比亚和托尔斯泰也不
行。而文学和艺术喜新厌旧，一不小心你就是个旧人。做
三两天旧人还能忍受，做久了，别人不烦你自己都烦。所
以，搞文学和艺术其实是个高危职业。当然，前提是你不打
算仅仅混口饭吃，哪怕死皮赖脸也无所谓；你还想追求进
步，还想顶风作案把事情做得更好一点。

看多了老三篇，能不看我尽量不看；写多了老三篇，能
不写我也尽量不写。我想来点别的，但来点别的谈何容
易。你想在别人已经到达的终点上再往前走半步都很难，
你想在自己的极限处再往前走半步更难——这个终点和极
限既是题材意义上的，也是艺术和思想意义上的。艺术和
思想上的终点和极限不难理解，高度到不了就是到不了，跟
你是不是年轻力壮没关系。题材上的局限好像有些费解，
不就换个领域写写嘛，原来写打铁的现在改写木匠活儿。
如果你现在还是这么认为，那我要祝贺你，你还年轻，你的
胆量和我当年一样大。如果就是把人物手里的铁匠锤子换
成木工刨子这么简单，我早就去写心仪已久的科幻小说
了。锤子你看得懂，刨子你也看得懂，但锤子和刨子的内心
你未必就全看得懂。隔行如隔山。

——但是我要努力去看，深入他们的内心。这几年在
国外隔三差五地待过一阵子，看了一些西洋景，也看了一些
西洋里的东洋景，有一天我突然想，能不能写点“外面的事”
呢？如果你对当下的文学比较熟悉，你会发现，“外面的事”
基本上都是“外面的人”在写，即使他们是“我们的人”，那也
是过去的事了。在“我们这里”，极少有人僭越妄为把手伸
到外面去，也就是说，“我们这里”其实缺少一个写“外面的
事”的传统。传统很重要，传统意味着相对成熟的审美规
则、表达路径和比较完善的意义阐释系统。也就是说，你能
够在“传统”里轻而易举地找到进得去又出得来的方法。可
我现在找不到。找不到让我心怀忐忑，也让我高度兴奋。
忐忑和兴奋同时来临时，通常表明你开始“创造”了。

对文学和艺术而言，最美妙的词大概就是“创造”了。
黑暗里你给出了光，荒野里你走出了路，大水中你驶来了
船。这么说貌似上帝创世纪，看着相当宏大，其实没那么严
重，点燃一根火柴也是光，两脚宽的小径也是路，简易的舢
板也是船——但它们是新鲜的，起码于我是这样。在原有
的写作疆土上，我开辟了新的海岸线，多了一个观察和思
考世界的向度。和过去的写作相比，这个题材给了我全新
的体验。当然，一切才刚刚开始，关于“外面的事”，我才
写了两个短篇小说，一是这个《去波恩》，另一个是《古斯
特城堡》。

19 岁到 35 岁是一个少年成长为男人的
时期，也是徐则臣的文学种子开始生根发芽
的时期。作家常常会在创作中寻找自己，回望
来路，追寻出路，徐则臣也是这样。他回望故
乡，看到故乡少年青春的疼痛、百姓酸甜苦辣
的生活；他漂泊北京，看到陌生都市光怪陆离
的吸引力、遍地盛开的机会与陷阱、离乡者挣
扎向上的生命力、相互取暖的柔软的亮光。这
16年里，徐则臣尝试过不同题材的创作，其中
最引人关注的是充满人间烟火气的“花街系
列”和“北京系列”。

我猜，徐则臣脑海中有一个素材库，里面
分门别类，溢满人生经验中出现的人物、场
景、情节、生活的细枝末节。这些信息以各种
各样的方式交织交错，构建起各不相同的平
行时空，他在这儿生，在那儿死，她在那儿怀
念，在这儿遗忘……阅读的旅程，仿佛身处其
中，感到熟悉又有新意。反复出现的生活场
景：花街、东大街、西大街、石码头，承泽园、蔚
秀园、中关村，反复出现的名字：西夏、木鱼、
穆鱼（同音）、居延、边红旗、沙袖、孟一明；反
复出现的职业：卖假证、卖碟、大学生、教
授……徐则臣怀揣理想主义信念，把素材信
手拈来，用心排列组合，注入骨血生命，以现
实主义的笔锋点点滴滴精巧构建起属于他的
花街和北京。

花街系列：烟火之中

“作家有两个故乡，一个在地上，一个在
纸上。前者与生俱来，是切切实实地生你养你
的地方，甩不掉也抛不开，人物和细节看得见
摸得着，它是确定的；后者则是后天通过回忆
和想象用语言建构出来的，它负责容纳你对
这个世界的所有见闻、感知、体悟和理想，它
是你精神和叙述得以安妥的居所，是你的第
二故乡。”徐则臣在《走过花街的今昔》一文中
把花街喻为他的纸上故乡，把最熟悉、感触最
深的故事放入这个属于自己的独特世界。这
个运河边上的老街充满流动的情愫，从过去
流到现在流向未来。

从运河边的石码头上来，沿着一条开满
槐花的路，拐两个弯，便是一条曲折的青石板
老街，窄窄的花街满满地挤着人生。徐则臣搭
建好空间，便开始说故事。花街的故事是旧旧
的温黄色，风吹悠长、历久弥香。

徐则臣笔下的花街是典型的中国乡土社
会，因为在水边，所以更多了几缕沈从文笔下
湘西的浪漫。老街居民彼此熟识，听着声响就
能辨认。除了老居民，还有从各处聚集到此的
人们：没有归宿的貌美女人，找户人家收留或
者暧昧的夜把灯笼挂上便住下了；卖东西的、
修鞋的早出晚归提着扁担就过来了；还有过
路过河的司机船主，在停留的夜晚悄悄地取
下某盏灯笼便隐秘在花街的缝隙中……他们
带着旧的故事来，又把新的故事留下。这些故
事就是生活的气息、人间的烟火，而花街人就
生活在袅袅烟火气息里。

徐则臣擅长写花街中那些柔弱、美好，无
奈对抗命运的女性形象，把传统世俗中男权
社会下的女性生存表现得淋漓尽致。《人间烟
火》正是通过刻画苏绣这个人物勾连出两个
家庭的恩怨情仇。徐则臣笔力精到刻画了苏
绣面对生活不断袭来的变故的每个瞬间。在

《花街》《失声》《夜歌》等作品中他也刻画了以

各种姿态面对命运的女性形象：把记忆与情
感埋在心底，最后殉情的麻婆；在守节与生存
中两难的姚丹；为了“漂白”妓女形象、清洁体
面宁静死去的布阳妈；热烈追求爱情的百灵
鸟布阳；不甘接受命运、刀子嘴豆腐心的书宝
妈……这些女性群像是花街系列最温柔坚韧
之光，正是她们孕育出花街的浪漫绵长，而生
活所有的伤痛和挣扎，却隐在人物故事的背
后，颇有善意与女性关怀。

这种带着氤氲水汽的民间故事中有种莫
名其妙的天命巧合，反复出现的“白蛇”、鬼撞
墙等带着轮回、因果报应的意象零散地落在
行文中，给故事拢上一丝丝民间鬼魅之感，婚
丧嫁娶等民俗礼仪也常常流贯故事，隆重的
悲喜让民间灵性轮回，生生不息。既流淌着民
间文化的余韵，又充满着隐喻、神性与诗意，
直抵世道人心。

除此，作者常通过被迫卷入矛盾之中的
孩子视角来看待周遭，以少年经历磨难的身
心突变表现青春期少年的一夜成长，《苍声》
就是这样的作品。懦弱的木鱼从原来羡慕小
恶霸大米“浊重、结实又稍有点沙哑”的变声
及其所代表的成人世界，到害怕成人世界的
险恶，再到克服了磨难获得精神成长，一夜苍
声。徐则臣将青春期面对困惑的木鱼置身于

“文革”历史的人性恶中，把历史变动与成长
历程结合。以少年变声期自身遭受欺凌的心
理生理变化，以及对周遭被环境异化的人们
践踏知识与生命行为态度变化的过程，折射
特殊历史时期人性与社会环境的病态。将第
一人称“我”的个人成长体验与社会相融合的
尝试，使得徐则臣不再局限于以一个冷静的
旁观者视角来描写花街的民风民情，他看到
了更大的世界，关于时间、社会的流变，他渴
望参与其中。一种新的生命体验冲到徐则臣
的笔尖，花街烟火向深处延展，同时，北京生
活跃然纸上。

北京系列：生活边上

之后，徐则臣像许多人一样来到首都追
寻理想，渴望寻找人生的归宿、生存的意义。那
些从各地无所畏惧来到北京的人们，他们是
谁，他们从何处来，他们将走向何处？这些故事
我们不知道。徐则臣熟悉离乡者的北京，他看
到生活，看到这些生存在生活边上的人们。

《啊，北京》是徐则臣书写北京的首部作
品，它以卖假证的“民间诗人”边红旗为主角，
展现了漂泊在北京的边红旗、“我”、孟一明、
沙袖几个青年人的生活状态，以此着重探讨

“北漂”的意义。边红旗的北京生活充斥着理
想与现实的落差，他舍弃了安稳的故乡工作
与家庭，来到北京寻找“遍地机遇”。他从来不
觉得故乡好，完全被北京都市的繁华庄严吸
引，他说，“我喜欢这地方。北京，他妈的这名
字，听着心里都舒服。”可是北京的生活中并
没有那么多机遇，他向上爬着觉得自己就像
一群蚂蚁中的一个，他在缝隙生存中，开始动
荡的卖假证的生活。这篇小说探讨的是北京
吸引力与故乡归属感之间的矛盾，这种生存
意义的矛盾，主要是通过边红旗在北京的情
人沈丹和故乡妻子对边红旗的意义展开，小
说以边嫂把入狱的边红旗赎回家乡而结束。

在《我们在北京相遇》中，主角变成了沙
袖，穆鱼对人生意义寻求和边红旗的卖假证

生活成为故事的支线。沙袖为了男友孟一明
放弃了故乡幼儿园老师的工作来到北京，独
立的生存意义在北京消解了，缩小到依附在
孟一明一个人身上，她找不到工作，找不到自
己的价值。她怀疑一明出轨，焦虑袭来，让沙
袖无法自持，她急于从其他方面确认自己，导
致她与边红旗发生关系。这部小说的人物比

《啊，北京》中更丰满，几条线交织推进四个同
居青年的生存状态，情节写实，内容饱满。故
事以沙袖、一明结婚，边红旗入狱，穆鱼找到
工作和伴侣回到故乡生活结束。那些离开了
故乡如飞蛾扑火般奋不顾身来到北京的人，
他们以为自己来到了都市就可以把故乡舍
弃，但是精神上救赎你的，永远是故乡的水土
与血缘。所以，这些年轻人在北京与故乡的矛
盾中挣扎，渴望在挣扎中找到一点点留在北
京的意义。

到了《跑步穿过中关村》中，这些外来者
的故乡被虚化了，作者专注于刻画他们浮萍
般飘摇和无根的北京生活。其中，敦煌、七宝、
夏小容、旷山等人的群像立体丰满、具有代表
性。他们生活在底层，常被人标签化，徐则臣
却注意到他们首先是“人”，他们有自己的喜
怒哀乐、爱恨情仇。我们无法视而不见，徐则
臣提供的正是一个视野。沿着敦煌跑步穿过
中关村的路径，从一个平等的角度看到生活
中最熟悉也是最陌生的人们。这些带着标签
的小人物们相聚于此，为了爱、为了生活、为
了理想奔跑着，编织成一个庞大的社交网络。
生存的阴暗、困窘之外更多的是相互取暖的
慰藉以及渴望在北京扎根的希望。生活也许
没有解决的办法，但终会诞生出一点希望。

如果说以上三部作品以现实笔触刻画了
小人物的挣扎与自我寻找的话，《西夏》和《居
延》则多了一份理想主义的奇妙与灵动。

很多人包括徐则臣自己都认为《西夏》是
他作品中的异类。如梦境般，突然降临到来的
女子打乱了“我”原来的生活，理性与感性的
纠结让“我”一次次丢掉西夏，又一次次找到
她，和谐而真实的生活场景，让你分不清虚
实，不敢去确认虚实。正如徐则臣所说“小说
以虚开始，以实写虚，一步一个脚印地实，最
终又抵达了虚”。到了最后，西夏是谁根本不
重要了，因为生活就是真的。

在姐妹篇《居延》中，徐则臣把这种从天
而降的人物落实了，她叫居延，有了故乡——
海陵，有目的——寻找自己丢失的爱人胡方
域。她带着外人无法理解的信念苦苦寻夫，打
动了旁人，关于海陵城南体育馆的共同记忆
让唐妥决定尽心尽力帮忙，同事老郭、支小虹
也参与到居延执著而漫长的寻找中。徐则臣
的创作谈中有一句话可以作为这篇小说的解
读，“一个人在寻找作为自己生活和精神支柱
的另一个人的过程中，找到的却是丢失的自
己。”他们每个人在这种找寻中发现了生活的
真意，居延走进了生活，找到了自己的价值。
于是，篇末，之前千辛万苦寻找的胡方域与居
延擦身而过，但是他的出现对于居延已经没
有了任何意义，因为她已经找到了自己。在胡
方域登场前，徐则臣提到了一部描写生活在
北京的年轻人的电影——《西夏》，这个线索
把《居延》引向《西夏》。徐则臣让我们走进现
实笔触刻画的想象空间，感受到浪漫俊逸、奇
妙灵动的文学力量，两部作品同样荒诞的故
事外延，却让人真切地感受到人类的存在意

义，在虚虚实实中选择相信生活。这种领悟了
虚实之道而创作出来的小说质地与小说精神
无疑意味着徐则臣的成熟。

文学的虚实之道

徐则臣被认为是“70后”作家中继承了学
院传统和现实主义的作家，李敬泽曾这样点
评徐则臣，“自觉地继承现实主义传统，在
对时代生活的沉着、敏锐和耐心的观察中，
把握和表现人们复杂的生存境遇和精神疑
难。”施战军认为“徐则臣好就好在他有这份
自觉，他很少贸然地蔑视伟大的传统，相反他
懂得‘旧式’也许涵养着新招；他也决不把自己
放在底层上层，他给自己的‘成长’、‘漂泊’、

‘精细’等写作元素附于最基本的人物、命运、
情境中。”

走出校园，走进社会与生活，徐则臣的笔
带着他回望故乡，他带着笔漂泊北京，平和规
范的叙述无法满足他的创作热情。徐则臣在
写作中意识到自身连绵不绝出走的冲动，新
的信息排着队涌入他的体内。故乡和北京并
不是狭隘封闭的，生命的信息在漂泊者的血
液中彼此交换、勾连。

是的，徐则臣人生的大部分时光流淌在
校园里，人生轨迹是中规中矩的学院之风，这
种文学传统的继承，让徐则臣稳当地构建他
笔下的世界。如果说有什么不足，可能就是
规范的训练让徐则臣的故事过于写实，技术
性的建构让故事情节充满太多完整的巧合，
某种程度上消解了文本的理想主义色彩。例
如《夜火车》中陈木年因为涉嫌杀人无法毕业
而留校，本来让小说增加了先锋性与荒谬感，
但最终被解释为沈镜白让木年锻炼学术而拜
托学校所为，还有许如竹、沈镜白、陆雨禾三
人的关系明暗线索，给读者留下了想象三人
过去爱恨的空间，可最后，作者却设置了裴
菲这个貌似陆雨禾的考研生，让沈镜白把对
雨禾的依恋转嫁于她并与之发生关系，导致
沈镜白身败名裂。还有《人间烟火》中不断
出现的“白蛇”意象，从苏绣恐吓哨子，到
哨子讲故事给冠军，再到最后冠军看到闪电
以为是白蛇而受惊吓，心脏病发身亡。《跑步
穿过中关村》中，开始是保定因为敦煌入狱，
结尾是敦煌为了夏小容和她肚子里的孩子顶
替旷山入狱。当现实空间被填满，情节过于
巧合，设置太多的磨难，故事越满越实，越让
人觉出缺失本体意义上的艺术真实。也许以
虚入真更能体现人性的丰富性与复杂性，更
接近哲学追求的精神性，也更接近本体意义
上的艺术真实。

徐则臣已经感受并且实践着文学的虚实
之道，类似《西夏》《居延》这样虚实相间、飞扬
俊逸的作品，在充满想象力的外衣下，让人真
切感受到个人对中国社会的生命痛感与生存
反思，内核尖锐犀利，直指现实，令人感动惊
喜，并温暖人心。这种艺术的虚化色彩，为他
的作品注入了永不变质的理想与浪漫。

为此我深信，智慧的徐则臣一定会在作
品的气质和文学品质上，有更高、更多样、更
俊逸的追求，也会在生活况味和小说意味上
有更多的诗性，他那带着浓厚人间烟火气息
的对人性的探索，以及永不放弃的对来路的
回溯和出路的追寻，也将成为他创作中一以
贯之的精神力量。

读《现代诗：语言张力论》，感觉陈仲
义变成了一个外科大夫。诗比人体，陈做
的是“开颅”手术，甚至于试探脑血管的微
创解剖。动这样的冒险手术，叫人为他捏
一把汗。

读罢此著，终于释然。有机二元论的
张力被瓦解、“细化”了：“张力是对立因
素、互否因素、异质因素、互补因素等构成
的紧张关系结构。”——定义之精准，绝非
一朝一夕得来。论者紧紧抓住各种诗质

“关系网”中的“张力因子”，通过精细解
析，终于让人窥见“张力”在现代诗中的百
变姿态：是激活现代诗语的“起搏器”，是
发动现代诗意的“引擎”，是衡量优质诗语
的重要“标杆”，张力的机密就此揭开。

在确证张力是一种“关系主义”产物
后，著者顺理成章地析出了张力的特性、

“通道”、生成机制、层级与样态等。“张力
是诗语内部多个层面、多种成分、纷繁的

‘织体’，纵横交错，四通八达”；“张力与诗

语构成一种结蒂组织，是血肉与筋络无法
剥离的组织。它连锁着语词、句子、句群，
及至上下、前后、左右语境，一环套一环，
于斯成为支撑诗语、通达八方的隐性‘筋
架’”；“张力好比一根硕大无比的‘转轴’，
带动一切与之相关的皮带齿轮，展开一场
又一场语词运动与流向，并且朝向无限开
放的诗意。张力几乎成了从最小语词单位
到最大诗语流向的‘永动机’”。

作者似乎在追求一种“诗化”的表述，
但同时，这种论说又不抽象空疏，使非专
业的爱诗者也容易领会。书中对张力的种
种“显相”描述，及其对各种张力的命名

（词张力、句张力、篇张力、尾张力、长张

力、短张力）皆出作者机抒，形态生动。对
于现代诗语言艺术不甚了然的学诗者与
爱诗者而言，绝然是一大福音；对诗歌理
论研究者的启迪，用得上“深刻”二字。

论著中的众多“疑问”句法也值得一
提。这种句法甩开了一般逻辑推理直下结
论的常规，以“设问”、“反问”、“以问作答”
或“以问作论”等，使本来枯燥的理论文体
不再板结僵硬而摇曳生姿。显然，陈氏这
种“以问为答”和“以问为论”的论说方式
不仅显示了一种言说技巧，更属一种书写
智慧。加上众多博喻，我猜测其已成为陈
氏着意追求的论说风格。

该书的核心范畴界定精当，论述有序，

逻辑严整，俨然要自立“张力诗学”一家之
言——著者不时为自己日后的进一步拓展
其“张力诗学”预留了某些空白。笔者最为
叹赏的，是著者在导言中对“张力”逐步定
位、逐级勘探、逐层把握而终获定见的那一
番“曲径通幽”。最后，著者已然珠宝在手却
不忘乎所以，说出如下话来——

“当张力的风帆高高升起，这，会不会
成为语言航道上的海市蜃楼？抑或一厢情
愿的话语专断？在云波诡谲的洋面上，它
必须接受来自四面八方——气压、水流、
风力和日照的洗礼。一个水手所能做的，
是看好手中的桨橹与舵把，可能的话，再
拉出长长的单筒的望远镜……”

陈仲义至今已出版 9部诗论专著，散
见的论文和批评近 500万言。许多评论者
感到失语的，陈仲义总能同步追踪、发现、
阐发，陈仲义已然揪住了诗家语魅力的

“龙头”，从现代说理文体角度看，其论述
品级，臻至上乘矣。

黄毓璜是我非常敬佩的一位批评家。
不管文学批评产生怎样的变化，批评话
语、批评旗号如何改变，黄毓璜都以不变
应万变，坚持自己的批评风格，在文学批
评的园地默默耕耘。最近，读过他新出版
的批评集《艺文杂说》（江苏文艺出版社出
版），忽然才意识到，黄毓璜的批评风格具
有特别的意义。

《艺文杂说》比较典型地体现了黄毓
璜的批评追求和批评理念。我以为，黄毓
璜在文学批评中有一个根本的原则，就是
把文学阅读视为一种审美活动，因此，文
学批评的一切判断和结论都应该是在审
美过程中获得的。这大概就是黄毓璜能够
在变幻莫测的文学批评进程中以不变应
万变的法宝。黄毓璜强调细读文本的重要
性，用他的话说，文学批评必须“细读于文

本”、“体验于文心”。在他看来，当下的文
学批评存在着各种各样的问题，最大的问
题就是批评家不认真阅读作品，“理应‘进
入’的批评家‘高蹈’于作品，原该面对‘对
象’的批评家面对了‘自身’”，就靠一些新
奇的思想、术语或花哨的文字来敷衍成
章。他对这样的批评不以为然，“纵然篇制
如何宽宏，涉猎多么高远，文采怎生斐然，
也只能把作家说入了幻境、把作品说向了
玄虚、把读者说进了云雾”。他对“学院派”
批评的忠告也是“需得阅读作品，更需阅

读社会”，不要让批评成为“‘不及物’的空
中作业”。

我以为，黄毓璜所坚持的批评方法是
那一代批评家共同打造的将社会学批评
和审美批评融为一体的综合式批评方法，
这种批评方法强调问题意识和担当精神。
事实证明，这一代批评家的方法仍然具有
特别的力量，是当代文学批评的重要传
统，在当今文学多元化的时代尤其需要张
扬这一传统。难得的是，黄毓璜始终坚持
这一传统，并且始终保持着批评的活力。

《艺文杂说》分 3 部分，一是“思想流
变小语”，二是“作家作品摭谈”，三是“序
文”。这3部分包括两大内容，第一部分主
要是对其文学批评观的阐述，第二、第三
部分则是作者对其文学批评观的具体实
践。在后一部分的文章中，黄毓璜对每一
位作家和每一部作品细细掰开、反复咀
嚼，从而生发出他独特而深切的理解。

黄毓璜说他“不是一个容易动容、容
易动摇的批评者”，在这本《艺文杂说》中，
他也说过：“静静地阅读，镇定地徜徉于文
学的河流，在阐释中不断形成和发展自
己，乃是我一贯的自律并将于余生继续奉
行。”这话说得很实在，也很庄重，我不由
得想起黄毓璜字斟句酌的认真神情，面对
这种神情，我不由得认真倾听，并向他行
注目礼。

批评家的认真神情
——读黄毓璜《艺文杂说》□贺绍俊


