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还没见李进祥时，先看了他的长篇小说《孤独成双》。行
家一出手，便知有没有。我从这部长篇看出李进祥是一个有
自己独特手段的写作者。他写出了另一个面貌、另一种气息
的西海固和回族。那是我第一次看李进祥的小说，看到深夜
兴味不减。看这小说算来也有六七年了，如今想来，那种阅
读的印象似还缭绕心头，就像我在我出生之前的故土上独
自游荡了一轮那样。

李进祥小说里呈现的场景，散发的气息，使我感到极熟
悉又很陌生。我想熟悉的应该是我们所共同面对的生活，陌
生的应该是这个作者不同于我及我所习见的那种表达。同
样的生活，不同的表达。这是初读李进祥的小说时，给我的
很深的印象，说是一个启发也未尝不可。我想，凭这一部小
说我可以记住这个写作者了。

但是我好像给人说过，《孤独成双》是半部成功之作。这
既说出了我的肯定，更表露了我的遗憾。要是善始善终，这
会是一部什么样的作品？当然这也只是当时的阅读印象。人
的阅读趣味和感受是会逐日变化的，而且后来也听不到李
进祥自己就这部长篇多说什么。但我确实是因这部作品记
住了这个作家。即使只有这半部成功之作，李进祥也会是我
心里一个很有分量、不容忽视的写作者。

除此之外，他后来又接连写出了那么多有相当影响的
短篇。

就现在的写作结果看，李进祥大体上和我一样，也是以
写短篇小说为主。因为都是宁夏“土著”，都是回族，又年龄
相近，我也习惯于就我们之间的写作作一对比。我好像总是
有意无意地写一些前尘旧事。好像乐于沉湎于既往而无视
现在。这其实也是一种拈轻避重。比较来说，李进祥的短篇
小说中，相当多的篇幅都是不闪不躲、直写当下，像《狗村
长》《屠户》《遍地毒蝎》《宰牛》《换水》等等均是。

就像可以从李进祥的小说题目中看出某种端倪一样，
李进祥的相当一部分小说，给人一种警告和棒喝的意思。好
像他是那个能看出别人疾病的扁鹊，因而要一次次走上前
来加以提醒，好像他看到一个迷路者正走上歧途而不自知，
于是忍不住拦在前面，棒喝一声。有时候为了表达他这样的
关切和隐忧，甚至不惜突出要旨，以辞害意。

我觉得在某些特殊的阶段，在某些紧要的关头，有这样
的写作者，这样的写作路径，不只应该获得理解，还应博得
足够的响应和支持。如果把小说比作医病之药的话，那么李
进祥的小说就是一味猛药，专用在那些重症患者身上。

像身受猛药会极感不适一样，读李进祥的小说，其实也
不是一种愉快的经历。他的小说里，有浓烈的疮伤味，有浓
重的杀伐气，像在一种逼仄的空间里短兵相接，像一个被延
长了的手术那样给人一种绝望和新生交混在一起的感觉。
记得读他的《屠户》，到结尾时，真好像是闻到了一股令人心
身都强烈不适的血腥味。由此而来的相反的力量总会促使
我们做出一些反省和有益的事吧。作者的用心也正在这里。
就是要逼你歧路回首，另寻生途。

读这样的小说不愉快，写这样的小说，无疑也是苦差
事。七八个星天外，两三点雨山前——总不如写这样的文字
有益身心的。日本作家村上春树说，写作，大体说来并非健

康的职业，很需要一个更加强健的身心，因此该作家自写作
伊始就开始练习长跑，参加各式各样的马拉松赛，这对于写
作者而言，是一个很好的告诫吧。幸好李进祥的身体看起来
还不错，这也是他能创作这样的小说的一个重要的保证吧。

多次听李进祥讲过，他很喜欢读《聊斋志异》。一本《聊
斋》，被他翻弄得不像个样子了。真可谓渊源有自。老实讲，
李进祥的不少小说里，都是有些鬼气和戾气的。然而深究其
因，发现如此深重的鬼气和戾气，与其说是从《聊斋》中来，
倒不如说更多来自我们的实际生活。李进祥的小说很有些
以毒攻毒的意思。除尽毒气，滋生和气。这也许是他小说的
一个根本愿望。当然作为小说，其中的意绪要比这单一的意
思丰杂许多。

生活中的李进祥却完全是一个温厚谦逊的人。有冷幽
默的能力，讲什么都能讲出一种特别的滋味来。自己不动声
色，听者兴味盎然。这是我最为钦羡和佩服的能力了。我即
使两三分钟的一个发言，也需要着力准备一番，而且还得弄
一个稿子在手里，时时以备不测。李进祥能做事，不好名。做
事时踏踏实实，尽己所能，论功行赏时不声不张，守默处边。
能够如此，一来出自本性，二来也是因为作为一个写作者，
有自己所看重所喜欢的追求吧。他的能于做事，说来也帮了
我一个大忙。某年，法国汉学家安波兰女士要来宁夏，因安
女士译过我和进祥的小说，人家要来，我们肯定要力表欢迎
的，但我却深以为忧，不知来了怎么招待。我在这方面总是
逊着一筹的。

安教授若是忽然取消了行程，该多么好啊——连这样
不可告人的算盘都打出来了。

当然安波兰教授如期而至。我们招待得还好，宾主皆
欢。老实说，全仰仗了李进祥，作陪几日，事无巨细，他都安
排得妥帖而适意。看到安教授凡事都认定了似的径奔李进
祥而去，我得闲一边窃喜不已：能者多劳啊。又想，要是与人
合出书，不出则已，出则最好和李进祥这样的人绑捆在一
起。

而李进祥除了在写作中闹腾那么几下，在实际生活中，
他好像倒是一个安分守己的人。虽然在正式场合也能不温
不火，侃侃而谈，但平时他的话并不多。更多的时候，他习惯
于充满善意地看着你，深具意味地向你笑笑。

记得一次单位开什么联欢会，几个人扮作丑角上台，李
进祥是扮作了一个腿脚不甚利索的老大爷，“吭吭”咳嗽着
上台来。然而看他的态度，他就是上来助兴的，是甘愿做一
个配角的。配角也会给人留下格外深刻的印象。李进祥拖拉
着一条腿，在台上欣赏着同伴表演的样子，予我的感慨是很
多的。

另有一次，一个文友说她的房子卖给了一个熟人，一个
和我们一样写小说的，让我猜其人是谁。我屡猜不准，使她
火起，于是报出答案来那样说，就是你们单位的你也猜不到
吗？我还是没有猜准。原来就是李进祥。李进祥之不引人注
目者至此。

我就想，一个写小说的，在他的小说里大张旗鼓，摧枯
拉朽，在实际生活里处常守分，不龇牙咧嘴，不摇头摆尾，没
有比这样的写手更得我心的了。

□李进祥

写作10多年，作品也不多，还没有完
全形成自己的风格，只能说有了些整体风
貌，具体作品也有了些样貌。作家的风
格，作品的样貌，最好是由评论家、读者
来说，作家自己不好说，因为认识自己本
来就不容易，说清自己更加困难。也正因
为这样，我想试着谈一谈。

作品的样貌就像人的长相。人的长相
一般与人种、环境、发育都有些关系，最关键
的因素是遗传基因。作品的样貌也与作家
的民族、地域、个性有关，但起决定作用的是
文化基因。任何一个作家，都不可能完全脱
离自己的文化和地域属性而单独存在。从
这个意义上说，完全自在、自主、自由、自为
的作家是不存在的。而在自我的无限不可
知和无限可能性之间的矛盾和思索，就是我
们所谓的文学、哲学之类的东西。

我是回族，生活在宁夏南部，这大致
决定了我的文学观念和文学样貌。因为是
回族，我就有伊斯兰文化和中国传统文化
的双重背景，这是优势，作品可能会存在
一些异质的、新鲜的东西。比如说短篇小说

《换水》，就是从回族洗浴身体的“换水”仪式
入手，写一对年轻夫妻在城里打拼的过程，
写了他们身体受到的伤害和他们灵魂的洁
净。还有《女人的河》《挦脸》《换骨》《鹞子客》
等作品，都是以题材取胜的。当然了，双重的
文化背景也有劣势，可以说，我同时戴着两
副镣铐。因为是回族，基于信仰的约束，我
个人的主体性就不可能很强，不可能进行
太多的自我认识，不可能进行太深层的人
性拷问，因此，我的作品会是传统的、保
守的、也是浅层的、庸常的。向外，在对
信仰的热爱之下，必须爱他人，我的作品
会有一些温暖的色调和悲悯的情怀；向
内，我会选择道德的自我修复和自我完
善，批判的精神会相对较弱。比如说《害
口》，写一对到城里打工的姐妹因为选择不
同，怀孕害口的境遇也完全不同。害口的
桃花想吃酸时，希望他在外打工的丈夫快
点回来，带来一大堆好吃的。可当李子真
的回来时，却什么也没有带给她。她以为
日思夜想的李子在村里弄那么多酸的东
西，是为她弄的，却不想，是为当了老板
娘且也正怀孕害口的杏花弄的。本来是城
乡差别、人生悲剧，但我选择小媳妇害口
这样一个角度切入，就显得哀而不伤。还
有《挂灯》《遍地毒蝎》等作品，也基本是
怨而不怒的。也因为是回族，在写到一定
的程度时，会自觉不自觉地担当起代言人
的角色，作品中就有些大声疾呼的味道，
比如反映农村留守老人问题的《狗村长》，
反映城市空巢老人的《七十岁出门远行》，
反映农民工生理饥渴的《你想吃豆豆吗》，

反映农民工道德心理的 《耳光中成长》
等，都反映的是时代的难题，可以算是问
题小说，但处理得不算好，让“问题”伤
害到了文学。

因为生活在“苦甲天下”的宁夏南部，我
会写一些艰难的、苦涩的、不可言说的疼痛
的东西。但宁夏南部的回族具有浓厚的苏
菲色彩，崇尚苦行苦修，认定自己所受的
苦难都是注定的、应该的。所以，我作品
中的人物，不管经受了多少伤痛，都没有
呼天抢地、怨天尤人，而是认命顺从、坚
韧地生活。比如说《换水》，在经历了痛彻
心肺的伤害后，马清对杨洁说：“都是我不
好，不该把你带出来，咱回家，清水河的
水好，啥病都能洗好!”再比如 《挂灯》，
看到村里人一个个地搬走了，外出打工
了，亚瑟爷想到的是“挂灯，高高地挂一
盏灯”，这样村里就有了人气，出去的人也
就回来了。他认定“人心里得有一盏灯”。
还有《向日葵》，喜子小米夫妇一瞎一瘸，
生活暗淡而苦涩，但他们内心却有着光亮，
对亲情，对新生活的梦想执著、坚毅地追寻。
儿子说一大片向日葵开花了。瘸腿的丈夫喜
子说，真的，向日葵真的都开花了，一大片的
暄黄。小米看不到，但她能感觉到、能想到、
心里也是一大片的暄黄。

因为是回族，对为什么写作，我的观点
是宿命的。我的母亲得知我写作，就说：娃
娃，这是真主在你头脑中照进了一点光亮。
母亲一字不识，但我认为，这是对我写作的
最好的评价。回族还信奉一句话：“学者的
墨水比烈士的鲜血更珍贵。”所以，我还写了
一些介绍回族、宣扬民族精神的作品，比如
说《换骨》《乏痨》《黄鼠》等。《换骨》讲杨木匠
从外面带回来一个异族媳妇，得了“换骨
病”，须偷村人的鸡吃了、受村人的骂才能
好。村里的回族人就默契地配合让她偷鸡
吃，并一个接一个地到村街上去骂，表现了
回族村落的善良和包容。《乏痨》中给达吾嫂
子治病一样，村里人都那么不遗余力而心照
不宣地帮忙，那是一种不用宣告的善良，从
长久的传统中浸透出来。

回族的传统温暖而深厚，需要介绍给
大家，让大家认识。因此我的作品也在小
心地适应主流文化圈，以期得到认可和传
播。但我并不是狭隘的民粹主义者，我不
仅在儒家文化、道家文化中汲取一些营
养，对全球化的、后现代的一些文化、文
学观点和形态，我也接受。但这种接受是
有选择的，在这方面，我比汉族同仁有更
多接受的经验和拒绝的教训。所以，我的
作品现代色彩要淡一些，传统色彩要浓一
些。也正因为这样，我注定不可能成为什
么大作家，而只是一个注视者和记录者。

■印 象

责任与坚守——李进祥创作论 □赵兴红

李进祥，鲁迅文学院第十三届高

研班学员。著有长篇小说《孤独成

双》、短篇小说集《换水》《女人的

河》及法文版小说集《穷人的忧

伤》《女人的河》（与石舒清合集）。

先后有10余篇小说入选《新华文

摘》《小说选刊》《小说月报》等，7

篇小说入选全国年度短篇小说选

本，2篇小说连续入选2007年、

2008年中国短篇小说排行榜。小

说集《换水》获第十届全国少数民

族文学创作“骏马奖”，小说《狗村

长》获《小说选刊》2006—2007

年全国读者最喜爱的小说奖。

我的文学样貌

本专刊与鲁迅文学院合作

着手写李进祥，正值鲁迅文学院第四期少数民
族文学创作培训班在呼和浩特开班。这儿的天很
高，云很白，空气里有青草的味道，阳光是毛茸茸
的，不像北京那样混沌，也不像拉萨那样刺眼，阳
光的质感像加厚的绸缎。这里的人民有草原一样
的辽阔和宽容，他们怀着一种朴素美好的感情，
用歌声、用热情迎接每一个到达的客人。办班的
日子里，每天都在讨论民族文学，“民族精神”、

“民族文化”成为我们日常话语的关键词。由《民
族文学》 杂志社提供的文化衫，似乎也成为一种
流行的符号。

作家从日常生活中发现与切入民族品格与民
族命运，在文学表达中建构民族文学的民族个
性，表达民族生活，书写民族个体的生存状态和
生命意识，与其说是一个自觉的过程，不如说是
一个自然的过程。

书写自己熟悉的生活
李进祥自言，他的文学创作是在表达自我，

而不能作为整个回族的代言人。这应该是作家真
实的想法，如果一个作家开始写作时就把自己定
位成一个民族的代言人，他写出的作品往往不能
感动人，也往往不能代表这个民族个体生命的现
实处境与存在状态，也就不能成为民族的代言
人。在动笔写每个短篇小说之前，作者都要构思
很长时间，最长的达6年。他在构思什么呢？其大
部分心思花在如何去挖掘紧贴大地、负载时代的
精神情怀，如何去塑造清洁的、坚韧的，同时又
是苦涩的、丰满的人物载体，而不是去想如何书
写回族的风俗画卷。但是，小说完成之后，人物
生活的环境是回族的，人物的信仰是回族的，语
言和细节也是回族的，在其他各族读者看来，这
些作品的书写方式，无不散发着浓郁的回族民族
特色。因为作者就生活在回族民众当中，小说的
情怀和人物载体立起来之后，那些熟悉的生活，
信手拈来，便自成一体。

文学走向世界，应该关注人类共同的情感和
价值取向，然而文学创作作为个体行为，每个作
者都应该书写自己熟悉的生活，通过个性来反映
人类共有的东西，从而营造出绚烂多姿而又共鸣
共振的审美效果。展现绚烂多姿的艺术个性是文
学创新繁荣的标志。少数民族作家在表现艺术个
性上具有很大的优势，因为少数民族的民族文
化、民族传统、民族生活中都存在取之不尽、用
之不竭的资源和素材。只要是写出你熟悉的生
活，写得成功，被大家认可，读者愿意通过你的
作品去了解这个民族前所未知的内涵，你的书写
在一定意义上来讲，就成了这个民族的代言。

李进祥从 2000 年开始写小说，长、中、短篇
都有涉猎，最有起色的还是他的中短篇小说。尤
其短篇，因为它的短小、简洁、集中和精巧而受
广大读者欢迎,他的小说字字锋利，如刀如刃；句
句蕴藉，如歌如谣，充满了苦涩的、不可言说的
酸楚的东西。

《换水》摘取了第十届全国少数民族文学创作
“骏马奖”。“换水”本身是回族的一种风俗习惯，清
水河一带回民习俗是出远门要换水。换水是方言，
就是沐浴洗大净，但从内容到形式都与洗澡有很大
不同。换水是一件很严肃的事情，从什么时候洗到
怎么洗都有严格的规定。按规矩，水须是活水，7天
须换一次水，上寺礼拜、过乜帖、出远门都须换水。

小说写了一对农村夫妇到城里打工的辛酸历
程，从最初对城市生活的憧憬、向往、犹豫、担心，到
面对现实的不公、受辱、挣扎，再到伤痕累累之后回
归乡村清水河的过程。这个故事在中国社会的转
型期，反映农民工进城的故事中并不稀奇，但是因
为作者抓住了回族习俗“换水”这样一个细节，作为
整个小说的“戏核”，用换水来穿针引线，通过换水
的过程来描摹人物在不同情境中的心态，这个故事
就变得摇曳多姿，与众不同。

小说的题目也很有讲究，一个抢眼的有意味
的名字会吸引读者有开卷的冲动。蒙古族作家阿
云嘎先生长篇小说 《燃烧的水》 和 《有声的隔
壁》，这样的题目是有声音的，这样的语言掷地有
声。当我访问阿云嘎先生怎样构思出这样的题
目，他说他是同时用蒙汉双语创作的作者，蒙汉
转换相当于两种语言思维。在内蒙古草原上，揭
开草皮就是石油，燃烧的水就这样诞生了。

无论是使用民族语言母语创作的作者，还是
用汉语创作的民族作者，民族语言与民族文化都
会为文学创作提供更多的思维与理念，使我国的
文学花园更加绚烂多姿。

如水一样的情感表达
小说的情感表达，有的写得温婉 ，有的写得

粗犷，男性写作与女性写作的区别也很大。李进
祥善于通过女人去写男人，在他的笔下涌现了一
个个阴柔的、传统的、忘我的、美好的女性形
象。这些女性让人过目不忘，她们有着如河水一
样清洁的心灵，有着为家庭奉献的传统美德，有
着哺育孩子的伟大母爱。只不过，由于她们认识
世界的能力不足，所受的教育水平有限，只能愚
忠地一味忍受女性所处的弱势地位，而不能去改
造世界和掌控世界。

可贵的是，李进祥把这些女性若隐若现地跟
家乡的清水河联系在一起，河水的伤口比人的伤口

容易愈合，偌大的清水河很快就包容了别人在她身
上的掠夺。河水具有自洁功能，他笔下的女人也具
有自洁功能，即使在生活的沦陷下，读者仍能感觉
到她们是清洁的，很大程度上来自于心灵。

清水河是清洁的，同时又是苦涩的。如果说
《换水》 取胜于鲜明的民族特色，《女人的河》 则
取胜于阿依舍这个女性人物，小说很细腻地描摹
了一个回族姑娘，走过初恋、盛开、为人妻、为
人母的心路历程。阿依舍从小在清水河边长大，
又从河的上游嫁到河的下游，河水就像她的亲
人，河水对她的养育和影响是如影随形的，暗含
着女人守护家园的天职。同时她觉得心里有一条
河，像清水河一样清亮而又苦涩一。初恋是模糊
的，爱情是等来的，接下来与丈夫的分离，对儿
女的养育，更多的都是一种命运的等待。

“丈夫和儿女就是命，许多回族女人都是这
样。”又何止回族女人，中国传统女人往往都是这
样的，不过践行方式不一样罢了，回族女人用她
们的牧养方式来承担这一使命。

“女人真的就是一条河，不过这条河流不到远
处去，而是流到儿女的生命中去了”。把女人比作家
乡的母亲河，河水有欢快的时候，也有平静的时候，
女人在与河水的自比中，找到了身为女人的幸福。

情感如水一样，写法也如水一样。
李进祥的文字很干净，很纯粹，充满诗意。

在当下许多小说迷恋于媚俗写作，不但不能真正
地打动读者，还会很快地被大多数读者遗忘和鄙
弃。《女人的河》 将情感写得如此美好，充满阳
光，在太阳、小草和一群绵羊的眼睛里，爱情如
蜕变的美丽蝴蝶，在飞翔中绽放出最美的诗情画
意，令人向往。

以上重点分析了阿依舍的形象（《女人的河》），
另有为爱殉情的吹口弦子的女人（《口弦子奶奶》），
神秘的花样子（《花样子》）、人生理想迥异的桃花与
杏花（《害口》），心中虽有恨意却在最后时刻宽恕了
对方的兰花（《挦脸》），甚至那个如影随行的林娴儿

（《天堂一样的家》）和捏了打工儿子递上的钱便立
马长了精神的婆婆（《害口》），莫不是令人过目难忘
的动人形象。

回眸乡村生命价值的呈现
纵观李进祥所有的创作，如果提炼关键词，是

乡村和回族，或者说回族的乡村。这种乡村不是现
实主义的乡村，而是沉淀在作者的记忆中、经过提
炼的虚化的乡村，他的描摹是作家对乡村生命价值
的回眸。

乡村与城市走过了二元对立的历史之后，随着
历史的变迁、社会的转型，城乡差别逐渐缩小，城市

的边缘在扩大，农村与城市有走向融合的趋势，更
多的以农耕、牧养为生的农民开始到城市打工。浩
浩荡荡的数亿中国农民工大军，已成为中国工业
化、城市化进程中的一个特殊群体，这种现象反映
在文学艺术上，新世纪出现了农民工文化和打工文
学，产生了一大批以最质朴的形式述说农民进城的
作品。

深圳的杨宏海，以深圳这座外来人口最聚集的
城市为依托，经过大量的调查研究，编撰出五卷本
的《打工文学》，积极支持和推动打工文学的发展。

武汉的《芳草》杂志，在2011年面向全国推出了
以“创办一份中国农民工的刊物，作为农民工之友，
作为农民工之家，作为城乡交流的平台，和农民工
一道共同追梦”为宗旨的子刊物《芳草·潮》，以敏锐
的目光、宏阔的视野关注农民工问题，作为一份主
流文学期刊，是“有态度有眼光的”。

农民工的打拼和奋斗，是中国现代化进程中值
得发掘和展示的元素，城乡差距的缩小，往往还停
留在形式上、贫富上、物质上，精神层面的差距依然
还大。李进祥的笔就落在了这儿，他虽然不是农民
工，但他的父老乡亲、他的兄弟姐妹是底层农民、农
民工，小说反映的都是宁夏南部清水河沿岸回族乡
村的人和事，它们在客观上形成一个整体风貌或者
共同的主题。简单地说，就是反映在现代化、城市化
进程中，农村、农民的两难境地，他们对城市的可望
不可及的尴尬处境，以及为此所付出的艰辛代价。

而且，李进祥笔下的农民工具有明显的地域特
色，相对于深圳、武汉这些大城市的农民工，宁夏南
部的农民就像清水河一样走不太远，他们执著于传
统道德的恪守，在自我身上深深地打下了乡村生命
价值的烙印。

这里的农民忠实地恪守着几千年来因袭下来
的传统，当传统价值观遭遇城市的挑战、彷徨、较量
的过程之后，几乎所有的农民工都选择了回归的路
线。无论是从清水河突围而出的马万成（《屠户》），
还是做了城市小老板的马成（《天堂一样的家》），他
们都很难在城市里驻足扎站。《屠户》里主人公最后
喊出：“我把儿子都割给你们吃了，我在城里还没有
扎站的地方吗？”

“文学可以叩问、可以批判，也可以疗救、抚慰；
作家通过自爱，而施人以爱；通过自重，而尊重万
物；通过自信，而相信人类；用自己的思想探索，给
人以方向；用自己的信仰之光，给世界以光芒。”进
祥，请坚信你的写作！

琐记李进祥
□石舒清


