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一
《生活在别处》，这个书名非常诗

意，但却是一个谎言，如同雅罗米尔短
短的一生。

我们一定邂逅过雅罗米尔，他敏
感、脆弱，有一颗随时准备投入到“轰轰
烈烈”这样的词里去的激情澎湃的心。
因此，在那些他追求的光鲜的荣誉后
面，隐藏着他自己也没有发现的卑劣的
灵魂。卑劣这个词对雅罗米尔来说可能
有些重了，毕竟他相信他所追求的都是
真的。这种相信已经深入到他的骨髓，
常常鞭打着他自以为不洁的灵魂。

他爱着真实的女大学生，但却因为
追求想象中的完美而无法和她做爱；他
不爱红皮肤的女营业员，却顺利地完成
了从男孩到男人的过程。啊，他终于找
到了可以爱她的理由：她是一个淳朴的
自食其力的女孩。天知道，从这里开始，
我才恍然大悟，这孩子多么孤独，他一
直在寻找一个可以让他融入进去的东
西！他一边自以为是地爱着不漂亮的女
营业员，一边不时地从心里鄙视她的平
庸和丑陋。但是，他以为，正是他爱着她
的平庸和丑陋，才是多么地伟大。

天知道，雅罗米尔有着怎样一颗心
灵：他自以为是个诗人却拼命地贬低诗
本身的价值，他把他所信仰的所追求的
放到了一种外在的光环之下，问题是，
他是真心的，他是那么的认真！而他本
人实际上就是一个人，一个活生生的有
着隐秘欲望的人。他鄙视隐藏在内心深
处的真实，同时又不由自主地被吸引。
到底哪个才是撒旦的诱惑？

米兰·昆德拉的这篇小说里有许多
政治的影子，那种我们所熟悉的意识形
态下的心态和灵魂触手可及。但是一点
也不影响作为小说的《生活在别处》的
魅力。

雅罗米尔的母亲，自始至终围绕在
他旁边。这个小资女人让雅罗米尔感受
到了生活的矛盾，让他觉得“生活在别
处”！他爱他的母亲，不错，她也爱他，她
把他当成了她个人的。她以他为骄傲，

在他成长的每个阶段她都倾入了全部
的爱。她觉得自己爱得那么不容易，却
一点也没有发现，她的爱正是他想要反
叛和离开的。

死亡对诗人来说是一个充满了魅
力的词，雅罗米尔也是，他想过很多种
死亡，都是不同凡响，甚至，为了他实际
上并不爱的红发女孩而死，他想到没有
她，他也许会死，同时，他也要求她的承
诺。但是，为了一个更加高尚的行为，他
将她亲手送进了监狱。然后，他去赴一
个美丽高雅女人的舞会。这个女人和他
同属一个阶级，她想利用他政治诗歌上
的成功对自己的一个路线错误进行弥
补。诗人注定不是对手！

死亡在所难免，而且，多么不幸，不
是他向往的死亡，是一个平凡的人的死
亡，他死于肺病！他在那次舞会上被他
的阶级侮辱，然后受寒而死。他的母亲
找人给他刻了铭文：这里长眠着诗人！
读到这里，我长长地出了口气，他终于
安静下来了，他终于不再痛苦了！

而那个红头发、红皮肤的女孩，在
他死后不久出狱了，她敲响的是一个40
来岁的男人的门。就是因为她和他的约
会，她迟到了和雅罗米尔的约会，雅罗
米尔大怒。女孩无法平复他的愤怒，才
找了个借口说是因为要送别即将偷渡
的哥哥才迟到的。这个借口激起了雅罗
米尔崇高的爱国情感，他一定要告发。
结果，女孩和她无辜的哥哥被送进了监
狱。雅罗米尔以为已经完全属于自己的
女孩，原来却一直和这个 40 来岁的男
人在一起。而雅罗米尔在走向那个舞会
的时候，突然失去了很久以来他对女友
的占有欲。

一切原来都是假的！比欺人更绝望
的是自欺。没有什么是确定，只有，生活
在别处！愿诗人安息！

二
《慢》和《身份》是两部似乎在某些

地方有些相似的小说，相继被我津津有
味地读完。米兰·昆德拉也会自我复制？
复制是一个让创作者不知不觉感到不

太踏实的词。
这种相似的感觉表现在节奏、结构

以及只属于米兰·昆德拉的超理性思
维，但是这并不妨碍我对它们的喜欢。

和《慢》相比，《身份》更像小说。我
读《慢》读到一大半的时候还是固执地
以为作者是在阐述一种小说的观念，并
且在其作品中演绎出来。后来，我才慢
慢地体会到，这是一种别样的小说。

《身份》的开头从一场海边的幽会
开始，其间大量的心灵挣扎，将一场肉
体的聚会变得模糊起来。肉体的聚会？
是的，我猜测作者一直在和这个词斗
争。无路可走！醒来后终于在情人的眼
睛里看到了真实的自己。

如果说这个小说有些什么失败的
话，恰恰是小说中最好看的部分，一场
善意的欺骗导致的恶意猜测和不断的
误会。

很多批评者认为《身份》比《慢》优
秀。但我觉得可能《慢》更像米兰·昆德
拉所提倡的小说。除非，他开始返朴归
真了。

三
米兰·昆德拉在剧本《雅克和他的

主人》前写了一篇序言，其中有这样一
句话：“小说怀疑世界让我们相信的东
西。”这个剧本基本上是游戏之作，米
兰·昆德拉称之为向狄德罗致敬的三幕
剧。但是，剧本的语言是他自己的。

米兰·昆德拉说，《宿命论者雅克》
是对现实主义的幻觉和所谓的心理小
说的美学的一次最彻底的拒绝。我相
信，正是因为这样，它才吸引了极具批
评精神和理性精神的米兰·昆德拉。

之前，我看了勒克莱齐奥的《乌拉
尼亚》，他的作品有着美到极至的语言。
所有的文章都告诉我们，乌拉尼亚是一
块净土、一个乌托邦的理想王国，类似
于我们祖先留下的精神家园——桃花
源。但是，我看到的乌拉尼亚是“爱”！爱
是一个被现代话语解构掉的东西，如同
米兰·昆德拉怀疑的幻觉。但是，在《乌
拉尼亚》里，勒克莱齐奥如同一只辛苦

的蜘蛛，织造了一个美丽无比的幻觉。
我们不相信，但我们沉浸其中。

那么，张爱玲呢？呵呵，这个弯拐得
有些大了，但既然乱翻书，只能乱弹
琴了。

初读张爱玲，那时候才十几岁，看
的是故事，一场悲一场喜，觉得白流苏
让人怜，曹七巧确实是个刁婆，红玫瑰
也好，白玫瑰也罢，大约也就是常说的
得不到的顶好。

前些时候在徐坤博客上读到一篇
文章，名叫《“蚊子血”和“一粒饭”——
张爱玲的显与隐》，主要写现下正在荡
漾的张爱玲热和她眼中的张爱玲。受
了这篇文章的影响，我重读了张爱玲
的作品。

刚读了三四篇，便动了写些什么的
念头，和十几年前读张爱玲的感受的确
是完全不同了。我心里暗暗地惊叹，这
个女人长着怎样一双慧眼，竟将人情世
故看得如此透彻，不管是曹七巧在世俗
压力下变了形态的心灵，还是矜持的白
流苏骨子里的风流和自尊，甚至那个一
次次放弃幸福只是为了躲避伤害，最终
被伤得最深的长安，都被张爱玲的那支
笔刻画得入木三分。她纤细的笔触伸到
了人物心灵的最里面，于是我们在生活
的状态下一直麻痹的神经也被触痛了。
张狂的色彩后面肯定有一颗压抑的心
灵，曹七巧被伤、伤人、伤己，一直到变
成一个老怪物，她的能量是吓人的，但
这一切的背后是情，简直可怕；风流成
性的范柳原其实最渴望有个地方可以
放下他寂寞的心；至于振保，到底是柳
下惠还是浪荡子，其实有什么区别？

据说她那些作品都是 25岁之前所
作，25 岁之后，反不大写了。我奇怪的
是，一个 20 岁出头的女孩怎么会将人
生看得如此透彻？

虚构于她，竟如此华丽，容不得打
破。

我喜欢米兰·昆德拉，迷恋张爱玲，
同时也为勒克莱齐奥喝彩！

小说在某种意义上，可能就是虚构
和打破虚构。

虚构和打破虚构 □那 彧

◤书海一瓢

◤我思我写

我一直在尝试着一种“清醒”的创
作。所谓“清醒”，既是指写作的思想抵
达，也是指创作的充分自觉。近年来，我
一直坚持这样的写作思路，陆续写出了
长篇小说《富矿》和《后土》。在“清醒”的
创作之路上，我慢慢找到了自己的创作
地标，拓展了自己的文学地理。

一
文学创作，归根结底是作者一次又

一次的精神还乡。很多作家都会努力为
自己的写作寻找到独特的创作地标，这
个创作地标必定为作家自己所熟悉，能
够承担他的创作理想。有的作家，从创
作的一开始就找到了创作的精神故乡；
有的作家，要经过很长一段时间的摸
索，才能找到精神还乡的目的地；有的
作家，终极一生，仍未找到安放灵魂的
创作地标。我的创作比较幸运，从一开
始，就没有离开生我养我的村庄以及村
庄所在的苏北鲁南大平原。无论是写农
村的《母亲的天堂》，还是写城市的《中
年咏叹调》；无论是写矿区的《富矿》，还
是写校园的“大学”三部曲，我的笔触都
没有离开我所熟悉的疆域。我一直坚持
着一个写作的雄心，那就是努力建构属
于自己的“文学王国”——麻庄以及苏
鲁大平原。

最近完成的长篇小说《后土》是我
近年来倾心打造的“山乡三部曲”的第
二部。与之前的《富矿》一样，这部小说
的发生地依然是苏北鲁南的一个小村
庄——麻庄。在这部小说中，我力求以
一个作家的良知和对农民的深厚感情，
为读者描绘出一幅农村现状的真实画

面，塑造出一群实实在在的农民形象。
他们的理想和追求、他们的命运和遭
遇、他们的生活和情绪，都是具体可感
的，我想让读者从中能够认识和理解现
实生活中的农民，展示鲁南苏北的农村
风貌。

延续《富矿》的思路，小说同样表现
出了对农民百年命运的深切关注，以此
寓意百年的乡土中国的发展进程。小说
主要写了四代村干部带领群众建设家
乡的艰苦历程以及他们之间的合作与
斗争。第一代村干部老支书和老村长是
早期农村先进人物的代表，他们为建设
麻庄付出了毕生心血，但因为时代环境
使然，麻庄没能摆脱贫困。第二代村干
部王远面对外部环境的巨大变化和麻
庄的现实处境，在带领群众致富的过程
中，也不得不经受着各种各样的诱惑和
考验。以曹东风和刘青松为代表的第三
代村干部更加具备改革麻庄以顺应时
代要求的思想和能力。他们在带领麻庄
群众建设新农村的过程中，不得不与上
一代思想保守的老人展开较量。而小说
重点则在于展现了以大学生刘非平为
代表的第四代村官的时代风采，塑造了
新一代农民形象，有力地呼应了社会主
义新农村建设的思路。

《后土》的写作贯穿了农村从新中
国成立至今所走过的历程，涉及到了乡
村的现代化，建构了乡村和都市的二元
对立和融合，映射了百年乡土中国前进
步伐。小说试图写出农村状况的复杂，
塑造出若干立体的农村人物形象。在写
作过程中，我力求全面展现鲁南苏北农
村发展的正能量。

二

“借助文学看人生，通过微博看世
界”，这句话曾是我的 QQ 签名。因为
文学，我们的灵魂得以安放；因为微
博，被遮蔽的真相得以彰显。这几
年，我的文学地理疆域从家乡枣庄和
工作地徐州出发，挺进“北上广”，不
断得到拓展。

我曾先后两次赴鲁迅文学院学习。
第一次是2011年9月到2012年1月，我
在江苏省作协的推荐下被鲁院录取为
青年作家英语班学员。这期作家班重在
培养懂外语能出国交流的青年作家。
因此，在这个作家班学习的学员，不
但要求在文学创作上有一定的成绩，
而且其外语也必须有一定的基础。经
过 4 个月的系统学习，我的外语水平
突飞猛进。

在我的申请下，也因为机缘巧合，
2012年 9月到今年 1月，江苏省作协又
推荐我到鲁院第十八期高研班学习。短
短两年内，我再次来北京学习。两次鲁
院学习，时间前后加起来，几乎在北京
待了整整一年。这些学习的经历对我的
创作产生了很大的帮助。

除了北京，上海也是我所喜欢的城
市。京沪同为文学重镇，但两者文化脉
络相差很大，作为文学创作者，我很想
切身感受一下两者的不同。这个愿望通
过读博士得到了实现。

2012年1月，我成为上海大学创意
写作与研究中心的博士生。创意写作学
是研究创意写作规律及创意写作教育
教学规律的专业，通过博士阶段的课程

学习和训练，我深深认识到，写作是需
要先进的理论指导的，这样才可能在文
学的道路上走得更远。

在上海学习期间，我申报了广东东
莞文学艺术院签约作家创作项目，成为
东莞文学院第四届签约作家。

东莞市文学艺术院自 2006年开启
签约创作以来，面向社会征集签约创作
的项目选题与作者。我此次签约的选题
为打工题材，这部小说的初稿已经完
成，是一部反映新东莞人在当下生活的
长篇小说，名字暂定为《花开东莞》。小
说将探寻城市化进程带来的诸多问题，
作品以东莞打工者为原型，力图塑造中
国两代打工者的不同命运，书写他们的
理想、信念和生活，由表及里地呈现东
莞的独特味道。

古人云，读万卷书，行万里路。因为
文学写作，我得以在去年 10 月到 11 月
奔美参加爱荷华国际写作计划青年项
目。爱荷华国际写作计划由知名女作家
聂华苓与保罗·安格尔在爱荷华大学共
同创办。该计划的目的在于让具有潜
质的作家接触美国生活，了解美国文
学动态，并为这些作家提供适合的时
间与空间进行文艺创作。在美期间，
我们与美国学者、学生进行了文学交
流，参加了爱荷华大学国际写作工坊
并接受了写作训练。这让我获得了一
种难得的体验，给了我许多创作上的
灵感与启发。

但是，无论脚步如何漂移，作为一
个写作者，我始终要回到故乡，回到内
心，孤独地面对自己的灵魂。漂移与坚
守，我试着学会平衡。

写作者的漂移与坚守 □叶 炜
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格绒追美
是鲁迅文学院第十七届高
研班学员，其文集《青藏时
光》近日由四川文艺出版
社出版。

该文集收录了格绒追
美近年来创作的 85 篇短
文。这些文章所使用的文
体比较“含混”，这是作者
进行跨文体实验的结果。
作者以“青藏时光”为总
揽，以青藏高原独特的时
空观，深入藏文化的深邃
之地，抒写了一场独特的
精神之旅。作者笔下的“青
藏时光”模糊了梦幻与现
实、往昔与未来的世界。他
以特殊的感悟、另类的抒
写，随心所欲地抒发了自
己的感怀。

施晓宇是 鲁
迅 文

学院第二届高研班学员，其
新作《大学文学写作》近日
由福建教育出版社出版。

该书从素材积累、语
言运用开始，讲述文学写
作中的语言技巧、语言风
格问题，并分析了现实故
事与小说创作之间的关
系。作者还从主题学的角
度对各类型小说进行分
析，为读者提供了报告文
学和散文写作的范例，并
总结了一些文学名家的成
功经验。

施晓宇是福州大学人
文学院教授，已出版《四鸡
图》《都市鸽哨》《思索的芦
苇》《直立的行走》《走陕
北》等作品集。

◤桃李天下

史映红是 鲁
迅 文

学院第十九届高研班学
员，其诗集《在西藏的月光
下徜徉》近日由中国文联
出版社出版。

该诗集收录了作者从
已发表的500余首新诗中
精选出来的 108首作品。
在集子中，作者以谦卑的
姿态、悲悯的情怀、质朴的
语言，描述了他眼里的西
藏、高原和军营。他把青藏
高原壮美神秘的雪山、冰
川、草原、湖泊一一呈现，
又抒发了自己对故乡和亲
人的思念和牵挂。但是，作
为一名高原军人，他克服
严酷条件，以苦为乐，把军
营的沸腾氛围、战士的可
爱、军人的忠诚和群众的
淳朴集中展现了出来。

安琪是鲁迅文
学院第十

九届高研班学员，其诗集
《极地之境》研讨会近日在
京举行。吴思敬、刘福春、
张清华、树才、吴子林等诗
人、批评家与会研讨。

与会专家学者对安琪
的诗歌创作给予了积极的
评价。大家认为，安琪的诗
歌创作具有鲜明的个人气
质，作品具有很高的辨识
度。最为可贵的是，她的作
品始终与自己的生活经
历、精神思考密切相关，

“写出了自己这些年来的
行迹”。

安琪曾出版诗集《奔
跑的栅栏》《任性》《你无法
模仿我的生活》等，曾获第
四届柔刚诗歌奖。

在一次诗歌朗诵会上，我被李满强
的诗作《门》打动。后来，就找来文字版
读，对着文字版又把朗诵会录音重听了
一遍，还是感觉好。“而今我已经步入中
年/体内的魔鬼已经远走他乡”，诗人的
中年心态毕现。这种中年的人世沧桑，
在李满强的诗歌自选集《画梦录》中还
有一些，而我正是通过这些诗歌迅速地
进入到李满强的诗歌与现实双重世界。

其实，李满强远还没到因为年岁而
生愁绪的年纪。《门》那首诗开头便是：

“在那年轻的过往，我像所有热爱生活
的人一样/试图打开所有通向未来的
门”。这首写于 2009 年的短诗，时过 4
年，至于这门是否已打开，就只有从这
本诗集中去找寻了。

或许也是缘于此，还被人称为青年
诗人的李满强给自己的第三本诗集定
名为《画梦录》。在作者看来，这是一种

对话与缓解的方式。在我看来，这也是
一种宣泄的方式。一个从李家山庄长大
走出的少年、青年和即将到来的中年，
有满腹话语，想说未说，姑且拿起手中
之笔，和缪斯对话，这场对话时间跨度
之长已逾20载，余生还将继续。

当一个粗犷的西北汉子，他选择了
诗歌，内心的柔软便自觉不自觉地暴露
出来，诗人内心的真诚与否，很多时候
从一个句子、一个意象即可窥见端倪。
比如我一再提到的中年之境，我觉得那
是在时光的门里生出的褶皱，这是以岁
月之笔用心雕刻的，这在《暮年》《离
歌》《我爱上了陌生而遥远的事物》等诗
中，一读就知道。

“如果一个男人滂沱的泪水/能换
来一滴硕大的雨水/我又怎么会吝啬我
卑微的忧伤”。这是李满强诗歌《悼》中
的几句，我在看时默读了好几遍。一般

来说，谈论一首诗如果仅说其中个别句
子，这其实是对全诗的一种否定。但几
千年的诗歌史中，流传下来被人铭记的
也大都是零散的句子。所以，我们不能
不忍痛割爱，片面地提到其中的某句或
者某几句，比如我现在，面对李满强的

《画梦录》。
对于诗作《画梦录》，作者大概是满

意的，于是用来做了书名。诗中写道，在
即将到来的黎明，“如果可能，他会在中
年醒来”，醒来才发现，有些树说绿就绿
了，有些花说开就开了，有些人说走就
走了。这是很让人无可奈何的事情。

无可奈何的事情还有许多，比如沙
尘暴袭击苹果园，而那时苹果花开得正
盛，还有走失的老人、废弃的庄院。面对
这些，诗人除了以诗句来宣泄，只能在
黑夜里独立悲伤，给虚无缥缈的人写
信，做一个梦游者，在“遍地鲜花的江

湖”饮酒、漂泊、洗心。
人们常说，此心安处是吾乡。但我

觉得，故乡永远都是故乡，无论在异乡
心是否安、有多安。李家山庄就是李满
强惟一的故乡。他有多首对故乡的献
诗，从收入诗集的历年作品来看，越往
后，一种背井离乡的感伤发酵得越浓
郁。如《紫花苜蓿》中童谣式的吟唱：“苜
蓿花，苜蓿花/苜蓿开花，远行的人/青
草里安家”。这些诗句要是谱成曲在深
夜或阴雨天吟唱，是可以把人唱哭的。

诗集里还有几首写亲情的诗，如
《未竟之果——给儿子》《给父亲洗澡》
《等待晚餐的时刻》，读者可以从中读出
一种温暖。为人父、为人子、为人夫，人
间烟火的情怀在不经意间就被升华了。
但是，升华后的情怀能否抚平中年男人
时光之门里的褶皱呢？我们期待李满强
新的诗作。

在时光的褶皱里 □毕守拙


