
35
有一天在一道长而弯的走廊里，巨大的窗帷，光

线若明若暗，我走过去，她们迎面而来，两个苗条的
女子，一个着婀娜的长裙，另一个穿修长的牛仔裤，
擦肩而过时，那笑容是街市上不多见的温婉谦和，心
中便不由得一动，虽没能停住往前的脚步，但那笑容
竟留在了脑海里。

只知道其中那位长发女孩叫欧逸舟，来自福建，从
鲁院高研班结业后在北京寻谋工作，不想近日读到她的
一篇文字，是给一本散文集写的序。这散文集的封面极
尽淡雅，一白到底，只有右上角有一张邮票，嵌着一个女
子小小的头像，瓜子脸，红嘴唇，戴一副似摇非摇的玲珑
耳环，眉宇间尽显淑女之气，旁边盖着的老邮戳写着书
名《出生地》，不似现如今许多出版物大红大紫地闹眼，
却是很有一番别出心裁。

看那女子的画像眼熟，翻篇读过欧逸舟的序，才知
她是为自己的母亲作文，那天从酒店走廊里走过的便是
这母女俩，这女子就是欧逸舟的母亲吕纯晖。

读着《出生地》的文章，不觉渐入佳境，原来很通人
心，且读着不觉累。一个亲戚的女孩到家里来玩，拿着这
书翻了翻，便老半天坐着不动了，直到吃饭叫了好几遍，
也不愿放下书去，且大大咧咧地说，您替我给那位作家
带句话，说我好久都不看书了，因为现在的书不好看，可

《出生地》让我一口气看了下去。我说人家知道你是谁
呀？女孩撇着嘴说，怎么了，一个普通读者啊。

一想她的理直气壮也有道理，书的真正对象不就是
一个个普通读者吗？但有时候，当作家的倒真是没整明
白，不知为谁而写，为何而写。人家女儿欧逸舟读懂了自
己的母亲，是“用整日的辛劳来支付欣赏到的美”，写情
写爱，写思写史，写生活，传递心中的爱。

之前，虽没与这叫做吕纯晖的南国女子交谈过，但读她的文字便似在听
她的娓娓道来，甚至好像能看见她脸上的表情，她不带做作，细声细气又情感
充沛，只是将自己经历的人和事，自己动情之处、五味杂陈之处、陶醉之处写
出来。让人觉得有情有味有趣。

她的散文，点点滴滴的，如春风化雨，却是那南国的风，夹带着鱼腥和潮
汐，还有红掌百合、玫瑰紫薇的花香。果然是一方水土一方气息，绝不同于北
国之春的粗犷雄壮。

她写一篇《水姜》，写的是自己的母亲，即欧逸舟的外婆，在她柔情的
目光里，耄耋妇人却如孩儿一般的娇柔可爱，她常是一个乖巧的女儿，给
母亲洗脚，满屋都是温馨和愉悦。她将母亲的人生描述得如诗如风，即使
老去也有千般的甘甜美妙。那些故往的亲友不仅栩栩如生，也仍然不断带
来和煦的春风。她让我们觉得，生命的力量全在爱之中。有了这种力量，
不仅是任何时候都能从容地面对死亡，而且更重要的是无论任何时候都能
从容地活着。活着真好。

她常能从平淡的生活中触摸到惊心动魄的情感，那是她的温度融化了看
似平淡的外壳，而进入到人心的深处。一次风雨夜里搭乘出租车，本来是相谈
无大事，但话到浓处，那司机转过脸来，让她触目惊心。一张被锋利的西瓜刀
砍去了幸福的脸，狰狞着，恸哭着，却是多年都没能哭出来，只将一腔悲苦紧
压在方向盘上，脖子从来不弯，而这素不相识的女子，却用平常的话、温婉的
话打动了他。终于有一个人愿意倾听他的诉说，他看出她的善意，看出她就是
一颗明亮、纯洁、温润的珍珠。这个遭难的司机在这个夜里伴随着暴风雨的痛
哭，重生了希望，他甚至愿意去整容，重新去正视这个世界。

在吕纯晖的笔下，有她碰到过的骗子、小偷、马蜂窝，有穷苦朋友、小面店
和渔村的童话，小小的故事，都是这女子与人的一些交往，平凡不过，但因为
有情感的涓涓注入，平凡之中显出了千般滋味。现如今，太多的大悲大喜发生
在身边，人们大多摆出一副百毒不侵、目不斜视的样子，生怕会有麻烦沾了上
来。但吕纯晖却仍是一副古道热肠，即便是萍水相逢，她看出人家的窘迫，夜
茫茫之中，又下雨又分不清南北，她会心疼，会追上去，握了她们的手，塞进一
张纸币，然后送她们上车。而让人想不到的是，被怜惜的人也懂得怜惜，车开
了人家又将钱扔出来，说：大姐，是10元的就收了，钱多了，不能收。这人间，原
来有如此动人之处，就从她的笔端刻画出，化为情，化为意，化为寒夜里的一
点烛火，焦灼时的一缕春风。

她看生活津津有味，让我们随之心旌动摇，那南国的房舍，篱上开满了木
槿花，门是柴门，而且没关，一群白和黄的小鸡雏，在葫芦瓜棚下觅虫子吃。
一只老掉牙的猫在窗台上歇凉，一只年轻的狗，挺傲慢。还有一个男人手里
举着锡打的酒壶，一个女人怀里抱一缸笋炒酸菜。就是有些不平和苦难，在
她的心愿里也常常化险为夷，苦中有乐，趣味盎然，她的聪颖她的俏皮也全在
其中了。

她常能小中见大，比如春日里繁花似锦，她会与众不同地在怒放的花丛
中特别注意到一朵小小的花儿，如指甲盖如一颗豌豆，但终归是一朵完整的
花儿，她会细细地凝视它，揣摸它的绽放和飞扬。她的文字将赋予它生命，她
说自己也好比这样一朵花儿，在百花园里不占地方，但却暗暗芳香着，给这园
子添着香味儿。闻香的人走过来，会说，好美的花啊！
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我是1972年冬天参军的，领到军装那天，我疯赶
着回家，拿给爷爷看。爷爷把军装里里外外看了一
遍，说：“人靠衣裳马靠鞍，你穿上这衣裳，就是公家人
了。”抚摸着军装，看着我，“进了门，看个人，你一步都
不能踏空，你一定要立到高处！”

我知道，爷爷这话，期望很稠。爷爷下了一辈子
苦力，我一定要让爷爷美梦成真。

父亲把我送到县武装部，我坐着军用卡车离开县
城时，父亲在早晨寒冷的风里看着我，天冷，父亲呼出
的气就成了白色，父亲没有说话，没有招手，父亲呼出
的白气，是推我前行的最大动力。

3年后，我回家探亲，爷爷已经过世一年多，我大
声质问父亲：“为啥不叫我回来？”父亲轻声说：“你爷
说 ，娃 正 往 高 处 走 呢 ，不 能 拽 娃 的 腿 ，不 准 给 娃
说……”

我跪在爷爷的坟前给爷爷烧纸，我的泪流了一
脸，却没有哭出声，更没有哭诉。我只是在心里给爷
爷说着我的点点滴滴，我相信，爷爷的魂灵就立在我
面前，爷爷也会流泪，但泪脸上，是笑容。

5年后，我转业到了河南省委组织部。父亲每每
接到我的信，都会提着信走遍村庄的街道，乡亲见了，
自然问：“谁来信了？”他就说：“娃来信了，你看。”人们
一看信封，就惊讶：“哟，娃在河南省委组织部工作？”
父亲应：“噢。”似乎很淡。

后来，我调到省文联当专业作家，父亲每每接到
信，往裤袋里一装，不再给别人看。我有了孩子以后，
父亲抱着孩子在郑州转，有一回就转到了省委和省文
联，回家后，心情很沉重，问我：“为啥要调到省文联
呢？”我说：“我就是喜欢作家这个专业。”父亲摇摇头，
叹道：“这几天，我抱着娃看了，你原来的单位，就挂了
一个牌子，两个人背着枪站岗。你如今的单位，挂了
一群牌子，干晾在那儿，没人管。”一句话说得我没法
回应，却明确地表达了父亲心里的尺码。我想了想，
对父亲说：“你放心，你娃一定会写出个名堂的。”父亲
看看我，没有说话。这时候孩子哭了，父亲立即将她
抱起来，轻轻拍着孩子的背，往门外走，走到门口，扭

过头对我说：“你爷……”咽了一口唾沫：“咱一家的
人，都指望着你呢……”

父亲这一句话，和他在寒冬里站在路上呼出的白
气，如呼啸而来的西北风，推着我的脊背。

当上海电影制片厂让我去改编我的小说时，父亲
高兴得说了一个村子，为了纪念这一事件，甚至给我
刚刚出生的侄子取乳名郑州沪。当电影《秦川情》在
我的家乡拍摄时，父亲如一个剧务一般走村串乡给剧
组借道具，母亲则在家里给剧组捂豆芽。当电影在我
的家乡一个个乡镇放映时，父亲看了一遍又一遍。当
熟人向他道喜时，他却很谦虚：“娃也只会耍个笔杆子
写个电影，不会弄别的啥。”

几年后，父亲来到郑州，一连几天，只帮助我照顾
孩子，不说别的事。有一天吃饭时，父亲不看我，很淡
地说了一句：“那个张艺谋，也是咱陕西人，也拍了个
电影？”我一下子明白了父亲的心，那时候我年轻，自
然也张狂，就笑着对父亲说：“爸，你放心，你娃也会得
奖的。”

父亲把筷子往饭桌上一撴：“就要你这一句话
呢。”

之后，我每发表一篇文章，每出一本书，父亲都会
在第一时间阅读，当我得了一个一个奖时，父亲都会
认真地看着证书，然后放下。我知道，父亲不满意，他
期望的，不是这一般的奖项，而是国家一级的奖。

非常可惜的是，当我终于获得鲁迅文学奖时，父

亲已经过世两年。我把奖杯拿给母亲，母亲抚摸着奖
杯说：“清明上坟时，给你爸说说。”放下奖杯，又说：

“你爷、你爸、你，一个性子，心气硬，心劲大。好是好，
伤身子。”我豁然明白，说：“妈我知道咧，从今后，我要
注意身体健康。妈你也得注意，你的健康，是一家人
的福分。”

去年一入夏，母亲要回老家住，我不同意。“妈你
都 82 岁了，营养一定要好，才能保证身体健康，但是
咱陕西农村，吃个肉都不方便，更谈不上鱼虾，而且
呢，家里没有空调，热，厕所距离你住的房子，还有几
十步，下雨地滑，你咋过去？光上厕所这一条，就让我
放心不下。”

母亲却坚持要回，说：“我成天做梦，都在咱家院
子里，心已经回了，硬将我圈在这儿，反倒会出麻哒。”

话一说到这儿，我只好依了母亲。
没想到三个月后，母亲从家乡回来，说话底气足，

脸上气色好，走路也很利索，这让我意外兴奋，就说：
“没想到粗茶淡饭，反倒让你更健康了。”

母亲说：“在城里，找地方晒太阳，在农村，太阳跟
着我；在城里，脏气四处窜，在农村，好气围着我。要
不是城里有暖气，我冬天也住在乡下。”

上周四，我送母亲回老家，在高铁上，母亲对我
说：“你是公家的人，得干好公家的事，写文章这个事，
你得尺模好劲儿，别劳累过了，伤了身子，你有了好身
子，咱一家人都安然了。”

从老家回来，我就去游泳了。40分钟，游了1000
米，坐到岸上，看着一池干净的水，我想，我的身体就
跟这池水一样，池水干净了，所有人都会在里面愉快
地游泳，池水稍微脏一点，所有人的愉快都会一扫而
光。我的身体健康了，家里所有人都高高兴兴地生
活，我的身体出了问题，家里人的高兴没有了不说，还
会拖累大家。其实，家里的哪一个人不是这样呢，只
有每一个人身心都健康着，家庭才会幸福。只有每一
个家庭都和谐幸福了，中国梦才会飞扬起来。

想到这里，我给母亲打了个电话：“妈，你放心，我
刚刚游完泳。”
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■我之见 一本书有一本书的命运。
记得 20年前，1991年 9月。聊城一位朋友来济南，送我一册《傅斯

年》，是聊城师范学院历史系、聊城地区政协工委选编的傅斯年资料汇
编——这是我第一次阅读傅斯年，方知我们家乡还有个才华横溢、正直
耿介，有血性、有修养的国学大师。

1949年他离开大陆，他的名字也在大陆销声匿迹了，我们这一代人
几乎不知道傅斯年这个名字。当我接触到这本资料汇编，便产生了写一
部傅斯年传记的念头。但这些年来，我一直忙于其他题材的创作，“南征
北战”，13年，年年走西北，写了6部反映大西北的作品，后又沿长江走了
一趟，写了反映长江和江南题材的作品，有长篇传记文学，有长篇报告文
学，大量的是散文。当这些作品问世后，我已经老了，蓦然回首，我们家
乡的傅斯年先生，还等着我为他写传记呢！

直到2009年9月以后，我才想起该写傅斯年了。当时手头上的资
料很少，我到省图书馆查阅，资料也不丰富，多是些零碎的回忆，还
有三两本“评传”，是专家学者们的学术研究。一个立体的、鲜活的人
物仍然是模糊的，但却丰富了我对傅斯年的印象和想象。我同时看了
大量的民国资料，阅读了《傅斯年全集》，又到了北京、重庆、南溪县
李庄、板栗坳、南京等地，实地考察、采风、收集资料，两次参观了
聊城傅斯年纪念馆，游览傅氏家族的陵园。傅斯年的形象渐渐在我脑
子里鲜活起来。我摩挲那一块块冰冷的碑碣，像抚摸着一个家族的脉
息；碑碣无言，却传导出兴衰荣枯的命运。这个书香家族，是鲁西平
原上一棵巨树，枝繁叶茂，翠盖如云。但现在已经凋零了，枯萎了，
一阵狂风连根拔起，这棵巨树轰然倒下了。

但傅斯年没倒！
人的信仰各异，一个人只要为国家、为民族、为人类的进步作出卓越的贡献，追求人性的真

善美，反对人类的假恶丑，他就是一个伟岸的人，一个大写的人。
基于此，我坚定了创作信念。
文学分两类，一是虚构类，二是非虚构类。传记文学当然属于非虚构类。但是，任何一

位生命个体的全部生活，很难构成一部完整的艺术作品。朱东润先生说：“传记文学是史，同
时也是文学，所以必须注意人物形象的塑造。”又说：“传记的传主，无论作者的主观意图如
何力求与史实符合，其实一切叙述，都必须通过作者的认识……传记文学中的传主，正如一
般文学中的主人公一样，是作者创造的成果。”现在有人提出传记文学小说化，我不敢完全苟
同这种观点，我支持朱先生的主张。传记文学，第一是真实性 （时间、地点、事件、历史人
物），既要忠实于传主，尽可能地在传主事迹上“保真”，不得胡编乱造，这是对传主的尊
重，对历史和社会的负责。真实也是一种审美原则。第二是文学性。既然是文学，就必须符
合文学的创作规律，在不违背真实的原则下，要进行合理大胆的想象、联想，特别是心理描
写、环境烘托，在原始素材缺乏的情况下，是可以虚构的，由生活的真实达到艺术的真实。
细节的真实是一切作品最可贵之处。

傅斯年出生于山东省聊城，少年时在家读私塾，而后赴天津、北京读中学、大学，上世纪20年
代赴英国、德国留学，归国后报效国家。学生时代的他，曾是五四运动的健将，《新潮》杂志的主
编、北大学生领袖，发表了大量的鼓吹新变化和文学革命的文章，宣扬民主和科学，产生很大反
响。他天资聪颖、博学多才，去欧洲留学时先后攻读实验心理学、物理、化学、数学，并研读文学、
历史、哲学、政治学、医学、地质学，精通希腊文，还钟爱于弗洛伊德的精神分析学。他是个通才，
留欧7年，学问学了一大堆，却没戴上硕士帽、博士帽，是个“秃头”海归。他说留学是求得学问而
非学衔。

傅斯年是历史学家、教育家、社会活动家、思想家。他身宽体胖，标准的山东大汉，他大才槃
槃，恣肆汪洋，他狂放不羁，恃才傲物，在学生时期，许多学生不敢接近他。他性格耿介、刚烈、爽
直，领袖欲很强，富有天才的组织能力和高度的责任感；他大气磅礴，具有披荆斩棘的开拓精
神。他爱才如命，有极强的亲和力、高洁的人格魅力，他是民国“中研院史语所之父”，团结了陈
寅恪、赵元任等一大批大师级学人在他旄下，从事历史学、语言学研究，整理大清档案，发掘殷
墟，在史学界创下无与伦比的功勋。

傅斯年有炽热的爱国情怀和强烈的民族意识。九一八事变后，他发表了大批文章，痛斥和
揭露倭寇妄图吞并中国的野心和滔天罪行，痛批了投降派、妥协派和恐日派，为中华民族呼魂唤
魄，重铸国魂。傅斯年是“学人参政”，他极力主张抗战到底，又痛斥国民党腐败。抗战期间，他
先后揭露财政部长孔祥熙的贪污罪行，后又写文章揭批宋子文徇私枉法的行径，他呐喊，他狂
啸，在铁的事实面前，蒋介石不得不罢免孔、宋财政部长和行政院长的职务。

傅斯年心胸博大，不计个人恩仇，他和老同学顾颉刚“闹翻”了，在评选科学院院士时，他却
力挺顾入选院士，但他却对汉奸老师周作人毫不留情，开除北大并要求绳之以法。傅斯年是虎
又是猫，对坏人坏事，他比虎还凶猛，对弱小者、对同事，他像猫一样温柔。罗家伦盛赞他是“纵
横天岸马，俊逸人中龙”。胡适高度评价“他是感情最有热力，往往带有爆炸性的，同时他又是最
温柔、最有条理的一个可爱可亲的人”。

傅斯年因呐喊、愤怒、咆哮，而伟大，而不朽。
他是知识分子的精神标本。凸现傅斯年的价值，仍有现实意义。
传记文学必须用文学的构思和立意、文学的表现手法、文学的语言来描绘和表现历史人物

的真实风貌；要运用大量生动的细节去展示人物的心灵、个性和风采，再现历史场景、氛围和鲜
活的人物形象。

在创作这部传记文学时，我的总体设计是“厚重如山，空灵如诗”，以期达到钱锺书先生
倡导的传记文学“史蕴诗心”的要求 （效果如何，由读者检验），因此我既恪守傅斯年生平事
迹的真实性，又不完全刻板地作“年谱”般录写，努力参与主人公的生活，在细节上，在心
理描写上，在环境烘托、气氛渲染和景物描写上大胆想象，细腻刻画。有时利用小说、散文
的语言，甚至诗歌的意向，调动一切艺术的力量来塑造人物。但这种想象和艺术描写又不能天
马行空，要符合历史真实，譬如傅斯年临别南京的所思所行以及对虎踞龙盘的金陵风物名胜的
眷恋，不仅是一个历史学家的应有情怀，也是一个富有强烈的“忠君爱国志士”的一种必然心
态。还有傅斯年中秋节之夜，邀请几位教授共度佳节，品茗、吟诗，既反映这些漂零者的怀乡
之恋，也是这些“士大夫们”的生活雅趣。每位作家都有历史知识的局限性，也有自己的历史
观和价值取向，直接影响“传主历史的人”的形象塑造，正如一千个读者心目中有一千个哈姆
雷特。

我努力遵守一种正确的历史观，正确的价值取向，写我心中的“傅斯年”。
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西北风
□郑彦英

我是个恋旧的人，每每回乡探望八旬老
母，遇上故旧，总是唏嘘一番。那一日，走过一
片蓝白相间的办公大楼广场，我停住脚步，这
是在苏中老家市政府旧址新建的海陵区政
府。广场上间隔着柱柱透明丰硕的玉兰花灯，
我却越过这片现代的繁荣，不安地找寻什么。
大姐明白我的意思，叹口气道，拆了，都拆了，
喏，那一片树林旁边，就是咱们原来的家。顺
着她的手指，我惊讶地发现那一大片让人炫目
的现代建筑的边缘，真的有一处远远的不引人
注目的屋脊幽深而安静地落在那里，像被人们
遗忘了一样。

我的家，曾经在那个大院的一角。
从记事开始，童年到少年的日子都是在

大院度过的。那个大院，当时是小城“最高
政治中心”和“首脑机关”，门楼也是具有革
命象征意义的“中山塔”。中山塔呈灰白色，
一共三层，一层中间为门厅，门厅呈长方形
往后延伸，左右沿门厅纵向各有厢房两间。
西侧的，前面是传达室，后面是值班休息
室。东侧的，前面是楼梯间，后面是储藏
室。西侧的传达室总是人来人往，明亮而热
闹；东侧的楼梯间常常门锁紧闭，冷冷地拒
绝所有的人。而我却时常对着那深褐色的房
门发呆，要知道，里面的一切对于五六岁的
孩子有着多么大的吸引力啊。一次，记不清
什么缘故，传达室的王爷爷格外开恩带我们
去了三楼的塔顶。他是去升旗的，那是他每
天的工作。我们跟着他，屏着气小心翼翼通
过黑黑的神秘的楼道，终于看到高高的红旗
就在头顶上哗啦啦飘扬，我激动得又蹦又跳。

40 年前，那个年代像我们大院这样重视
环境建设的地方几乎没有，此前几年的文化
大革命早已将“封资修”的东西砸得稀巴
烂，我奇怪这一切美丽在那样的年代如何能
得以保留下来。几乎每一幢楼的房前屋后，
都精心栽种着各种四季花木和草坪。花工老
曹，长着一副四方黑瘦的脸，平素不苟言
笑，只在每年回乡下探亲回来后会给我们几
分笑脸。印象里，老曹最有能耐，一声不吭的
他居然把偌大的办公大院侍弄得像个大花园
似的。平常一些的，要数园子里的玫瑰和各色

月季，虽说普通，那绛色的丝绒般的浓郁和月
季淡黄、浅粉的娇嫩也足以让人心动；甬道旁
的园地里，被修成圆球形的细密圆实的叶片中
间香气氤氲，初夏季节，竟开满簇簇弧形的洁
白五瓣花朵；礼堂前的草坪上，多半栽了些清
傲的紫薇、细密的榕树和一种叫不出名字的带
着锐利龟背尖刺般的植物。那时的草坪不似
如今来得华贵细致，多少稀疏一些，间或有人
从中间穿过，抄了近路，不过也是寻了路径的，
并不杂乱。最让我惊艳的是芍药，记得那是一
个星期天晴朗的早晨，当一大丛从未见过的清
新娇艳的花朵直扑我的眼帘时，我简直惊呆
了，她硕大舒展、美艳明丽，桃红的花瓣在明黄
花蕊的衬托下显得愈发娇媚。红的，红得浓
烈，黄的，黄得纯净，艳丽而不做作，简单而不
单薄，在那个初夏温热的阳光下，一如亭亭玉
立明眸皓齿的青春美少女。我急急地向老曹
打听花名，老曹不无得意地告诉了我，完了特
地补了一句，她和牡丹可是亲戚哟！那年
头 ， 老 百 姓 对 花 王 牡 丹 只 闻 其 名 不 见 其

“形”，仅仅从牡丹香烟纸壳上一睹其芳踪。
老曹肯定没有想到，他无意的一句话引发了
一个小丫头对牡丹持之数年的向往和痴迷，
而洛阳牡丹又让我一再魂牵梦绕成为挥之不
去的一种牵挂。

大院东北方向靠近围墙边上，有两个池
塘，人们都叫荷花池，一个是圆形的，四周
长了好些桃树，另一个是狭长的，春夏季节
柳叶拂岸凉风阵阵，池塘中间由一条小路隔
开。狭长的池子水色深沉，一路过去，脚边
寸把长的小青蛙纷纷惊起，“扑通”、“扑通”
跃向塘里，溅起细碎的水花。塘里覆盖着好
些绿油油的水葫芦，探身拽上来一把，轻轻

一掐，“扑哧”一声，破了。圆圆的池塘开阔
敞亮，沿着塘边过去，便到了围墙内侧院子
最深处的一块坡地。坡地上林木不多，却草
木幽深，周围围墙高耸，青苔斑驳，我和伙
伴们曾兴致勃勃在那些树木枝干或根部翻找
木耳。春天到来时，岸边桃花开得热烈而纵
情，惹得我们阵阵惊喜，忍不住爬上树去摘
下几枝。到了夏天，短裙凉鞋更为我们亲近
池塘水族提供了方便。不知听了谁的教唆，
我一有时间就带上家中的敞口空玻璃罐头瓶
子，偷偷地在水边一蹲半天，舀弄着塘中的
小鱼小虾乐不思蜀。冬天到了，我常注视着
池塘对岸的东北角，池塘沿岸芦苇还是那么
密那么深，只是绿了又黄了，岸的尽头有三
两间房子静卧一侧，似不闻人间烟火。我不
止一次羡慕地想，不知什么人能有这等福
气，住在这神仙世界？

少女的情感也是多姿多彩的，当屋后金针
花悄然绽放的时候，那一排排梧桐树阔大的枝
叶在风中簌簌作响，金针和梧桐诱惑着一个青
春期女孩对爱情懵懂的幻想。那时候，街上流
行军便装，就是不佩标志的四个口袋的军官
服，武装部大院里十多岁的男孩子忽然间成为
少男少女追捧的对象。他们昂首挺胸，身穿军
便服目不斜视，凭空多了无尽的优越感。我被
那个年代怂恿着，又被严格的道德观拘束着，
循着众多热切的目光，暗暗地喜欢上了其中一
个男孩……

大院，陪伴着我走过了童年到少年的时
光。

多少年后我用笔追忆当年的一切，突然感
到很奇怪，那个年代的院子按理说是应该有着
浓浓的政治烙印的，应该充斥着那个年代冷峻
的社会风格的，可是，它没有，它是亲切的，温
情而又美丽的，有着家乡小城骨子里固有的善
良、智慧和真诚，在多舛的岁月以它的风骨抵
挡了乱世的污风秽雨。

若干年后听说老城区改造，我心里遗憾，
好几次在那里伫足，目光急切地寻找旧日的踪
迹，那成片的梧桐、礼堂的掌声、主楼前的芍
药、神秘的池塘……只寻得原来的老中山塔孤
零零保存在大楼一侧。

大院大院··天堂天堂
□□许丽晴许丽晴

■记 忆


