
33
10年及至 20年，甚至于更多年来，

我身旁的最近处，站着两个人，一个胖
子，一个瘦子。胖子是我的朋友姚鄂梅，
她来得早，大概是 1989 年。然后这个胖
子领来了一个瘦子，那是 2001 年的秋
天。瘦子在隔年的冬天成了我的老公，
老公大名余庆，可更多的人叫他毛子。
姚鄂梅写小说，写小说的姚鄂梅还叫姚
鄂梅；余庆写诗，写诗的余庆不叫余庆
叫毛子。少壮时代两人曾在一个圈儿里
混，那个圈儿叫“傻孩儿文字社”。江湖
传闻，说这两人现在在更大一些圈儿里
混，混得小有名气啦！我一直在那个圈
圈外面满怀敬仰，偶然会朝里面张望一
下，但女胖子与男瘦子都没带我进去
过。

先说朋友姚鄂梅吧。我们在一起几
乎有了一辈子那么长，又好像只有一天
那么短。她在1989年的大冬天穿着一条
麻质短裤，在宜都西正街上走得热气腾
腾、怒气冲冲。眨巴眼就到了 2011 年的
夏天，她还是走在这西正街上，手里牵
着 3岁的女儿，平和淡定，腰身柔软，和
我讨论着父亲的病。走在她身边的我，
像棵傻头傻脑的包尖白菜，硬是没看出
她的学问来，年过四十倒是混出一身的
都市味。20年前在她父母住的上街头那
个小小的出租房里，积雪融化后的冷风
从门缝里直灌进来，她多病的母亲在床
上不停咳嗽，我们关上窗，熄灭灯，围着
一盆小小的炭火，各自点上一支烟，努
力在黑暗中做出很老到的样子。发工资
的时候我们会去逛西正街，那里有很多
卖衣服、口红、香水的小店，我们在桥头
商场门口的地摊上点着10元的火锅，烟
是没敢带上街，手里换成了啤酒，很豪
迈。喝着酒，八卦身边经过的认识或不
认识的人，有时她会说到“傻孩儿文字
社”和一个叫毛子的人。

说到书，那时我们好像没什么书可
读，也没想一定要读点书。也许有几本
杂志，《小说月刊》《花城》之类，更多的
是我们在一起看碟，姚鄂梅在宜都中国
银行的宿舍很大，客厅的中央放上席
子，席子上铺着《金融时报》，专家与我
们的领导在上面喋喋不休。我们两人像
和尚打坐一样，坐在报纸上认真地看
碟，面前是一大堆的瓜子花生，看到动
情处，两人抽抽答答的，拿面纸时顺手
抓一把花生或瓜子。有一次我们看的是

《埃及艳后》，先是和尚打坐式，看着看
着，不对了，两人几乎同时转身，相向而

坐，向对方发问，“怎么回事啊！那个谁
不是上一片碟就死了吗，怎么又活了
啊？”我们呆了片刻，两人拔席而起，指
着对方说，“我说老了吧！碟都看不懂
了！”原来是我们看错了碟片的顺序。看
完碟片之后，收起报纸，卷起席子，辽阔
的客厅，依然干干净净，她的住处老像
没住人。那一年我们都是 28岁，她走了
男朋友，我走了老公。

憋闷的时候姚鄂梅就想走，可不知
道门在哪里，找人去算命。在冬天西正
街的梧桐树下，总是坐着好几个算命的
老头老太太，他们在寒风中哆哆嗦嗦为
吃饱或没吃饱的人指点人生，姚鄂梅抽
了“……千年的铁树要开花”一签，大喜
而归。没过一千年，可能不到一千天，姚
鄂梅有了走的机会，走的时候，她打点
行装，把我看了又看，发现很不方便携
带，很认真地说，“毛子耍单了，介绍给
你吧”，“最起码，他有一箱子谁都没有
的书”。

相亲在一个叫伊甸园的馆子，在楼
下候着，热情万分、真诚无限的是另外
一个人，那个站在楼梯深处，像影子一
样单薄的才是主角毛子。这个被姚鄂梅
称着“诗写得好，很仗义”的哥们儿，有
着一张很奇怪的脸，他的额头很高，以
至于整个脸的比例还呈现出婴儿的特
征，但不幸的是脸上长满皱纹，更不幸
的是他皱纹间的笑，像七八岁乡野男娃
子无遮无拦的笑，在皱纹间左右突围，
活生生把一张脸挤得像一枚大笑着的
核桃。多年后我看到“本杰明·巴顿”时，
这个婴儿老人，让我想起站在我身边的
这个瘦子。

事实证明，我是一个趣味古怪的
人。我很好奇，好奇这样一个人如何谈
恋爱，而领袖说“要想知道梨子的滋味，
就得亲口尝一尝”，我这一尝，就是 10
年，我越来越坚信这“梨子”是与苦瓜嫁
接的。

“梨子”与苦瓜嫁接的这个瘦子，让
我的味蕾进化成了变色龙，必须随时准
备适应各种各样的古怪与荒诞。

我们的新婚之旅，从家里出发时说
是去云南，到了武汉，住了一晚，我这崭
新新的老公说“我们去黄山吧”。婚前，
我已无数次发誓“这一次，就只当是嫁
给了一条板凳！横竖要过下去”，所以我
欣欣然说“去黄山，好啊！”走到安庆，他
说下车吧。然后带我经过一条在乡镇还
算宽畅的马路，一个看起来还蛮不错的
宾馆，我很奇怪，这老公只是在四处张
望，并不进去，又走了很久，我们在一个
好像还没完全峻工的两层楼的房子前
停下，仔细一看，房子没有门，门的地方
挂着一块灰头土脸的布，布上有人用毛
笔写着“旅馆”，特像80年代宜昌去武汉
途中路边农家的厕所帘。我心惊胆战地
问“住这儿啊？”“是啊！”刚刚以敢叫日
月换新天的壮志新婚的我，差点一头栽
在安庆那破房子的破布面前。一股怒火
从丹田处腾地升起，脚底虎虎生风，抬
脚向刚经过的那个宾馆走去，自己开房
进到房间，不一会儿，有人敲门，进来后
哗啦啦把行李倒在床上，收了几样他的
东西，冷着愁巴巴的核桃脸，摔门而去。
夕阳西下，我从窗口看着安庆这个地
方，整洁安静，竟然觉得不错，换上在家
不敢穿出去的 T 恤、短裤，晃着两条雪
白的腿，以明星走在三线城市的步伐走
出宾馆，在街上首先搜寻到了吃饭的地
方，我端起啤酒时，想起姚鄂梅，恨得牙
痒痒！

回到宾馆，酒醉饭饱，已是黄昏。躺
在床上盘算着明日的行程，是回家，还
是去一趟黄山。响起敲门声，拉开一看，
一个农村来的很腼腆的小伙子，“大姐，
你到我们这地方，怎么能住宾馆啦！去
我们家住。”我这才看清他身后站着的，
是那条我刚刚发誓要踢出去的“板凳”。

“板凳”这时是一条喜笑颜开的“板凳”，
他说：“这是海子的弟弟。”我这才记起
那个“面朝大海，春暖花开”的人是安庆
人。事实再次证明，我是一个趣味古怪
的人。我几乎立刻就放下心中的不快，
搂着“板凳”坐上了小伙子的麾托车，以
朝圣者的敬重之心去看望那失去儿子
的一对可怜的老人。毛子把旅行的费用
裁下三分之一送给了老人，黄山是去不
了了，以致10年来老公再提与他出去旅
行，终是没有唤起我挑战生理极限的决
心。

我会在深夜任何时段里接到老公
的“重要事项”报告。夏天，睡得正酣，电
话响起，十万火急。“老婆，家里又发生
大事！”“又什么事啊？”“停水。”“那找个
地方去洗澡。”老公声音高八度地响起，

“老婆你太狠心啦，你说这热天，我怎么
睡啊？”“啊？这停水，洗了澡不是一样睡
啊？”“停水，空调怎开得成，哪有水
从管子里出来？”我差点在电话这头晕
死过去，我没死，我想我不能死！我
声情并茂地给老公讲解空调里出来的
水与我们家自来水，那是好比一个住
在火星上，一个住在木星上。这个时
候，老公往往是一脸真城地仰望着
我，仿佛是娶了百科全书。当然更多

的时候，他断言我的文化程度只可以
读懂《知音》与《家庭》。为了证明自己多
少有些文化，几年前拿出练摊的勇气写
了“两块小豆腐”，想在宜都界面儿先混
个脸熟，让他拿去找当时在文联当主席
的孔夫子兄，他去文联串门一天不去三
次也有两次，可据说那天他进去步伐甚
为古怪，老半天从身后拿出两张老婆的
手迹，交待孔夫子：“不发关系稿啊！”

作为诗人毛子，有时也想当一个
好老公，就像苦瓜也想生出梨子的味
道一样。在他高兴时，特愿意把好的
东西与老婆分享，当然在诗人毛子看
来，大千世界好的东西就是诗。为了
这好东西，我得收起庸妇的本性，多
少次，我拥被坐在床头，看着老公手
握书卷，比手画脚在床前晃来晃去，
听他朗读那些我不认识的人，说的莫
名其妙的话，慢慢地对面墙上好像在
上演皮影戏。往往一声断喝“你怎么
睡得像猪一样啊！”打断了我的梦，而
此时我多半正梦着在捡钱。

和从不思谋如何当老公，只是一
厢情愿让我听诗歌的毛子不同，姚鄂
梅最不喜欢我读她写的小说。2009 年
冬天，我一走进她在南京的家门，她
老公就递过来她刚出的一本新小说，
姚鄂梅不屑地一把抢过来，扔到沙发
那头一个装女儿尿片的篓子里，并对
老公说，“我们在一起懒得说这个，你
今天睡书房啊！我和田有好多话要
说。”姚鄂梅手脚麻利地把他们房间的
床单全部换过，不由分说地安排我在
他们夫妻房间里休息，然后她关上
门，抱着女儿进来，我们从“你老
公”、“我老公”开始，直到把朋友张
三儿的老公，同事李四儿的老公，隔
壁王五儿好歹不嫁老公的事都说到
了，剖析到了，两人熬更守夜，终于
揭示出了女人嫁人的秘密，那就是女
人总是缺啥就嫁给了啥，就像身体差
了某种维生素，好歹要补起来才得
过。三千以内的汉字我可能就能写错
认错二三百，于是嫁给了认得字多一
点的毛子，姚鄂梅倒着数100估计也得
结巴二三次，于是不远万里嫁给了一
个北大的数学博士。我们躲在房间里
研究我们的人生成败时，她的数学博
士老公正在气愤地给他妈妈打电话，
报告保姆给女儿喂饭时里面竟然有一
根鱼刺长达 2.5 厘米，要去中介投诉。
我的老公正在火车站与春运大军奋战，
要到南京接我回家，因为坐飞机很贵！
姚鄂梅总嫌老公笨笨笨，我一直告诫老
公，夹紧尾巴，几首歪诗算什么？挣钱不
多还是个吝啬鬼。我们最后一致认为我
们这样嫁了，且过着，姚鄂梅肯定是高
智商，而我一定是不差钱。怀抱这一结
论，两人小休片刻，醒来后彼此好像有
些脸红。走的时候，姚鄂梅给我开了一
长串的书单子，说无聊时看看这些人写
的书吧！她自己的作品摆满书柜，我想
看，她就说“你要看点好的作品”。死丫
头，一直只对我打开她的生活，不对我
打开她的书，估计在书里骂了我不少。

一二十年的光阴，就这样陪着这一
个胖子、一个瘦子度过了，他们眼中好
的东西不是诗歌就是书。没有他们，我
会是什么样子呢？我一定会打麻将，然
后我会隔三差五去高档美容美体馆洗
洗面、搓搓背、健健身，在国贸三楼拎着
几千元的衣服就走，把12公分的高跟鞋
踩得如履平地……而现在，我听着诗
歌，读着小说，白天过得诗情画意，一到
晚上就到梦里去捡钱……夜半梦醒，恨
得牙痒痒！想起胖子最讨厌别人说她
胖，瘦子最自卑麻竿儿似的瘦，终于一
吐为快，通体舒泰，经不住是哈哈大笑！
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坐在京城6月的风里，尤其是坐在这么一个近两亩地
的五彩缤纷的院子里，谈论一位伟人的种种事迹，且大都是
与家庭生活相关联的一些事情，特别惬意。

青砖房子倒是一般的，两栋，都是二层，呈“L”形，偏
是这个院子面积大，且缤纷，有树，有灌木，有草，延伸着
爬上青砖墙的便是绿油油的爬山虎，爬的面积好大。

毛毛在我们没有坐下前，先兴致勃勃地介绍了这个
院子。她说父亲早先就说过，房子不讲究，但是院子一定
要大一点的。决定给父亲修这个房子的时候，父亲还在
岗位上，因为原先住的房子小，所以要修个大一点的房子
搬过去。谁知刚开始修，父亲就又一次被打倒了。待到父
亲第三次“复出”，这房子也刚刚修好，所以就搬进来了。

院子里原来的树只有3棵，一棵是双龙树，其实是紧
挨在一起的两棵松树，另一棵是更高大一些的白皮松，再
一棵是百年石榴。现在我们看到的雪松以及其他树木与
花草，都是后来自家陆陆续续补种的。总之，这个大院子
现在已经俨然是“大自然”的一部分了，散步于其中应该
极为舒适的。据说，小平就常散步于绿树之间，当那株百
年樱桃红果累累之时，小平就曾驻步树下，仰脸数樱桃，

1、2、3、4……101、102、103、104……毛毛无意中提及的这个细节令我很感兴
趣：一是说明伟人也是常人，也有童心，可爱得很；二是又一次证明了小平对
数字的敏感。我知道小平无论是作报告还是私下谈话，都是喜欢引用各种数
字的。数字不仅是思想的体现，而且是思想的骨骼。每个务实的人都喜欢数
字，数字体现精微。

小平喜欢桥牌，其实这也是一种高级的数字运算。我后来在他书房的玻
璃书柜里，看到了并立摆放的三张奖状，都是桥牌协会颁发的，北京桥牌协
会1995年颁给他的是一个称号：“远东杯名人桥牌赛最佳防守”；第二张是
中国桥牌协会颁发的，更早，1986年，颁的是一个头衔：“兹聘请邓小平同志
为中国桥牌协会荣誉主席”；而另一张则由世界桥牌协会颁发，颁的是一句
话，感谢他“为世界桥牌发展及推广之杰出贡献”。看来小平很珍视桥牌领域
的这些荣誉，把它们端端正正展览在自己的书柜里，这是一个人善于理性思
维的证明和荣誉。

说到这里，又想起早上出发时走的路径，觉得很有意思。我们是从毛家
湾一号集合出发的，这个院子曾为林宅，我们出发前又一次特意观看了“副
统帅”的办公室，那办公室里有两台黑白电视机，一台小的是北京牌，一台大
的是进口的；又在“副统帅”夫人的办公室里看见了一台特大的地球仪，这让
我一下子联想起了当年号召“世界革命”的雄心壮志，我们那些年都饿得人
瘦脸黑的，但红袖章上那团“解放全人类”的火焰却一直燃烧不熄。后来我们
驶离了毛家湾，越野车转了两个弯后驶入地安门内大街，不多远就是米粮库
胡同，然后大家下车，络绎走进了曾有伟人数樱桃的那个花草斑斓的院子。

我们的行车路线活像中国的当代史，只转了几个弯，就是迥然不同的另
一境界。

要感谢伟人的精于计算，他算出了穿蓝色补丁衣服的10亿中国男女的
腰包里到底有多少铜子儿，并且迎着重重阻力义无反顾地去改变这个答案，
并且，谢天谢地，他也成功地改变了这个答案，让徘徊的中国大地真正实现了

“莺歌燕舞”，就像他每天散步的这个灿烂的院子。
而且，还不能说他只懂数字而不懂得浪漫。作为政治家，他也很懂浪漫，

“一国两制”、“搁置争议、后代解决”都是想象力奇特的浪漫，鲜有政治家能
提出如此新奇的思路。我在他的玻璃书柜间，还看到一件精致的圆形“玉龙”
雕件，据毛毛介绍，这是海峡对岸的一位极有知名度的人物特意托人带来的，
由于受礼者属龙，所以这件礼物颇可解读，颇有深意，这里只能对赠礼者的
身份守口如瓶。当然，如果这种神交继续向纵深发展的话，中华民族的发展
前景又将突然展现出一种令人陶醉的浪漫了。小平真是不乏浪漫的，正如他
经历中的那种三落三起。

但是要指出的是，小平的所有浪漫思路都是建立在他的数字模型基础
上的，他是一个务实的人，他清晰地知道自家的粮仓里有几斗米，自己的箭
匣里有几根箭，他不说过头话，脚踏祖国的大地，认认真真地数樱桃，而不做
好高骛远的事。

他改变了中国。
而且是方向上的改变。
小平谢世前有嘱咐，将自己的遗体提供医学解剖。据毛毛介绍，医生后来

感叹说，他的心脏很健康，是40岁的心脏；这时候毛毛的二姐插话说，她当时听
说的是30岁的心脏；这时候毛毛的大姐又更正说，医生当时说的确实是40岁的
心脏。我想，不管是30岁还是40岁，小平的充满朝气的思想和活力，仍是我们这
个国家目前的状态写照，30岁至40岁之间，年轻、稳健、充满力量。

我的80多岁的母亲，由于“帕金森”而多年站不起来，但她听说我的一
部分写作涉及邓小平，便两眼有神，每一次见我辞别，便用微弱的声音说：快
去，快去，不要管我，不要讲时间，也不要讲稿费，你快动身。我好几次从北京
回来，她见我便问：啥时候电视放？我说早呢，剧本还在一遍遍改呢，她的眼
光每次都会暗淡。我知道，她是怕自己坚持不到看见荧屏上的邓小平的那一
天。她曾是月薪24元的民办小学教师，由于邓小平一次又一次的复出而工
资大幅提升，也不用再填写“家庭出身：地主”那样的表格，最后以“五好教
师”、“高级教师”的身份退休，甚至退休后还不停地涨工资。所以一提到“邓
小平”三个字，她就两眼有神，尽管声音微弱。

多少善良的中国百姓，心系小平。
小平数樱桃的时候，我相信，其中必有一颗，是我母亲。

安宁河谷初冬的暖阳在我下车的一瞬，把
我结结实实地拥入怀中，同时拥抱我的，还有
没遮没拦、汪洋恣肆的河谷风。17年了，我第
一次于冬天回故乡。不知道是我更健壮了，还
是河谷两岸但凡能种树的地方都种上了经济林
木的缘故，河谷风的力道好像比十几年前小
了，若纤纤素指抚弄丝弦般，从冬树枝头滑
过。

安宁河谷西昌段是我的故乡。随着年岁增
长，我的思乡之情也在增长。故乡于我却越来
越陌生，记忆中的道路和房屋不断在改变，我
所认识的那些相邻乡亲，跟爷爷年纪相仿的，
走得一个不剩，父亲这一辈已步入老年，跟我
年纪相仿的都人到中年。更多的比我年纪轻
的，若没有家里人指引，几乎都不认识了。

这里是我的“血地”，是我的胞衣之地。
如今，我却越来越觉得自己是过客。

从巴溪口下了车，要过渡船。过了渡船才
是我老家所在的村子，中坝乡大中村三组。渡
口还是那渡口，几百年来艄公换了一茬又一
茬。刚下渡船，遇到刘洪禄老两口。几十年
前，当我爷爷奶奶还是四类分子时，他们的阿
爸阿妈也是四类分子。同样的遭遇，让我们两
家从那时候就走得比较近。夫妇俩都 80 多岁
了，身板还是那么硬朗，耳聪目明。见了我，
很热情地跟我打招呼，邀我上他们家喝茶，并
拉过身边一个七八岁的小男孩，教他喊我“阿
公”。阿公就是爷爷。

几个月前，当我们几弟兄提出要给父亲过
生的时候，父亲在电话里对我说，刘洪禄两口
子 80 多了，除了一个傻女，子女个个都殷
富，却从来不过生——把岁数忘了，越活越年
轻。父亲说，不过生，一图省事，二图吉利。
他说某某过了 70 岁生日，没多久就走了。他
说：“你不放炮，阎王爷想不起翻生死簿，你
这炮仗一放，惊动了他老人家，一翻簿子，都

超过好多年了，提起朱笔，大笔一挥……”跟
讲故事一样，说得有鼻子有眼的。

我家兄弟四个，其中3个大学毕业，我最
大。为了交我们读书的学费，父母曾连续6年
没有缝过新衣服。我本该退学回来替他分担一
些重担，但父母不让，大学毕业，我又到了离
他 8000 多里的江尾海头启东市，父母的辛劳
更是一点都分担不到。我是最惭愧的。古人
云，亲在不远游。我不仅远游了，还在远游之
地定居下来。尊重父亲不过生日的意见，我决
定利用公休假回他身边陪他住几宿。我都打算
好了，给父母从里到外买两套新衣服，特别要
给父亲买两套红色的内衣裤。没有别的意思，
惟愿他们健康长寿。

刘洪禄表兄问我：“表弟，小舅爷的脚好
没有？”他说的小舅爷就是我爹，不晓得是从
哪里论起来的。

我一下愣了，之前在电话里从来没有听父
母说过，感觉非常突然。我无比惭愧，外人都
晓得的事，作为长子的我，竟然一点都不知
道。我本来想装作知道，含混回答他一下，又
怕搞不好露了馅儿，就老老实实说，这事之前
我父亲从来没跟我提过。刘洪禄说：“你爹你
妈不容易，好事拿出来跟儿女分享，坏事从来
不让你们担忧。”这些年来，父母知道我离他
们太远，怕我担心，干着急，家里发生好多事
情，比如前几年弟弟婚姻变故、母亲的腿被别
人家的狗咬伤，都是事情结束后，才从旁人那
里听说的。

回到父母身边才知道，父亲脚上的伤是春
天落下的。在他砍柴火的时候，一根柴火碎末
飞起来刺进他卷起裤脚的左脚外侧，当时拔掉
刺，抓了点泥巴盖上去止住血，就没当回事。
农村里的人，这种小伤是经常遇到的。一般都
任其慢慢收口、长好。这一次例外，从春天到
夏天又到秋天，挖洋葱、麦收、插秧、收稻

谷，一件连着一件。老家那六七亩地，主力是
最小的弟弟和弟媳妇，人手不够，父亲常亲自
下田经营，年年如此。伤口被反复感染，不断
扩大。到水稻收上来时，伤口不仅不见好，溃
烂的地方不断扩大，感染的地方有如一个橘
子，鼓胀着，里面全是脓。到这时候，我爹才
觉得这是个事儿了。留在身边的两个弟弟和弟
媳妇劝他上医院，从家里进城要两个小时，到
了医院排队又等了三个小时，终于轮到他坐到
医生面前的小凳上，那医生从检查到开完处
方，总共用时不到三分钟。开了几百块钱的
药，涂擦上去，不仅不见效果，反而红肿得更
厉害。刘洪禄听说了，专程上我家来对我父亲
说，十几里外的阿七乡一个土医生有治疗刀伤
的本事，建议去找他看看。土医生用土办法，
拿手术刀把化脓的伤口切开，然后用一个勺子
状的工具，替父亲刮取脓液，一直刮到肉上。
血肉模糊，不用麻醉。好几次把我父亲痛昏过
去。先后去治疗过三次，创口只见增大，不见
减小，腿部还开始产生麻木感。单听父亲简单
的描述，我都心惊肉跳。

我准备带父亲到城里的医院，他还是嫌麻
烦，说活了这么一把年纪，小创小伤从来没上
医院的，说出去给人笑话。我仔细查看了城里
大医院给他开的药，从痔疮到疔疮，什么疮毒

都能治，就是于父亲的化脓性外伤伤口不适
合。好歹我曾经学过一阵中医，我分析，父亲
得服解毒平血的中药和抗病毒的西药，外擦的
必须是去腐生肌的药膏，要将父亲自身的造肌
功能调理起来，让创口逐步缩小。我进城花了
大半天工夫跑了好几家药店，买回想要的药
来，内服加外擦，两天工夫就见效，红肿消退
了，麻木的感觉也消失了。十几天的公休假结
束，到我离开故乡的时候，创口缩小到两颗黄
豆那么大了。

活在这样的世界，可以不懂文学，不懂数
理逻辑，不懂天文地理，但必须懂一点医学。
不为济世，只为能从无良庸医的屠刀下侥幸逃
脱。

父亲 70 岁生日这天，安宁河谷的风依旧
那么轻柔，风中夹杂着冬豌豆和荞麦花的香
味。高原上的太阳依旧在不紧不慢的节奏中，
暖烘烘地烤着高原河谷。上午父母亲一起在菜
园里给一畦青菜拔草。再过十多天，这茬青菜
就能上市了。我负责做饭。炖了一只自家养的
鸡，炒了一盘回锅肉，还有几样从菜园子里挑
回来的小菜，就算父亲的生日宴了。

饭后我送红包给父亲，父亲把红包壳子收
了，把钱还给我。他说：“你该到你的初中母
校去看看。说不定再过几年，这个学校就没有
了。这些钱你拿去给那个学校的娃娃买几本
书。”

第二天我就去了。母校还在那位置，但已
经不是我记忆中的母校了。从前呈“国”字形
排列的土坯房子全都拆掉了，取而代之的是几
幢两层高的楼房。因初中学生一年比一年少的
缘故，乡里把乡中心小学搬过来跟初中合并，
统称九年制义务学校。初一只招到 8 个学生，
任课教师比学生还多两个。本乡其他学生都到
城里或者一河之隔的其他乡镇中学就读去了。

我打电话到曾出过我两本书的出版社，拼

拼凑凑，买了近300本书，在我回到江苏启东
之后寄了过去。我不晓得，当这所学校的孩子
拿到这些书的时候会怎样想，他们会不会想
到，30年前，我跟他们一样，就在这所学校挑
灯夜读？会不会喜欢这些书？会不会嫌弃这些
书放在书包里成了他的累赘？

既然送出去，我就不管这么多了。这些孩
子的父母亲，不少是我的校友，甚至是同窗。

我想起在这所学校读书的时候，得了一本
竖版繁体字的 《水浒传》，翻过来调过去看了
好多遍。我爹为我订了份 《四川农村报》，每
周有一版叫“蒲公英”的文学副刊，成了我们
全班争相传看的报纸。这个版面成了我文学的
导师，我的第一篇文章就刊发在这份报纸上。
初三那年，老师跟校长闹矛盾，任课教师动不
动就罢课，我们经常被放羊。上课时间，教室
里人烟凋敝。没老师来上课，也无作业可做。
我不知从哪里搞到一本 《七剑下天山》，没白
没黑地读。有一天，被卖菜归来的父亲从教室
的窗户看见了，他悄悄站在教室外面，直到下
课铃声响起，才跨进人烟更加凋敝的教室，掀
开那本书的封面看了一眼，不愠不火地问我：

“下课了为啥不休息？”我又惊又惭愧。父亲没
有多说一句话，出了教室门，把一副卖完菜的
空担子掮到肩上，晃晃荡荡地走出校园。也许
就是从那一天开始，我向往成为一名作家，写
一些作品出来，能够给阴暗无助的心灵，照进
一缕阳光。

我父母的年纪一天天变大，而我的母校苍
老的速度似乎比人苍老的速度还要快。母校尚
存的旧迹，是校园主干道边上那几棵细叶桉
树，那是一种不断生长、不断脱皮的树，长得
比从前粗壮高大，在没有多少内容的校园，显
得那样高大突兀，旁若无物，有一些孤单，也
有一些寂寞。这学校哪天恐怕真的说没就没有
了。

伤 疤
□李新勇

■土地与生长 ■印 象

一个胖子，一个瘦子
□田兰玉

小
平
数
樱
桃

小
平
数
樱
桃

□□

黄
亚
洲

黄
亚
洲

第197期


