
32

蒋一谈《故乡》
“冷眼向洋看世界”

蒋一谈的短篇小说《故乡》（《上海文学》
2013年第6期）细致地描写了一位年近七旬的

“当代文化批评家”在异国他乡的生活，通过描
写他们祖孙三代对“故乡”、“他乡”的不同理
解，表现了作者理性思辨的力量。

他去美国探望女儿，发现自己与女儿、洋
女婿Buke，以及外孙女Tifa之间存在很多无法
弥合的思想鸿沟。Tifa 有个日本裔的同学叫
Rick，他们在一起经常谈论钓鱼岛，孩子们的看
法他并不认同，毕竟“作为中国的一名知识分
子……无法让自己彻底摆脱国家意识形态”。
他无时无刻不在想念自己的故乡和亲人，当他
用Google地图找到故乡的图片时，觉得“变化
的速度和现在的模样完全超出了他的想象”。
万里之外的故乡对他来说是那样的遥远而又
亲近，缥缈而又清晰。他站在门外的漫天飞雪
中冥想，竟成了一个真正的“雪人”。Tifa和Rick
堆完雪人，终于转身发现了他。Tifa“仔细辨认
之后脸上露出了灿烂的笑容”，大声喊道：“外
公！”这一细节不仅表现了老人对祖国和故乡
的深沉思念，更体现出祖孙之间的血脉亲情。
外孙女的深情呼唤，似乎在一瞬间消除了所有
存在于两人之间的误解与代沟。 （杨国庆）

■看小说
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小说家东紫与好人戚慧贞
□岳 雯

东紫，本名戚慧贞，生于1970年，山东人。作品曾入选中国原创小说年度排行榜、中国小说协会年度排行榜，曾获
2009年度“茅台杯”人民文学奖、第三届中国作家鄂尔多斯文学奖、山东文学奖、山东泰山文艺奖等。主要作品有中短
篇小说《天涯近》《左左右右》《我被大鸟绑架》《显微镜》《春茶》《白猫》等。

■创作谈
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聚焦文学新力量
当代中国青年作家创作实力展（25）

东紫是小说家。
戚慧贞是药剂师。
这么一说，大概你会像我一样，脑海里自

动生成一座桥，搭在两者之间，仿佛由戚慧贞
走向东紫是再顺理成章不过的事了。由医生而
作家的前车之鉴太多了，比如“弃医从文”的鲁
迅，比如契科夫，就连余华也当过几年牙医。至
于为什么学医的总是和文学有着扯不断的渊
源，我更相信毛姆的说法，“我很相信学医的经
历对于一位作家来说非常有益，他会从中学到
极其宝贵的知识，得以洞察人性，人性中的至
善与至恶。因为人生病的时候便会害怕，也就
抛弃了他们健康时戴着的面具，暴露出本性。
医生所见的全是病人的本色：自私自利、冷酷
无情、贪婪怯懦，但同时也勇敢坚强、慷慨大
方、友好善良。对人性的弱点，医生总是要宽
容，而对人性的光辉，医生也常常感到敬畏。”
大概是因为他本人就是医学系毕业的缘故吧，
这席话听起来有些肺腑之言的意思。

日日偏居在医院药房一角忙忙碌碌的戚
慧贞是否同意这一点，我不知道。我只知道，当
她脱去白大褂在键盘上敲打的时候，小说家东
紫就悄然探出头来。有时候，她们浑然一体，毫
不留情地戳穿一个又一个社会的病灶；有时
候，她们又争吵得不可开交。这一切都在她的
文字里渐露端倪。

像手术刀一样凛冽

如果要寻找一个物象来形容东紫小说的
“叙述调性”，我立刻想到的是手术刀，寒光凛
冽的、锋利的手术刀。

这凛冽有时候是属于戚慧贞的。这么说的
意思是，一个活生生地生活在我们中间的个
人，突破了文字的紧身衣，直接以最本真的面
目示人。中篇小说《伪绿色时代的挣扎》（《中国
作家》2013年第6期）就属于这一类。它不是东
紫最好的作品，但是却集中表达了戚慧贞的个
人诉求。小说的情节也并不复杂，“我”相继失
去了老伴、儿子、儿媳，带着重度脑瘫的孙子壮
壮在省城绿洲生活。从题目你就能猜出来，造
成这一切的不是别的，就是环境的严重污染和
今天说来让人胆战心惊的食品安全问题。城市
在现代化的滚滚洪流中迅速向越来越不宜居
的方面发展。但显然，在几乎摧毁了一个家庭
之后，生活并不会就此罢手。在邻居王蕙心的
引导下，“我”愈发感觉到了蔓延在整个社会的
造假之风，于是下决心归隐田园，寻觅一片风
清月白之地，安享生活。然而，田园不是“将
芜”，而是“已毒”，“很多城市里的污染企业都
下乡了，好多农村都出现了癌症村”，连“退守”
都变得不再可能。于是，“我”加入了乡亲们上
访的队伍，试图阻截化工厂对村子的破坏，一
切都是徒劳。不仅如此，“我”还因此直接面临
着人身的威胁。最后，“我”只能一遍又一遍地
问，“咱们该怎么办？”——这是在问我们每个
人，当我们将地球破坏殆尽，哪儿还有我们的
容身之处？这样的故事算不得新鲜，但至少体
现了东紫试图处理现代生活问题的态度。我仿
佛看到戚慧贞深深地沉潜到生活的底部，获得
了最新鲜也是最直接的生活体验，她是如此愤
怒，情感之强烈，甚至来不及将之转变为“某种
水晶般坚硬、伟大抒情诗般令人揪心的东西”

（埃蒙德·威尔逊语），她需要直接地、大声地说
出她的愤怒。事实上，她曾经很多次通过小说
人物表达自己的愤怒，比如《显微镜》中那个有
洁癖的印小青，因为对社会的失望而拒绝通过
自己的身体带一个孩子到世界上来。

这就是戚慧贞，她不害怕人们嘲笑她的感
情不够优雅、不够庄重，她以满腔的热情和真
诚来关注社会，我猜，她一定在想，倘若文学不
能够让我们身处的这个社会变得好一点，那
么，要文学做什么呢？于是，她反复地说，不遗
余力地说，哪怕是多唤醒一个人参与社会公共
事务的热情也好呀。这就是戚慧贞的世界观，

未见得多深奥、多高明，但一定是真实的。
更多的时候，这凛冽是属于小说家东紫

的。此时，那个人群中和我们同悲欢、共爱恨的
戚慧贞隐匿不见了，小说家东紫出现了。她拿
着显微镜，深入到人心的深处，打量每一处褶
皱，探究何以如此的原因。她不急于下结论，她
更想知道，我们是经由怎样的心理现实而走到
这一步的。所以，这一类小说惯常采用的形式
是设置某种情境，观察在这一情境下各色人等
的语言、行为与心理，几乎小说中出现的所有
人都得接受这一情境的考验。东紫早期的作品

《珍珠树上的安全套》即是如此。美丽的珍珠树
上挂着用过的安全套，叮当爷爷就此展开了锲
而不舍的追查。经由这一物象，住在这一栋楼
的人们的隐秘生活就此展开。我们看到对婚外
情感的贪求一点点侵蚀到人的神经，进而摧毁
一个家庭的正常秩序；嫉妒像虫子般侵入友谊
之树，在人与人之间造成猜疑、隔阂与怨恨；过
快 成 熟 的 青 春 让 少 年 们 失 去 了 往 昔 的 纯
真……生活就是这样，表面风平浪静，可谁又
知道这之下暗涌的潮汐呢？

将这一结构模式运用得炉火纯青的是《春
茶》。《春茶》的一条线索围绕梅云的情感空间
而展开，另一条线索则事关梅云的生活空间，
特别是职业空间。之前，东紫描绘了一副温情
脉脉的画面，在这个由五个人组成的处室里，
因为人少，人际关系似乎没那么复杂，有和谐
的可能。梅云在其中扮演了知心大姐的角色，

“性格温和，嘴巴也严”代表了外界空间对梅云
的评价，“平淡、平静、平凡和包容”是东紫对梅
云的性格塑造。然而，与世无争是否就意味着
风云不起？从表面上看似乎是，但是，茶叶事件
打破了此前的平静。当同事们拿着空茶叶盒子
去送人的时候，五个人的团结小集体就出现裂
痕了。其他四个人都将矛头对准了梅云，似乎
没有人相信这是个误会，都言之凿凿地断定梅
云是出于嫉妒而如此。人与人之间的关系是如
此之脆弱，所有曾经的美好与温暖都抵不上谣
言的破坏。更可怕的还不止于此。当亲密无间
的同事反戈一击的时候，梅云的世界立刻破碎
了。一盒春茶，测量出了人性的深度。再进一步
推想，假如没有春茶事件呢？是否所有的不堪
都不会发生？恐怕也未见得。埋藏在心底的恶
的种子早晚会破土，会发芽，春茶只不过是催
化剂罢了。这就是小说家东紫的凛冽之处，看
似写日常生活，然而在平淡有致的叙述中，真
实的人心与人性呼之欲出，让人悚然而惊。

被肯定与被质疑的

对于女性作家而言，情感是她们天然擅长
的。较之于男性作家，她们可能更关心情感世
界的风雨雷电，有的甚至认为文学的志业也正
在于此。这结论或许有些武断，但是，分析女作
家在作品中的情感指向，某种程度上将有助于
我们对其作品进行阐述，虽然这并不是一件容
易的事。

小说家东紫对爱情神话一直保持着警觉
的姿态。她不相信爱情能拯救人于水火之中，
相反，她倒是看穿了爱情的人工性。她常常描
写女人沉浸在爱情之中的痴狂，却也不忘对其
当头一棒，试图唤醒女性的性别自觉。仍然以

《春茶》为例。前面说了，《春茶》事关梅云的感
情，可以说，倘若没有梅云对婚外感情的逾矩，
她就不会心心念念要为心爱的人寄一盒春茶，
也就没有后来的轩然大波。故事的整个出发
点是感情，那么，这感情又是怎么发生的呢？
东紫是这样描写的：“在那个漫长的会上，她认
识了那个喜欢喝春茶的男人。男人在主席台
上用他的博学和幽默把会议室里搅得哗哗作
响时，也在梅云水波不兴的内心插进了两把乱
搅的桨。在众人的掌声里，男人的目光像闪电
一样击向她，一次又一次。她周身麻麻的，木
木地坐在那里，警觉地听着自己的心跳，告诫
自己，离是非远一点。”这似乎是个一见钟情的

例子，可是仔细咂摸，又不是那么回事。倘若
没有“主席台”，没有“众人的掌声”，一见钟情
还会发生吗？到后来，东紫揭了底，这个男人
是“部里的领导”，平凡如我们，只能“从电视上
或者会议上见过这个人”，一切恍然大悟。倘
若没有“权力”这味药，感情真的会发生吗？在
沉默间，东紫解构了一见钟情。东紫用了很大
篇幅描述了梅云的纠结，一方面，她沉醉于爱
情所带来的新鲜感，另一方面，传统的她又不
断反省自己的行为。也是这自省，赢得了我们
的同情。只是，这沉醉也是女人一个人的事
情。当男人觉察出女人爱得太深，便果断地叫
停了这份感情。惯于心理描写的东紫此时选
择了沉默，男人只是“低头翻看着报纸说，假
的，寄回去吧”。越是前面铺陈女人的用心，此
处的省略越叫人深思。或许，被女人奉为神灵
的爱情，只不过是男人滋养自己日渐衰老的身
心的一种方式。我以为，东紫说出的，不仅仅
是男人和女人对待爱情的不同方式，更是对爱
情本质的质疑。情感能否成为人的心灵和情
感归宿，东紫是持怀疑态度的。

这一点在《被复习的爱情》里更是得到了
强调。小说写了四个女人的命运，第一主角梁
紫月是爱情神话的忠实信奉者。曾经，她相信
如火如荼的爱情能天长地久，甚至不惜放弃自
己的事业来求得爱情的完满，可是，婚姻生活
挫败了她的想法。一个没有了爱情就不能活的
人，在苦闷中只有寻找曾经的初恋来“复习爱
情”。可是，“复习”的结果又是怎样呢？不顾一
切的付出，换来的只是男人错以性当爱。这不
能不是悲剧。再看看作为支线叙述的其他三个
女人：一个在打爱情持久战，就算胜利也输给
了时间；一个是金丝雀，连生育权也被剥夺了；
还有一个根本不要爱情、不要婚姻，生活在父
母婚姻悲剧的阴影下，最后选择了自我了断。
东紫真切地写出了女人在婚姻与情感关系中
的弱势，是否只有像男人一样生活和思考才是
出路？小说家东紫没有回答，只是将深重的“困
苦、挣扎”留给了我们。

小说家东紫面对情感，特别是面对爱情的
时候是如此冷峻。可是，别忘了，戚慧贞是母
亲，这一身份决定了她不可能决绝地面对所有
感情，一旦笔触涉及到了孩子，她就柔软得一
塌糊涂。在一次闲聊中，东紫说，早些时候她写
的小说里弥漫着浓雾一样的黑暗，可是有了孩
子以后，想法就不一样了，至少，要让孩子触摸
到光明和温暖，哪怕一点点也好。《白猫》是东
紫迄今为止美誉度最高，也最温暖的作品。这
一次，她选择了以中年男人作为叙述视角，以
猫为题，讲述人届中年的困顿与出路。“我”是
一个离异的、独自生活的男人，虽然小时候与
孩子相依为命，却因为和孩子长时间不在一起
生活而成了陌生人。“我”是如此渴求重新找回
与孩子的情感，却在已经长大、刚刚迈入成人
门槛的儿子面前一再受挫。短短的假期过去
了，儿子走了，却留下了白猫。白猫俨然成了儿
子的替代物，在又一轮相依为命的过程中，

“我”体会到了爱是要坚持下去的。虽然结尾有
些“破题“，但不得不说，东紫将一个人的孤独
和舐犊之情描绘得触手可及，催人泪下。那般
小心翼翼、如履薄冰，甚至有些讨好，无非是希
望弥补未能共同生活的缺憾。然而，孩子是永
远体会不到这些的。在细腻的描绘中，跳动在
戚慧贞身上的母性一再打动我。

同样细述父母对孩子那份感情的，还有
《乐乐》和《显微镜》。当小乐乐像小狗一样被拴
在床边的时候，初为人母的我和牟琴一块儿心
痛不已。孩子，天使一样的孩子，哪能在人间被
折断了羽翼呢？正是这份心痛，让家境本不允
许的牟琴将无辜受难的孩子接回了家。一个
家，因为有了孩子而增添了无尽的欢乐，这是
我们能感同身受的，虽然孩子的灾难还会因为
大人而延续下去。最终，我们无法确定乐乐是
否会摆脱这样的梦魇，但重复的“无法阻挡”显
示着牟琴的决心，也让我们稍许宽慰，毕竟“救

救孩子”的声音一直回响在我们的文化里。在
《显微镜》里，一个残疾的孩子唤起了因洁癖而
不愿带一个孩子到这个世界上来的印小青的
母爱，这使小说突然拐了弯，此时的温暖湮没
了之前的琐碎和单调，也弥合了婚姻中出现的
裂缝。“是他让我真正活明白了”，这句话是印
小青的心声，更是作为母亲的戚慧贞的肺腑之
言。作为小说家的东紫质疑爱情，作为母亲的
东紫肯定亲情，在两者之间，她不断转换身份，
也开拓了小说的层层空间。

“放大”的细节

我看到的评论都说东紫擅长讲故事，可
我恰恰不以为然，她兜兜转转、旁逸斜出，
多条线索齐头并进，这正是她不擅讲故事的
明证。会讲故事的人，往往采用的是最简单、
最直接的形式，却吸引你跟随其叙述，不断追
问：然后呢，然后呢。东紫擅长的是将一个情
境、细节反复描绘，远看近况，重力压榨，直到
榨出多种味道，多层内涵为止。《饥荒年间的
肉》和《我被大鸟绑架》这两部不乏先锋色彩的
小说都是如此。

分析《饥荒年间的肉》的思想内涵倒也不
复杂。我猜，东紫是想说，看似丰衣足食、富裕
自足的桃花源，其实是一个人吃人的社会。往
大了说，这固然能接续上鲁迅先生关于“吃人”
的叙事，但就其思想而言，并无发展与推进。东
紫的才能在于，她详尽描述了饱儿一点一滴发
现“吃人”甚至吃自己骨肉至亲的事实。东紫将
这一堪称恐怖的细节逐渐放大，轮廓清晰，刀
劈斧凿般印刻在你脑海里。它甚至超越了整部
小说，而成为覆盖一切的细节。《我被大鸟绑
架》也是如此。小说的结构独异，外层故事是

“我”所遭遇的被大鸟绑架的故事，内层是弹弓
窥破了局长的秘密而被加害的故事。现实主义
与超现实主义在文本中相逢，落在了精神病医
院的点上。如果说，弹弓的故事有着人们可以
理解的路径，那么，“我”的故事则如羚羊挂角，
无迹可寻。重要的是，东紫详细叙述了大鸟绑
架我的一举一动。请看这些描写，“突然有一双
手抓住了我胸前的睡袍。尖利的手指甲透过睡
袍嵌进了我的肉里。随着这种嵌入，像是有哑
药注入我的体内，我恐惧万分地大声喊着，却
听不见自己的声音。”这样的描写非但逼真，而
且切身。虽然我们不曾被大鸟绑架过，可这样
的体验，大概会伴随阅读深入骨髓。整篇小说
处处不乏这样的描写，将人被鸟奴役、性侵犯
的细节描写得淋漓尽致。

小说要有有意思和有意义的细节，所谓有
意义，就是能呼应小说的隐含主题、能打开小
说新的意义空间；所谓有意思，说的是有趣、生
动，值得让人咀嚼回味。上面所说的“放大”的
细节，兼具了有意思和有意义，甚至因为体量
巨大而吞没了小说本身。在这样的小说里，情
节变得不再重要，由细节所营造的氛围笼罩了
一切。坦白说，这种写法利弊参半：好处是能
给人留下深刻印象；问题也在于此，小说成了
一个巨大的细节，人物的面目将会变得模糊不
定，在结构上也可能失去回环转换的余地。

正如一枚硬币都有其正反面一样，对于作
家而言，他的长处往往也是他的局限所在，而
他的局限却又成就了他自身。这真是文学最奇
怪的辩证法。在东紫的小说里，可以挑剔的地
方自然也不少。比如故事情节的圆熟度，比如
叙述的节制与简洁等。可是，对我来说，这些都
不重要，重要的是，在小说家东紫身后，探出了
好人戚慧贞的面孔。在她们身上，我辨认出了
自己。在这个危机四伏的时代，我们有着一样
的困惑与沮丧，也会迷恋小小的人间烟火。在
我们身上，同时居住着东紫和戚慧贞。有时候，
我们会大声肯定戚慧贞所肯定的；有时候，我
们也会认同东紫所质疑的。没办法，自我从来
就不是单纯的。这大概是我热爱东紫，也热爱
戚慧贞的最大理由吧。

13 年之前，我最怕的就是过
年。过年的时候，所有的人都会问
你同样的问题，忙什么呢？

忙什么呢？在过年的家乡，在
一年未见面的亲朋嘴里，不是一种
寒暄，而是问你在过去的一年里收
获了什么。为了逃避这种追问，我
总是在大年夜熬个通宵，天亮时开
始睡觉，给自己一个避免回答的理
由。说睡觉，其实就是躺着，用被子
蒙着头，隔着棉花听来家中拜年的
人问，二妮回来了，她忙什么呢？找
对象了吗？干啥事业呢？挣大钱了
吗？拿什么回来孝敬你了？母亲避
重就轻地回答人家，回来了，夜猫
子，睡着觉呢，起来后让她去给你
拜年。拜年的人走了，母亲的叹息
穿过厚厚的棉花进到耳朵里。

我在母亲的叹息声里不停地
拷问自己——你到底在忙些什么？
到底有哪些可以安慰自己、安慰母
亲的收获？

母亲的叹息越来越频繁。日子
越来越短。年越过越恐慌。

越过越恐慌的日子里，我把自
己的生命拷问成了一只悲伤失望
的口袋。里面除了些记忆的碎片
外，再无别的可以支撑生命的东
西。那些碎片也大多是灰色的，阴
天的颜色。它们曾经是我年少时的
梦想、爱情、追求、新鲜美丽的容
颜……它们曾经都是彩色的、热烈
的，闪着夺目的光彩，铺成宽广的
道路，演变成无法抵挡的诱惑，让
我去追赶漫长的成长，追赶新的
年、新的岁月。那时的生命是扬起
的帆。然而，一切都成了碎片。灰色
的碎片。用手搅拌，连点响声都没有。帆，落下来，变成
悲伤失望的口袋。

有一段时间，我几乎被生命的恐慌压垮了。我天
天翻看印度作家阿伦德哈蒂·罗易的小说，为书里的
一句话着迷——不算老，不算年轻，刚刚是一个可以
去死的年龄。我盼望着有致命的灾祸能让我不受亲人
指责地死去。我害怕活下去，害怕生命到终老的尽头
还是一只盛载悲伤和失望的口袋。

幸运的是，一天夜里，我读到了博尔赫斯的《谈失
明》一文。博尔赫斯说：“一名作家，或所有的人，都应
当把发生的事看成是一种工具。他所遇见的一切，甚
至侮辱、气恼、不幸等等，一切对他来说就是一块陶
土，一种创造艺术的材料，他应当利用它”。

那个夜晚，我突然找到了不再让生命继续恐慌下
去的工具。那个夜晚，我对着博尔赫斯那张衰老的、瘦
长的、智慧的脸，泪流不止。我对那个曾经梦想到中国
来的老人，那个喜欢中国但只能在失明的黑暗里遥想
长城的老人，对那个说失明是他的一种工具的老人
说，谢谢您，谢谢。

我开始写作。开始学习写作。30岁。这对于眼下少
年天才林立的世界来说，或许是一个不合时宜的、过
晚的选择，但这有什么重要呢？重要的是，写作将我生
命悲伤失望的口袋重新吹挂成帆。我不再抱怨生活与
命运，不再挑剔自己生命里的过失，不再记恨曾经的
伤害，我感恩地看着生命里与我有缘相遇的人和事，
坦然地等待着可能到来的一切，哪怕是侮辱、气恼和
不幸。

这一年，我没再害怕回家过年。虽然我仍没有让
亲朋满意的回答，仍无法安慰母亲的忧虑。但是，我可
以面对自己的恐慌了。后来，我终于嫁掉了，进入了母
亲认为正确的人生轨道，母亲忧虑的唠叨和叹息随之
消失了。或许在母亲眼里，女儿成婚她就知足了。

母亲不知道，她的女儿因为写作有了另一种知
足——文学让生命有暖有靠。真正开始写作后，才知
道文学不但能祛除生命的恐慌，还能带来很多真诚的
师友。他们或近在身边，或远在天涯，甚或从未谋面，
只是因文学在关注着你、关心着你——你写好了，他
们为你高兴、为你赞叹；你退步了，他们为你惋惜甚至
着急上火。有的朋友会辗转联系到你，只为提醒你，这
个小说有个问题没处理好……偶尔的，我会从网上搜
读朋友们为我写下的文字，不管是赞美还是批评，都
让我暖在心里，让我觉得在茫茫世界里有暖有靠，让
我觉得文学像宗教一样护佑着我、救赎着我。

现在，我不仅是名药师、写作者，还是一个孩子的
母亲。我像母亲当年为我一样为儿子将来的生存而忧
虑。这样的时候，我就在心里为将来儿子体验到的恐
慌准备了一个建议——去写作吧。这样的时候，我告
诫自己，作品里必须有暖的、真的、善的、美的，让读到
它的人感受到温暖。暖他的一生，帮他抵御生命里遭
遇到的一切暗的、冷的、霉烂的、变质的。

肖复兴的新作《北国记忆——北大荒一百
首》内容都是写北大荒的，形式都是五言律诗。
诗集中的第一首诗《梦幻》：“梦幻话当年，岂知
世事艰。七星河欲去，一字雁难还。风雨三江路，
烟花两水源。平生多少事，尽在那端牵。”原来，
肖复兴的梦中尽是大荒景和情，毕竟他把自己
的青春岁月留在了那里。

如果说当年知青写的诗是散落在荒原、深
埋在地下的一片片树叶，那么，肖复兴的这部诗
集就是挺立在北大荒的一棵苍劲大树。即使有
一天它也会倒下，会演变成不朽的化石，那上面
也刻满了一代人的青春足迹。

北大荒广阔深邃、风云汇聚，是诗的土地。
先有聂绀弩的《北大荒歌》，后有郭小川的《刻在
北大荒的土地上》，这片土地因此耳熟能详，久
唱不绝。肖复兴的《北大荒三百首》以一个老知
青独特的视角和饱经风雨之后的从容练达，为
这片土地唱出了悠长的新歌。知青生活当然是
他描摹的主要对象，不是悲情的叙述，也不是豪
情的讴歌，而是客观平静的提炼和优雅的表达，
当然还有淡淡的苦涩和幽默。肖复兴的诗是极
其丰富的，他写出了当年知青在北大荒的所有
经历——生产的、生活的、物质的、精神的、政治
的、情感的，他写知青的好事、趣事，也写丑事和
糗事。凡是有北大荒经历的人，都可以在他的诗
中找到自己的影子，事事牵挂，景景触情。

繁重艰辛的农耕劳动让他写得诗意盎然：
“风吹满目晴，雁叫唤勤耕。苗傍犁铧起，香从灶
火生。拂窗花鹿影，垦地铁牛声。送饭田间闹，春

光不胜情”（《春耕》）；“一垄长十里，茫茫日日
昏。金菽割月夜，玉米打霜晨。镰刀头还远，穗摇
汗亦频。方知颗粒苦，无事不酸辛”（《长垄》）。诗
歌中所描写的这种艰辛让我们永生难忘，只有
经历过同样劳累的人，才能写出这样的诗，也才
能理解这样的感情。

在北大荒无花的季节里，也有爱情花朵的
绽放。北大荒的爱情在肖复兴的诗中多有记述，
如《恋爱》《初恋》《初吻》《早嫁》《洞房》《失恋》

《自宫》，这其中有喜剧也有悲剧，最打动我的是
悲剧：“锄禾顶烈日，辛苦命难当。病对时犹久，
愁知路更长。早婚花去色，晚梦夜留香。多少知
青女，委身嫁老乡”（《早嫁》）。19 岁的女知青扛
麻袋从三级跳板上跌落受伤，双侧卵巢被摘除

（《卵巢》）；参加修路放排等极重体力劳动的女
知青因不堪重负而月经失调(《女儿身》，这样残
酷带血的现象，都被肖复兴写进诗里，不仅需要
作家的勇敢和率真,更需要对知青战友的深入了
解和深切同情。还有那因烧荒走火而葬身火海
的战友（《烧荒》）,被收割机碾压而死的女知青

（《红颜》），也让我伤心动容。诗人并不着意以对
苦难和不幸的揭示而煽情，却以过来人的从容
淡定，用诗的语言还原真实，留存历史。这样的
诗不仅有美学的意义，更有社会学的意义。

肖复兴甚至用戏谑的方式表达知青的尴尬
人生。《跑马》让我忍俊不止。一位男知青从百里
之外来探望女朋友，她送来新被，不想夜来遗精
污染其上，男知青半夜起来洗被，一时传为笑
谈：“邻女借铺盖，原为老友来。绣红被当暖，跑
马花自开。汲井披星洗，趁风晾日回。地图惟印
下，酷似古秦淮。”

肖复兴更多地描绘了年轻的生命溶入自然
所获得的愉悦。我特别喜欢《看瓜》和《放牧》，其
韵味不亚于古人的田园诗章。“秋到睡窝棚，看
瓜夜满星。清霜催早长，幽露润新生。叶密藤犹
绿，皮薄肉更红。挑瓜如选友，清脆自有声”（《看
瓜》）；“放牧远人烟，宛如世外源。半花半草地，
不雨不晴天。香动心归梦，水流鸟去山。恍然一
觉后，牛马吼声酣”（《放牧》）。

一首诗、一幅画，画中有景，景中有情。诗人

让我们享受自然之美，也让我们感受诗词的韵
律之美。用律诗写作，无疑于戴着镣铐跳舞，但
诗人愿意在咫尺之间调动起五湖风雨、万里关
山，创造文学的极简主义——这正是肖复兴诗
歌的独特魅力。难得《北大荒三百首》中的每一
首诗都格律严整、对仗讲究，让我们特别佩服诗
人的功力。

当然，所有读者都会注意到诗集中的“人物
系列”，在这里，诗人既写了和自己命运相依的
众多知青战友，也写了在那个特殊年代给他以
温暖的当地干部、转业军人、农场职工和家属。
每个人物都是淳朴的、鲜活的、让人过目不忘
的。如描写对诗人有知遇之恩的《老邓》：“当年
教导员，老邓在三连。知遇情如雪，惜才义如天。
严词驳众议，正气祛薄寒。救我出猪号，抒怀写
莽原”；还有那位在批斗会上挺身而出保护肖复
兴的铁匠《老孙》：“洪炉访老孙，未想遇新坟。万
马喑将夜，一人挺且身。间从尝夜韭，频唤把春
樽。正是落花时，为何不见君？”

诗言志，诗融情。肖复兴这几首表达北大荒
人、情、义的诗句，完全可以解释他当年出版《黑
白记忆》时说过的话：“知青在下乡过程中流失
了很多东西，也伤害了很多东西，包括一去不复
返的青春。但知青最大的收获是和底层老百姓
的感情交流，你体会到了民间立场，这对知青后
来世界观的形成起到了重要作用。对国家和人
民的这种情感密切相关，不可更改。”也许，这部

《北大荒三百首》的重要意义，就是一位老知青
作家所表达的这种“立场”和“情感”。

■评 论

平生多少事 尽在那端牵
——读肖复兴《北大荒三百首》 □贾宏图


