
人都是一些有偏见并自以为是的家伙，这点在我
身上体现得较为明显。至少，我一直把“诗人”视为
远人惟一的写作身份。后来我很快就不得不修正自己
的看法，他不仅写诗，还有大量的小说、散文、随笔、评
论见诸报刊。有段时间，我对此不以为然，觉得写作应
如韩愈所言，“术业有专攻”，兼顾门类太多，意味着会
有被平均化的危险。事实证明，在远人身上，我们之前
的看法，不过是一种自以为是的偏见而已。

我想终有一天，当你一个字也写不出来，你会佩
服一种人，他们只要坐下来，打开电脑，文字就源源不
断地得以涌现。这种“自动写作”在我看来是不可思议
的。波德莱尔曾在《给青年文人的忠告》中指出：“要写
得快，就要多想，散步时，洗澡时，吃饭时，甚至会情妇
时都要想着自己的主题。”我想波德莱尔原来很早前
就替我解释了心中的疑惑。远人每天奋笔疾书的书写
姿态，改变了我对他的看法：能写才是硬道理。

《河床上的大地》一书共分三辑，分别为“性情人
的性情书”、“画廊的另种阅读”和“城市里的鸟鸣”。我
仿佛看到三个远人的影子，集读者、评论者和心灵的捕手于一身。艾柯在《悠游小说林》
中谈到过模范读者和经验读者的区别：前者接受文本的牵引，而后者则没有条例能规定
他们怎么读，他们通常在阅读过程中，拿文本作为容器来贮藏自己来自文本以外的情
感。毫无疑问，远人属于后者。在谈到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、克尔凯郭尔、米兰·昆
德拉等作家时，一个有着自己独特美学见解的经验读者开始了他独具一格的评析。这些
文学评论建立在扎实的阅读基础和严谨的行文上。你要是知道他几乎每年都要重读一
遍陀思妥耶夫斯基作品集，自然就能理解这一点了。

第二辑选自远人的专栏“有画要说”（他为此一共写了130篇），“画廊的另种阅读”
中收录了20篇。他从一个作家的视角出发，分别谈表现主义、超现实主义、现代派、野兽
派……这些各种流派的画家和经典之作，本是他经验之外的东西，引用他自己的话说，

“我们总不可避免以自己的经验来面对这个世界”，然而他却能“借用艺术家的眼睛，发
现另一种看待世界的角度和方式”，阐释自己的见解，刻上了他鲜明的个人印记。

这个人几乎是为书而生的。认识他的人，都知道他家藏书颇丰。他更多的是通过藏
书和阅读来建立与世界的联系。对于从小生活在乡村的人来说，城市里的落叶、鸟鸣，是
我们日常生活中所疏忽的细节。远人依靠诗人那颗细腻的心，将这些我们视而不见的部
分流诸于笔尖。本杰明曾言我们生活于一个经验贬值的时代里。然而这种贬值，是因为
过多的经验摧毁了我们的想象力。或许我们应该好好想一想，从什么时候起，我们开始
忽略婴儿的眼睛、街边的旧景以及窗台外的鸟鸣。远人用诗人的敏锐，捕捉到了这些能
触动心灵的瞬间，充当了心灵捕手的角色。

罗兰·巴特有一句名言，文学就像是含磷的物质，在它要死去的时候，就会发出最明
亮的光芒。我想这本书应该具备了一些含磷的物质，至少作者本人视写作为灵魂自我救
赎的惟一方式。写作主题虽然繁芜多样，但是最终都会集中到一个主题上来，那就是写
作本身。我喜欢他这种纯粹的写作策略。

（《河床上的大地》，远人著，商务印书馆2013年2月出版）

写作是一种救赎写作是一种救赎
□郑小驴

从 2010 年春天到 2013 年春天，三年过去了，又
是几番草木枯荣，又是几度冬去春来；我们无法确
定，对我们的生命来说，时间的脚步过于匆忙还是过
于缓慢。

从玉树那个受伤的黎明到高原这个花开的午
后，三年过去了，灾难与重建并存，记忆和希望共生；
我们终于明白，对我们的心灵来说，时间的河流不只
是沉淀了痛苦，更创造了生活的绿洲。

青海玉树，这片高峻的土地让我们折服和赞叹，
因为它孕育了滋生东方文明的大江大河；这片神秘
的土地让我们留恋和向往，因为它诞生了美丽的歌
舞爱情与多民族古老的生存故事；这片英雄的土地
让我们牵挂和敬仰，因为它曾在灾难中浴火重生，用
人性的光芒照耀世界。

青海玉树地处长江、黄河、澜沧江三大江河之
源，是一个自然景色壮丽、民族风情浓郁、生态地位
举足轻重的大美之地，也是独具特色的中国藏文化
的孕育和传承之地。2010 年 4 月 14 日，发生在青海
玉树的强烈地震，震撼了三江源头的土地，更震撼了
亿万人的心灵，成为全社会和全国人民的伤痛，同时
也引起国际社会的广泛关注。玉树抢险救援以及灾
后重建的壮举，彰显了党和政府强大的动员力、执行
力和万众一心的奋斗精神，昭示了中华民族英勇无
畏、顽强自信的深厚力量，也谱写了各民族血脉相
连、大爱无疆的时代颂歌。依靠党的关怀和国家的力
量，我们以飞机转运伤员最多最快、伤亡人数减至最
低的成效，创造了世界高海拔灾难救援的奇迹；依靠
全国人民的团结奋斗和爱心凝聚，我们书写了中华
民族生死与共、重建家园的光辉篇章；面对国际社会
的人道主义支持和广泛舆论关注，我们成功树立了

自信、开放、坚强、众志成城的良好形象。
玉树地震发生后，每个地区、每个行业、每个人

都以自己的方式为灾区和灾区人民送去关爱、支持
和希望。中国作家协会和青海省作家协会也在第一
时间迅速行动，组织知名作家、诗人赶赴灾区，深入
抗震救灾一线，亲历苦难和抗争的场景，感悟生与死
的启示，体验民族生活和情感，在最短的时间里创作
出一批感人至深的优秀作品，用心灵和智慧向玉树
人民奉献了他们的深情厚谊。他们以宏大的高原自
然和独特的民族文化为背景，面对突如其来的自然
灾难，用生动的语言讲述党和政府的关怀，用真诚的
诗意歌颂中华民族战胜灾难的勇气和信念，用深切
的人道主义关怀传达人们超越灾难、战胜痛苦、重建
家园的民族情、兄弟爱。

玉树地震之后，大规模的重建工作迅速、科学、
有序地全面展开。通过大量关于玉树重建的新闻报
道，我们知道，来自全国各地、各行业的建设者们，同
玉树各族人民团结一心，经过三年的艰苦奋斗，已经
在医疗设施、教育设施、文化设施、人民生活设施、城
市基础设施等各个方面，取得了决定性的成就。可以
确信，到2013年末，一个生态美好、特色鲜明、经济发
展、安全和谐的社会主义新玉树将屹立于三江源头，
它将成为一颗重新焕发光彩的高原明珠。

在关注新闻报道的同时，我们也更加希望从感
性的、诗意的、细微的文字中体会玉树的深邃，感悟
玉树的灵动。因为新玉树建设既包括物质家园建设，
也包括文化家园和精神家园的建设。共同经历一种特
殊的、心灵的生动，或许这正是我们对文学家的期待。
中国作家协会和青海省作家协会共同组织知名作家
三次赴玉树采访灾后重建，让我们得以跟随这些细腻
的心迹和敏锐的话语，走进新玉树脉动的节律。

“玉树灾后重建，极艰难，亦极壮丽”（何立伟
语）。也正是在这艰难的壮丽之中，作家看到“未来的
玉树，正在世人期待的目光中，渐渐揭开面纱”（尹汉

胤语）。他们的脚步深深地踏入生活。“精神大爽的我
和同行的作家们一起，收集着灾后重建的许多动人
故事，在我密密麻麻的笔记本上，分明流淌着一种瀑
布般的精神，我收拾起它们，感觉到了精神的重量”

（徐风语）。同作家站在一起，面对这艰难中的壮丽，
承受着这精神的重量，我们的灵魂受到洗礼、受到震
撼。显然我不能在此一一描述作家们的心迹和话语，
但是我相信，阿来的追求表达了我们与作家共同一
致的精神需要：“我来到这里，不只是因为结古镇这
个古老城镇正如何成为一个新生的样板。更因为我
一直在从因虔敬的固守而踟蹰难前的文化中，寻找
格萨尔史诗中那种舍我其谁的奋发精神与心忧黧首
的情感馨香。”

的确，这些早已享誉国内外的作家们，并没有因
为自己既有的名望和成就而轻浮或者自傲，相反，他
们行走在玉树的土地上，行走在玉树的生活中，如同
虔诚的信徒充满敬仰，如同回归的游子饱含深情。他
们全神贯注地眺望与倾听，更在这深邃广阔的背景
中反观内心叩问灵魂。他们的心迹和话语成就了我
们手中的这本书，成就了玉树精神家园的一部分，这
是玉树文化建设一笔宝贵财富。

玉树的物质家园建设已经蓝图再现，玉树的文
化家园建设依然任重道远。我们热切期待并且坚定
相信，有党和政府的关怀，有社会各界的支持，有艺
术家、文学家、诗人和各界文化工作者的热情投入，
通过充满智慧的文学艺术创作和文化创意，在青藏
高原独特的人文与自然环境中，在玉树优秀传统文
化和独具魅力的民族生活的基础上，一批思想性、艺
术性高度统一的文化精品必将诞生，一个文化繁荣、
生活温馨、人与自然和谐的玉树新形象，必然会让世
界为之喝彩。

（《心迹话语——中国作家赴玉树作品集》，中国
作家协会编，何建明等著，作家出版社2013年6月
出版）
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21 世纪以来，中国诗歌的一个非常重要的动向
就是向传统的回归，我们这个民族本土传统的精神
资源、诗艺、美学以及语言方面的经验与策略，在这
些年来的中国诗歌中表现得日益突出，也日益焕发
出它们生生不息的魅力与价值。我以为在这样的诗
学取向与诗歌潮流中，唐继东的诗歌创作，具有非常
突出的代表性。

唐继东的诗集名曰《莲女子》，诸如《八月莲》《出
水莲》《秋来楚楚莲》《莲与雪的对话》《摘下所有莲花
的影子》《来世的莲花》《轻晨》《浅蓝午后》《夜》等其
中的很多篇什都是在写“莲”，即使是那些未曾直接
写“莲”的作品，实际上所抒发的，也都是“莲”的精神
与“莲”的情怀。当代中国的诗歌史上，特别是其中
的女性诗歌史上，有一度我们关注较多并且也较为
推崇的，往往是那些“女性主义”的诗歌写作。在这
些作品中，女性诗人的主体形象大都是迥异于传统、
以颠覆和解构男性霸权为精神追求的“女性主义
者”。所以，唐继东的写作很明确地以“莲”为自我形
象，不仅显得非常独特，而且具有重要的诗歌史、特
别是女性诗歌史的意义。唐继东的诗歌显示出，女
性诗人并不一定要在与男性的二元对立中确立自
身，对于理想高洁的女性气质和女性人格的向往与
追求，和对美好纯粹的女性世界的建立与卫护，实际
上对女性形象与女性自我的确立更加可靠、更加健
康，也许更有难度。因此我认为，“莲女子”应该是唐
继东为我国的女性诗歌所提供的一个非常重要的女
性形象。在我国的文化史上，“莲”所具有的高洁与
芬芳众所周知，也是古典诗文所经常歌咏与绘写的
对象，因为佛教，她更被赋予了无比圣洁的含义。唐

继东在写到莲花时，偶或也会有佛教的气息，但是更
多的，却是通过对“莲”的歌咏来抒发自己的情怀，这
是一种寄托，也是一种精神上的自我绘写。在一首
关于莲花的诗中，诗人曾经问过“有谁能读懂，层层
叠叠/丰满的花语”（《八月莲》）。亲近莲花，阅读莲
花，也许正是我们了解和把握诗人精神形象的基本
途径。

唐继东有一首叫做《出水莲》的诗作，诗的前半
部分所歌咏的，大体不脱莲之“出淤泥而不染”的高
洁品格，似无新意，但是在后半部分，诗人却通过对
莲花的女性认同，陡转翻新，不仅赋予这一常见的文
学题材以新的内涵，更是突显出一位非常鲜明的“莲
女子”形象。实际上，我们毋宁就应该从这一朵莲花
来想象唐继东，认识唐继东。高雅、脱俗，而又孤寂
与静默，也许这就是唐继东的精神核心或自我期
许。《莲女子》中有很多关于莲的诗句，优美、雅致，令
人难忘。莲与诗与雪，还有月光，还有玉，还有其他
一些品格高洁与纯粹的人（比如屈原、李商隐）与事，
经常被诗人引为知音、引为同类，一方面与诗人有生
命的交流，另一方面又与诗人一起洗濯俗尘、抗衡俗
世，营建了一个美好的世界。在我们的人生历程中，
在我们生命的广大时空中，有这样的世界能够救助
我们、超度我们和洗濯我们，那是我们生命的至福。
在这样的意义上，唐继东无疑是幸福的。她找到了
诗，找到了莲，找到了像诗与莲一样美好的事物，因
此她的生命才变得完满，并具有一种纯净、温暖和透
明的光芒。《莲女子》中的第一首诗，就让我读之难
忘。这是一首关于时间的诗。在这首题为《二〇一
二》的诗中，诗人将逝去的一年非常新奇地想象为
书——“一本365页的书，轻轻合上/关闭了那么多喜
悦，忧伤，还有惆怅/红尘黯淡”。时间永逝，令人伤
怀。诗人“翻开过去的日子，却找不到/回去的路”。
虽然感怀时间的消逝是中外文学中的永恒主题，但
是由于现代性的时间观念所揭示的时间的直线性与
一维性，这种消逝所引发的永劫难归的绝望将更加
巨大，更具悲情。所以在这样的意义上，《二〇一二》
所处理的主题异常重大，也很抽象，而且以一首诗来
处理，可能会很困难，但这首诗却举重若轻，非常自
然而诗意地思考和表达了时间的主题。在时间永逝
的黯淡与绝望中，诗人写道：“只有角落里的莲花，独
自/明亮//把一句婉约诗歌，探进/新年的锁孔/空濛
里，有水晶般的时光/就要滴落//是的。即使忧伤，
也要是/唯美的。”在读了这首诗后，我一直惊叹于诗
人不落俗套地处理时间这一抽象主题的高超技巧与

能力，并对“角落里”那朵“独自/明亮”的莲花难以忘
怀。《二〇一二》所表达的，实际上就是一位“莲女子”
的时间观、世界观。以这样的观念来理解生命、照彻
人生，即使人世间有再多的苦难、再多的纷扰，我们
都能够活出明亮、活出美好。

唐继东的诗歌中经常出现“洗濯”这样的字
眼——“想用诗歌的水，洗濯那么多/俗世的尘埃”

（《春欲来》）、“夜色浓郁。时光淡下来。莲/端坐在
月的中央，安静/有几分清高。用干干净净的水/洗
濯清雅的词牌”（《夜》）、“……用诗歌里圣洁的水/洗
濯洁白的纱布，祈祷善良的人们/远离伤痛”（《夜，就
这么静吧》）、“用清澈的眸光，洗濯每一根/太阳的丝
线……”（《周末·静》）……似乎有着精神的洁癖，诗
人鄙弃俗世，向往圣洁，实际上与现实也有着紧张。
在《金银花一样微苦的三月》中，她写“一种名字叫公
务的/藤蔓疯长，密密缠绕莲/疲惫的淡香”；在《浅蓝
午后》中，她写“一座与我无关的浮躁城市”和一朵

“流浪在城市里的莲”；而在《我在一首小诗中感觉到
了疼痛》里，她又怅然于“城市里/喧嚣的车声，缠绕
着我曾经的单纯”……虽然在唐继东迄今为止的全
部诗作中，直接书写这样的紧张并不很多，但这些内
容无疑透露出一个非常重要的信息，这就是诗人虽
然倾心于建立一个自足和完满的诗的世界，“这个世
界，关闭了所有呈现不美好事物的窗子，可以任性地
留住内心热爱着的单纯和宁静”，但是，诗人在诗中
刻意地屏蔽那些不美好的事物，并不意味着诗人对
时代没有关怀、没有承担。在《莲女子·后记：莲语》
中，诗人曾有过这样的自问：“置身于这样一个时代，
这个渺小如尘埃一样的自我，能够做一点什么？或
许，自己所能做的，就是真正坚持自己应该坚持的，
再用自己的坚持影响一些能够影响到的人，如此而
已。如果能够因为自己的坚持和努力，让这个社会
增加哪怕一点点美好，便得心安。”我想，这也许就是
唐继东的诗歌世界无比脱俗、无比纯净的基本原
因。在现实、时代和历史这些宏大、野蛮和不无俗恶
与暴力的存在面前，诗人以其“莲女子”的心性与承
担，以其“抽象的抒情”，试图营造一个不与关联的本
体性的世界，与其说是逃避，不如说是抗衡，是欲以
其纯粹唯美的诗的世界来烛照凡尘。正因如此，无
论是在季节与自然中兴发感动，还是在日常生活中
有所启悟，抑或是在天南海北的广阔游历中，诗人在

《莲女子》的诸般题材和丰富内容中，时时所抒发的，
都是“莲”一般的情怀——芬芳、高洁、忧伤、明亮，

“散发出/沉静的光芒”（《沉静的光芒》）。
由此可见，唐继东的诗歌，无论是对莲花这一我

国传统诗歌形象的丰富、提升、转化与深入，还是其
精神、情怀、情韵与修辞等情感抒发上的特点，都很
自觉地继承与光大了我国的诗歌传统，抒情的传统。

（《莲女子》，唐继东著，花城出版社2013年3月
出版）

献给圣洁玉树的作家心语
□□吉狄马加吉狄马加
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■■开卷絮语开卷絮语

6月24日，沪深股市双双大跌，沪指最终跌破2000点，收
于1963.24点。彼时我正在网上溜达，因并未染指股市所以尚
能气定神闲。看着微博上各种“吐槽”，不禁想起自己2004年
拿着一笔钱第一次哆哆嗦嗦炒股的经历，那是中国股市由牛
市转入熊市的拐点，蒙老天抬爱，我不赚不赔全身而退。说
老天抬爱并非有多宿命，而是对股市、经济一无所知，看着别
人赚钱、再加上经不起忽悠就“入市”了，全然忘了所有股评
栏目里都有的忠告——股市有风险，入市需谨慎。

几年过去，身边有人赚了，也有人赔了、套牢了。眼见着
中国大妈扎堆抢购黄金，大喜过后亏得喘不过气儿来。然
后，各大银行遭遇“钱荒”，电视上没完没了地解释央行不
出手救市的原因，“克强经济学”被一次次提及，并与“安
倍经济”两相比较，高下立现。在一阵阵热闹里，各种声
音此起彼伏，许多人都如我一般缺乏判断力，大概因为我
们对经济懂得少之又少。这个懂并不是专业意义上的，而
是指常识层面的。

恰在此时，我翻开了孙骁骥写的《致穷——1720 年南海
金融泡沫》。1720年发生在英国伦敦的南海金融危机，是世
界经济史上最早的重大金融泡沫事件之一。这本书讲述了
那场著名的南海金融危机的来龙去脉，并由这场风波勾连起
了当时尼德兰、英国、法国的政治、历史、经济态势，原原本本
地揭示了产生经济泡沫的原因和始末。

《致穷》是一本写给所有人看的经济学读物，对我来说，
是可以把它当一部小说来读的，有人物、故事、情节，有起承
转合、因果逻辑。事情从 18世纪的英国针线街开始，这里坐
落着英格兰银行和曾经名噪一时的南海公司大楼。彩票和最
原始的股票在这里受到追捧，一夜暴富成为咖啡馆里许多人的
梦想，一种赌徒心态悄悄生长蔓延，它培育了金融家银行家的
冒险精神，却也随之埋下了不正当追逐利润的危机。时世给了
梦想家施展才华和抱负的平台，约翰·劳、罗伯特·哈利、笛福、
乔纳森·斯威夫特、达尔林普尔……他们悉数登场，将各自的理
念“变现”，金融家与媒体、作家结为联盟，他们给英国谋得了巨额财富。这股财富
飓风也刮到了法国、荷兰等欧洲其他国家，直至泡沫越来越多，经济走向崩溃。伟
大的牛顿在当时至少赔了100万美金，他说：“我能计算天体的运行，但却计算不了
人们的疯狂。”

历史总是惊人的相似，重温那段著名的经济历史，事件中的一个个人物粉墨
登场，事实的脉络结构逐渐清晰，读者也在并不枯燥的阅读中掌握了许多经济常
识，并不得不感慨1720年股市大崩盘的故事在300多年后的今天仍然具有借鉴
和警醒意义。作者以这一金融泡沫为中心，以细致晓畅的笔触，讲述英国南海公
司与法国密西西比公司成立、繁荣和崩溃的故事，并对隐藏在股市泡沫背后的国
家金融和政治的联手合谋作出了细致分析：南海泡沫表面上是投资者的贪婪和
疯狂酿成的灾难，实则是在重商主义思想支配下，政府与企业利用市场的不完善
联手推演的经济骗局。从历史上的类似教训中，我们或许可以理解今天“克强经
济学”等提法的确有着必要性和预见性。

《致穷》的深入浅出让读者欣喜，它的生动有趣让对经济学不感冒的人也有
兴致拿来读上几页。与此同时，我又不得不佩服作者扎实的研究，正是在掌握占
有大量史料的基础上才可能作出那样灵活自如的表述。从第一章到第十章，本
书涉及的引文都注明出处，并伴有注释，单是这份耐心也令人肃然起敬。台湾经
济学家赖建诚的观点一部分与我相似，他认为，通俗经济读物的写作并不容易，
它需要同时满足三个“ing”，即趣味性（interesting）、娱乐性（entertaining）以及思想
上的激发性（provoking）。在读完《致穷》后，我觉得这个“80后”的作者基本实现
了将三者融合在一起的目标，他对于“拿什么拯救英国经济”的思考其实是以世
界眼光在审视今天中国经济的发展。可喜的是，他对此是有着理性而清醒的认
知和思考的，也许他得出的结论未必正确，但却值得我们这些时不常做做发财梦
的人好好琢磨琢磨。“只要存在权力与资本的合谋，金融骗局的危险就不会消失，
一个‘致富’的市场就很可能为‘致穷’的市场所替代……历史本身并没有告诉我
们什么才是最好，但却让我们知道了什么是最坏。避免一个‘致穷’的市场，这应
该成为我们今天的底线。”

（《致穷——1720年南海金融泡沫》，孙骁骥著，中国商业出版社出版）
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