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学者梁金安主编的《外国政要视野中的
周恩来》，是一本很有阅读和收藏价值的好
书。这本书换了一个新的视角，看我们久已
熟悉的中国伟人，而这个角度又非常冷静、
客观，并且具有世界视野的对比性，因此，就
更让人认可和信服。这对于我们重观 20 世
纪外交风云很有帮助。

周恩来总理是我国杰出的国家领导人。
他去世时十里长街送别的情景，至今想起依
然历历在目，那肃穆、庄严、悲痛和崇敬的场
面，犹如一幅优秀的画作，珍藏在我们每个
人心室。这足已说明这位开国总理在中国人
民心目中的地位。但是，外国人——特别是
外国政界要人，如何看待和评价周恩来，作
为普通百姓却很少知道，这本《外国政要视
野中的周恩来》，恰好给我们提供了这样的
机会，让我们从国际友人的议论中，了解周
恩来对世界的贡献。

作为大国的重要外交家周恩来，是一位
不可忽视的伟大人物，在外交风云多变的
20世纪，他和他的各国同行一起，解决了许
多重大世界问题。他们制定的“和平共处五
项原则”，至今仍是最好的安定世界的规则。
新中国和多国建立外交关系、中日关系和中
美关系正常化、新中国进入联合国、中苏两
国对峙妥善解决，如此等等，都是在他任上
完成的，那时的中国很有点扬眉吐气的气
势。所以基辛格说：“他致力于本国利益，深
刻理解世界局势，是既敏锐机智又有个人魅
力的政治家。”尼克松说：“没有一个人在敏
锐的才智、哲理的通达和阅历带来的智慧方
面超过他。”这些评价和赞誉都是很到位的。

“弱国无外交”，周恩来担任外交部长的
年代，当时的中国经济并不算富有，军事力
量也谈不上怎样强大，而外交上却很活跃很
有力量。这同政治家出身的周恩来的外交谋
略和务实运作不无关系，周恩来和他的后继
人陈毅等，当时的外交形象在世界上非常
好。现在我们的经济、军事国力，应该说比之
过去要强大了许多，外交形象更应该与国力
相匹配。我们期待有更多外交家，具有周恩
来那样的谋略，以及他那样的外交气势。

读了《外国政要视野中的周恩来》这本
书，我觉得外交家的个人魅力非常重要，他
们的谈吐举止有时会影响国家声誉，周恩来
的个人魅力就是无可挑剔的。他个人魅力中
有两点特别让国际友人称道：一是言行一
致，基辛格说周恩来“他怎么想就怎么说，怎
么说就怎么做”。这正是周恩来生前常挂嘴
边的“言必行，行必果”。二是平易近人，日本

运动员松崎君代回忆周恩来时说，周总理跟
她说“有了孩子，早日告知啊……”他还对其
他日本友人说：“上野的森林现在还有吗？”

“神田的书店街怎样了？”以这些非外交词令
达到外交效果，这是周恩来的外交风格，更
是他个人的外交魅力。通常印象中不苟言笑
的外交官形象，在周恩来身上几乎见不到，
正如法国前外交部长舒曼在跟周恩来接触
后所说：“我对于共产主义的意识形态是陌
生的，我对于中国了解得不多，对中国的语
言一窍不通。然而，（跟周恩来在一起）我感
到很随便自在。”

但是，在关乎国家利益问题上，在面对
不友好的外交对手时，周恩来却丝毫都不让
步，会用同样机智的方法，达到他的原则性
表述。美国著名记者哈里森·索尔兹伯里在
周恩来逝世后的悼念文章里，讲述了这样一
件事情：有次周恩来参加完一个国际会议，
途经莫斯科时“苏联东道主给周以盛大的外
交接待。在一个内屋，周坐下来与斯大林死
后的政治局委员们——当时以马林科夫为
首，包括赫鲁晓夫、布尔加宁和米高扬——
共进晚餐……当两名西文记者在门口探头
往里看时，他们看到周先生逐个向各位客人
敬酒。但是，使他们感到惊奇的是，他讲的是
英语，这是记者们懂、西文外交官懂，但俄国
人都不懂的语言。当周先生来到米高扬面前
时，这位亚美尼亚人以阴沉的声调用俄语
说：‘周，你为什么不讲俄语？你的俄语很好
嘛。’周先生用英语回答说：‘米高扬，现在是
你学习讲中国话的时候了。’米高扬说：‘中
文是很难学的语言。’周先生高兴地说：‘不

要紧，每天上午到我们大使馆来，我们将高
兴地教你。”这位资深美国记者和作家，从周
恩来这番极富讽刺性的讲话里，敏感地意识
到中俄两国的交恶。所以哈里森·索尔兹伯
里说：“周先生喜欢谈——他机智，会讽刺，
难对付，思想开阔。”

作为具有世界影响的政治人物，世界政
要和记者对周恩来总理，都会以自己的认识
和感受，真实地表述和描写心中的周恩来。
从整体形象的文字来说，最有概括力也最准
确的记述，当属埃及萨达特总统，他说：“（周
恩来）是当代最优秀的领导，是第一流的国
家领导人。当你同周恩来坐在一起的时候，
你会感到是同一位亲切、温和的诗人坐在一
起。他的声音很低，他的话语是那么亲切和
感染人。他是亲切、慈祥和友好的光辉典范。
他的能力就集中在他一双眼睛里，那里有别
人所未曾有过的迷人的、洞察一切的魅力。
而关于他的渊博的学问和超凡的生活，可以
随便说到哪一方面。他是以智慧和政治天才
领导着世界上人口最多的民族的人。”这就
是外国政要眼中的周恩来。这也是我们一直
怀念他的原因所在。

《外国政要视野中的周恩来》这本书，图
文并茂，版面舒展，读起来能引人入胜。由于
搜集的资料比较丰富、翔实，对于研究和怀
念这位世纪伟人，都是一部值得阅读和珍藏
的书。起码在我的阅读范围内，这是第一次
集中读到外国政要和著名媒体人对周恩来
总理的评价。

（《外国政要视野中的周恩来》，梁金安
主编，中央文献出版社2013年３月出版）

▼尚书坊
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六一来了——为孩子的书

《徒步中国》，[德]雷克著，麻辣 tongue译，湖南文
艺出版社2013年6月出版

若用时下流行的文论术语来指
称，这本《徒步中国》应该算是一部不
折不扣的非虚构作品。全书共５章、
320 页，没有像某些“文不够、图来
凑”的明星书那样，夹杂太多的照片，
27 万字的总篇幅里，近八九成都是
结结实实的语言叙述。书中所述，是
作者只身从北京徒步行走到乌鲁木
齐的沿途见闻和个人经历。全程
4646 公里，历时 11 个月。除了交待
这趟漫长旅程的结局和出发情形的
两小节，被摆在开卷之处，整个行程
中的其余各个片段，都顺时序依次排
列，如线串珠，连为一脉。因而，展读
之下，所得的感觉，也就恰如伴同作

者，做了一趟艰苦并快乐着的逍遥游。不少长于写作的旅行家
所特有的那种散淡到极致、也细腻到极致的畅达文笔，在这个译
本里，仍有淋漓尽致的保留和体现。但这本书最可称道之处，还
在于它展示出的那种与离群索居的极限探险明显相区别的、带
有浓重世俗色彩和人间烟火气的旅行家风范：时时处处，都绝不
耽于一味孤芳自赏的自我挑战，相反，总能以足够的耐心和兴
趣，去从容体知途经各地种种场合的气息氛围和千差万别的风
土人情。

印象中，我们的读图时代，是在
整个传媒舆论界都憋足了劲、为跨
进新世纪提前做热身运动的上世纪
最后那三五年忽然降临的。一个后
来看上去极富标志意味的事件，就
是《老照片》的问世。到今年，《老照
片》已经 16岁了。值此之际，它的创
刊主编冯克力先生，似乎在用这本
名为《当历史可以观看》的新书，为

《老照片》庆生。光看这本书的封面
装帧，确实很有几分向《老照片》深
深致敬的迹象。但展卷详读，才知道
这不止是一本为《老照片》做总结的

书，更是一本要从《老照片》的基础上努力再出发的、有深度和
新追求的书。据作者后记中所述，书中多数篇章都取自他近一
两年所写的杂志专栏“老照片札记”。文既如此，与之匹配的照
片当然也是本色的“老照片”。较之这些“老照片”在《老照片》里
的初次亮相，它们在这本书里的重装出场，最大的特色，是得到
了更全面详尽的文字说明和更丰富开阔的意义阐发。这样，由
此再现的老照片们，就不仅仅是可供近距凝视的一幅幅平面图
像，更成为一个个能够启人遐思的立体场景。大概这也正是作
者劳神钩沉、辛勤笔耕，持续不断地写出这些沉甸甸的有趣文
字时，原有的一份初衷。或许，在这位读图时代的制造者看来，
今天我们很多人虽然早已自认为读图成习，但实际上我们都还
需要更进一步在读图方法上获得思想启蒙。

《当历史可以观看》，冯克力著，广西师范大学
出版社2013年5月出版

《台湾四百年》，许倬云著，浙江人民出版社2013
年6月出版

一部台湾史，满含民族泪。对台
湾与祖国大陆的历史，我们之所以
常要采用“花开两朵、各表一枝”的
叙述方式，很大程度上，不在于两岸
关系现状的特殊性，而在于台湾近
400年来比祖国大陆遭受了更多、更
深重的外来列强的侵扰和殖民这一
客观史实。但要把台湾这段漫长曲
折的历史全过程和其中的关键纠
结，都通俗晓畅地说清道明，显然并
非易事。出生于大陆、成长于台湾，
从20多岁到80多岁，一半的时光都
在台湾度过的美籍中国史专家许倬
云，在他这本“说历史”系列的台湾

史专题的分册里，以区区 10万字，举重若轻，要言不烦，把一个
本来难免会很沉重繁杂的话题，讲解得收放自如、条理分明。而
尤为精彩的，是与史料陈述交相穿插的诸多凝聚了深切现实关
怀的历史问题探析。比如，在第一章“被西洋海盗与东方倭寇拽
进历史”中，点出了“台湾和大陆关系疏远的原因”；在第二章“从
海盗集团到‘开台圣王’”里，强调了 14世纪后东亚经济格局和
白银贸易对海上走私的刺激；在第三章“清政府的‘汉化’大开
发”中，详介了精耕农业入台和族群社会结构成型的细节；而在
分别涉及日本殖民时期和国民党“威权”时期的第四、五章，除通
常史著都会着力刻画的政治压迫状况之外，作者也用简省的笔
墨特别观照到了当时台湾的社会经济建设。相形下，有关台湾当
代史、特别是最近30多年历程的第六、七两章，在全书中显得最
简略。但这也不错，因为面对现实的诤语良言，向来就是以诚为
贵而非以多取胜。

▼短 评

▼三味斋

日记是面对自己灵魂的密谈。
《党校日记》（黑龙江人民出版社出

版）是日记体散文，在这部新颖别致的书
中，我不光读出了王宏波对党校的一往情
深、对党的坚定信仰，而且读出了他深湛
的学识、广博的知识以及对生活的热爱。
中共黑龙江省委组织部副部长荣利彬在

《党校日记》序言中说：“宏波同志在每一
天的日记中都详细地记叙了他在学习中
的所思所感所悟。由此，我想到不仅仅是
党校学员,包括各级领导干部在工作中要
认真学习并要养成认真思考的习惯。”

日记是一种创造性的学习方式。一
个坚持写日记的人，一定是个善于学习的
人、善于思考的人，同时也是一个热爱生
活并善于观察的有心人。几十年来，王宏
波一直坚持写日记，从未间断，这是一种
持之以恒的毅力。王宏波的日记不是枯

燥的照本宣科，不是空洞无物讲大道理，
不是陶犬瓦鸡的堆砌，更不是夏炉冬扇的
做比成样。比如在《党校情怀》一节中，王
宏波听完党校的一位老师解读，如何把

《中国共产党党员领导干部廉洁从政若干
准则》运用到实践中，夜阑人静，王宏波在
日记中写道：“我想领导干部一定要做到
自律、慎独，不能狂妄自大，不能得意忘
形。要谦虚谨慎。”这是肺腑之言，也是自
我警示，更是身体力行的行为准则。

王宏波是党员干部，同时也是学者型
的作家。几十年来，他手不释卷，业余时
间搞文学创作，写日记。不久前他推出的
两部散文集《雪夜，我们听诗去》和《高山
莽莽》，深受读者的喜爱。读《党校日记》，
我想起了爱国诗人陆游。有研究者说，陆
游《入蜀记》六卷，或许是最早的日记体散
文。《党校日记》与《入蜀记》有异曲同工之

处，那就是作者有自己的政治立场和政治
态度。《党校日记》是反映在文学中的政
治，它不是枯燥的政治而是艺术的政治。
文学中的政治是一种积极向上的精神，是
一种炽热的情感奔流，是能对人心和社会
发生巨大影响的。

“党校，我们的学习结束了，但我们为
党的事业奋斗的路途永无止境。”“阳光仍
是光芒四射，未来是一片光明。”这是王宏
波在《党校日记》最后一篇《记忆永恒》中
说的两句话。《党校日记》起于《旭日东
升》，止于《记忆永恒》，前后照应，浑然一
体。《党校日记》具有政治性，也具有艺术
性。缺乏艺术性的作品，无论政治上怎么
进步，也是没有力量的。在文学创作上，
政治和文学，无论哪一方都不能离开另一
方单独存在，只有政治的高度和艺术的深
度相结合，才是合理的，才会散发出作品
的魅力。政治和文学有着相互作用、相互
依存、相互促进的关系。文学作品的价值
力量，很大程度上来自于作家的政治态度
和政治激情。

所以我说，《党校日记》是党性与艺术
性相互交融的心灵之作。

面 对 灵 魂 的 密 谈面 对 灵 魂 的 密 谈
——评王宏波的《党校日记》 □金恒宝

情比海深情比海深
□麻 宁

在阴沉多雨的一天，读完了
《平如美棠——我们俩的故事》，
心潮起伏。

这是92岁的饶平如献给亡妻
的真情礼物，327 页的文和图，回
顾了他们一生的经历。文从字
顺，画谐情深。看画风像丰子
恺，读文字竟又有杨绛之风。一翻
开就是平如美棠的合影，平如是
经典意义上的“大眼睛双眼皮”，
眉目疏朗，笑容温和；美棠柳眉细
目，容长脸儿，是民国女子最盛行
的那种风韵之美。1946年夏天，饶
平如按照父亲的安排，到世交的
伯父家相亲，“走至第三进厅堂
时，忽见左面正房窗门正开着，
有个年约二十面容娇好的女子正
在揽镜自照，涂抹口红”——这
就是他第一次看见美棠的印象。

我问平如：“美棠的家人说你生得
好，‘眼睛好看’，那你觉得美棠美
吗？”他答：“当然美。我那时候觉
得她特别好看。美棠一辈子，到老
了都是好看体面的。”

书的最末，是美棠写给平如
的家书，“你带回来的两只鸡又肥
又壮，我们做冷盘”、“准备给你买
一件短袖衬衫回来好穿。你欢喜
白的还是淡灰的？”……不过是些
生活中的碎碎念，几十年的时光，
竟那样一晃就过去了。

看这本书，常会想起钱锺书
和杨绛，而饶平如说他也喜欢杨
绛和钱锺书。“我读杨先生的书的
时候就在想，钱杨两先生学问那
么大，怎么说出来的话跟我心里
面想的一模一样呢！”钱锺书曾这
样评价跟杨绛的婚姻：“1.我遇到

她之前，从未想过要结婚；2.跟她
结婚后，从不后悔娶了她；3.也从
未想过娶别的女人。”饶平如也是
如此感慨：“这说的正是我对美棠
的心意啊！”

《平如美棠》是画册，插画大
多是风趣故事，可有一幅是医学
教学图——《家庭腹膜透析示意
图》。腹腔管、引流管、透析液、恒
温箱……这些专业的医疗设备，
他一一画来，甚至还用两页的小
字，分步详细介绍家庭腹膜透析
的工序。不是用得极熟练的人，断
画不出这样清晰准确的图，写不
出这样详尽完备的字。因他为美
棠做了整整4年的家庭透析，每次
需要一个半小时。问饶平如每周
要做几次，他纠正：不是每周，是
每天要做4次的呀。这数字着实太

惊人。平如却像个孩子一样语带
热望：“我听医生讲过，有人做这
个腹透最多能多活 20 年。我听了
非常高兴，我就跟美棠说啊，我就
做20年好啦，我不觉得累啊，我心
里很开心，巴不得给你做 20 年才
好。”

饶平如和美棠都是天性恬淡
的人，多少风起云涌世事变迁在
笔下轻轻一带就过去了。比如写
到 1968 年家里经济困难，美棠不

得已将家中东西一一变卖，连最
后一只母亲陪嫁的金镯子也留不
下。“为人父母永远想着要给儿女
留下点什么，却终是什么也留不
下来。她只能把手镯套在小红（女
儿）手腕上，让她戴着镯子睡了一
晚。待到天亮再取下镯子拿去卖
了。”读来何等心酸的经历，可在
饶平如这儿，这段故事便是到此
为止了。饶平如认为，母亲对女儿
的深情，是怎么写也写不出的，可
是做过母亲和做过女儿的人，一
定能领会到。

美棠去世后，平如拿起画笔，
一点一滴地把他们的故事画下
来，居然有18册之多。这便是这本
书的原型——最初，他没想到要
出版（后来他们的故事在网络上
流传，并上了柴静的《看见》栏
目），只是想留住这一段事关美棠
的回忆，因为“海并不深，怀念一
个人，比海还要深”。

（《平如美棠——我们俩的故
事》，饶平如著，广西师范大学出
版社2013年5月出版）

《思想利器：当代中国研究的史料问题》，谢泳著，
新星出版社2013年4月出版

依书名和书中后记所称，这本书
是作者近年当代中国史料研究方面的
论文结集。书中收录论文 12 篇，其选
题和体例都不太容易归于一类。但内
容相对厚重的几篇，如《钱锺书史料九
题》《伪史料在中国现代文学史研究中
的使用问题》《中国当代文学史叙述中
的史料拓展问题》《解读一份关于胡风
事件的中央文件》《胡风事件的另类史
料》《思想改造运动的起源及对中国知
识分子的影响》，还是围绕着作者素有
所长的当代中国文坛学界内外情境的
历史流变这一课题在做文章。而这个
课题，也许是因为距离近、头绪杂、切

身关联过于紧密，即使是在经历了好几轮思想解放的当前，也并
不是随便哪位热心研究者都能应付妥帖。这里的核心纽结，正像
作者通过上述这些具体的研究个案，所再三见证的那样，归根结
底都集中于史料的搜求、考证、选择和运用环节。在为史料本身
附加各种头头是道的阐释和演绎之前，或许来源和性质不同的
多重史料的堆积、并举，已经在默不作声地呈现历史的本相。照
这样看，在这本每每引录起材料来总能不厌其烦、长篇大论却又
格外矜持的文集里，就仿佛随处都有材料本身在不是雄辩而胜
似雄辩地说着话。

换个视角看伟人
□柳 萌

▼ 书 评

没有人能够说清楚什么
是“文化”，似乎什么都可以
算作“文化”，但在学科分工
越来越细化的如今，什么也
都不再被笼统地称为“文
化”。做文化，若不愿“喧宾
夺主”地抢占“旗帜鲜明”
的诸侯之邦，便只能在夹缝
里捡拾剩余。也没有人能够
不屑于“文化”这块冠冕堂
皇的招牌，似乎只要抱住它
就能瞬时拥有气质和档次。
然而当娱乐明星都走上“公
知路线”时，便也不会再有
谁因被文化的镜头瞄准而感
到超凡脱俗的荣耀。深刻而
不深沉容易被批评为艰涩，
深沉而不深邃容易被嘲笑为

做作，锋利而不世故会在权
力面前招来危险，世故而不
锋利又会在大众那里落得油

滑无风骨之讥。只剩下风轻
云淡、月圆花好的小清新格
调，依然不能免于和已经沦为
骂人话的“文艺”画上等号。

然而，文化总还是要做，
也总得有人来做，我等虽不羞
于直面为稻粱谋的现实，也还
至少残存着骨子里那一点醒
世纳言的书生意气。既然时代
嘈杂、文化泛滥，倒不如就着
这噪杂发声，借着那泛滥开
拓，姑且美其名曰“我们年代
的心灵史”吧。同时，发声与言
说本身即是一种姿态：不甘沉
默，有可奉告。

两册《有可奉告》是拓荒
之作，结集了凤凰网以往各档
节目的精华，书中文字以访谈

实录为主，稍加整理，虽不以
对话体形式出现，亦未强改成
书面语，为的是原汁原味地保
留效果，也避免擅自润饰弄巧
成拙地毁了嘉宾们各有风格
的成熟特色。倘若不曾观看过
节目，不妨忙中抽闲读一读这
些文字。这也正是我们结集成
册的目的之一：疲于奔命的今
天，专注已成奢侈，捧卷在手
零敲碎打不失为一种安静的
消遣，“人困路崎蹙驴嘶”固然
不再，堵塞的通勤途中还是需
要找点东西来平复恼人的心
绪并且弥补上白白流走的大
好光阴。

（《有可奉告》，胡涛主编，
新星出版社2013年7月出版）

时代心灵的发声时代心灵的发声
□凤凰文化

▼新书品荐 主持主持：：李林荣李林荣

有这么一个国家，让我们对
它又爱又恨；有这么一个国家，在
我们大力吐槽的同时又不得不大
为叹服；有这么一个国家，总是让
我们对它充满了好奇——为什么
以瘦为美的日本社会崇尚肥胖丰
盈的相扑运动？招财猫传说的背
后隐藏着怎样的历史真相？日本
男子成年祭的鲤鱼旗有什么寓
意？味噌汤究竟有多么美味？诡
异叵测的日本忍术是虚幻传奇还

是真实存在？
在《日本调——一部穿越时空的日本风情史》

一书中，作者樱雪丸以其独特的视角，融合留学日
本多年体验和对日本历史的研究，以风趣幽默的
风格、调侃辛辣的笔触，深入剖析日本人的衣食住
行以及政治、文化、宗教、习俗等各个方面的趣闻
逸事，还原一个鲜活、独特的扶桑国原貌，展示了
一段华丽、绚烂的东洋岛小调。

无论日本和中国在历史上文化交流多么频
繁，日本文化的发展还是有它的许多特点，有许多
既不同于中国又不同于西方的发展规律。在不断
汲取他国文化的同时，日本不曾忽视本土文化的
发展，两者不断磨合和交融，最终形成了今天丰富
多彩、深远厚重的民族文化和让人叹为观止的独
特风俗民情。在日本文化形成与发展的过程中，
有许多看起来是矛盾对立的现象，可是又和谐地
结合在一起，从而形成了自具一格的东亚文化，这
种情况可以说是举世罕见的。

（《日本调——一部穿越时空的日本风情史》，
樱雪丸著，武汉出版社2013年6月出版）
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