

■第一阅读

甘愿征战血染衣 不平倭寇誓不休

□杜学文

我的家乡在太行山麓,绿树丛山,冬暖夏凉。儿时在山脚下的河里掬一捧河水,那种甘甜的滋味至今仍存留在自己的感觉之中,是没有任何一种饮料可比的。当然,这里应该也是一个人杰地灵的所在。在我们的小村不远处,有一个地方叫羊头崖,后来成了乡政府所在地。我以为这样的村名是因其地形而得。后来知道,炎帝族崇拜的是羊。那些与羊有关的地方多因此而得名。由此看来,这里也曾是炎帝一族生活的地方。虽然不能断定我们的先祖炎帝也曾在此种五谷、尝百草,但可以肯定的是,这里是一个承传了民族渊源和神韵的地方。我读的小学当时叫尹灵芝小学。尹灵芝是远近闻名的女英雄,我们以这样的校名而自豪。而我们学校高年级的女同学,有一个重要的工作,就是义务做尹灵芝烈士陵园的讲解员。她们人人都有一本关于尹灵芝事迹的手册,要熟记在心,为前来参观的客人讲解。每年的清明节,小县城不宽的街道两旁,坐满了从各地来的人们。他们都是到烈士陵园参观祭奠的,都是听我们的同学讲解英雄故事的。那是一个敬仰英雄的时代,是一个在我们幼小的心灵中播种正义、责任、奉献的时代。于是,我们知道并学习董存瑞、黄继光、雷锋,也知道了刘胡兰、李林。

由于工作的关系,参与了有关刘胡兰的一些作品的创作事宜。而李林,也有人拍了电视剧,演出了舞台剧。不过,相对来说,还是对刘胡兰的事迹更熟悉一些,对李林陌生一些。只知道李林是一个华侨女英雄,曾经在今天的朔州、内蒙古一代战斗,最后壮烈牺牲。她的身世、事迹,包括她的形象都不甚了解。或者也可以这样说,她是一个关于英雄的“概念”。最近,王宝国的新作《华侨抗日女英雄李林传》出版了。展卷细读,一个鲜活的人物走到了我们的面前。她,身世悲凉,刚刚出生即被遗弃,由继母收养,曾随养父母侨居印尼,后返回在厦门、杭州、上海、北平求学。1936年,在北平加入中国共产党,并于年底奔赴太原,参加抗战。1940年,为掩护队伍突围而牺牲。

我以为,一部人物传记如果仅仅是把传主的生平事迹说清楚了,只是完成了相关资料的梳理,达到“真实”的层次,还不能说是好传记,更谈不上什么艺术性。如果把传主写活了、写生动了,才算是进入了人物的内在世界,具有了文学的品格。当然,在塑造人物的同时,揭示了以传主为中心的广阔的社会背景,融入了作者的思考与感受,就使作品具有了思想性,从而使作品的品格得到了提升。王宝国的这部传记就是真实性、文学性、思想性很好地融为一体的范例。为把握李林的生平以及许多细节,作者进行了认真的研究、考察、考证。不仅参阅了大量的资料,采访了众多的当事人,而且走访了难以计数的地方,特别是李林学习、战斗过的地方,包括她当年住过的街道、走过的小路、驻扎的村庄和开会的窑洞,以及打仗的地形地貌等等。王宝国写李林,不仅仅是从文字出发,同时也是从历史和细节出发。如果仅仅掌握了相关的资料,我认为只能够写成一部学术性的专著。这当然也是很好的。但是,由于作者进入到历史的细微深处,用自己的心来体验、感悟当时的人、事,就使他的作品具有了鲜活的生命感,能够从大的社会背景之中描绘出人物活动的具体环境、生动的细节,以及人物的性格。

生活中真实的李林是什么样子的?王宝国告诉我们,她个子不高,肤色黝黑,脸上有麻子,眼睛细小。用今天的眼光来看,无论如何不能说是漂亮。但是,不论在什么地方,如上海那样的十里洋场,以及晋北的崇山峻岭,李林都是一个中心,一个具有凝聚力、号召力的人物。她深受群众的喜爱和欢迎。李林具有特立独行的精神。她有那么一股劲,那么一种坦荡、自信的力量,不为流俗所动,不强向者示弱。比如,在上海爱国女中读书,她身穿一件直筒长袍,脚蹬一双男式方头皮鞋,用口琴吹着《大路歌》,在“洋气”的上海小姐中昂首阔步地走来走去。战争爆发后,组织上



决死四纵队暂编第一师部分领导人合影,前排中为李林

不准女同志北上,她就坚定地、默默地跟在了一群男人们后面,肩负装备,一步不落地行走在队伍中。不仅没有掉队,而且主动开展工作。只要是她认定该做的事情,从不怨悔。李林具有慷慨仗义的性格。她为人豪爽,一腔大义、做事大气,把家产充做抗日经费,并常常救济其他同学和战友,直到自己一文不名。她对别人细心周详,关怀备至,亲如一家;对自己则无私无怨,从不讲究。每当战斗来临,她总是冲在最前面,成为激励战士们夺取胜利的一面永远的旗帜。李林具有机智勇敢的作风。在残酷的抗日前线,李林一直从事部队和地方的武装工作。从创建游击支队到培训入伍战士,再到灵活机智、出其不意、屡战屡胜的战斗,她成为晋绥大地上能征善战、声名远扬的抗日英雄。她是敌伪闻之胆寒的“顽皮女太君”,是百姓闻之心喜的女将军,是战士们危急关头的主心骨。不论任务多么艰巨,环境多么险恶,她总是神色镇定,足智多谋,充满信心。她的勇敢和智慧、应变能力,群众动员能力,以及战场的指挥能力堪为出色。李林能文能武,在太原参加训练时,她不怕艰苦,狠练各种战斗技能,骑马飞枪,匍匐腾挪,成为一名军事技能优秀、战斗作风过硬的战士。在敌后残酷的环境中,战斗随时发生。但是,每次战斗都在李林的指挥下取得了胜利。同时,她头脑灵活,知识面广,胸怀天下,口才出色,举笔成文。她的演讲,打动了许多人参与抗日的热情。她创办的报刊发挥了敌后“纸弹”的作用。可谓文武全才、文武兼备。李林具有招人喜欢的品性。她的微笑透露着亲切、自信,使人能够很快地与她亲近起来。她的直爽、坦率、真诚,使人把她当作自己的朋友、亲人。她有数不清的干妈、姐妹,不论走到什么地方,她都能很快与大家打成一片。李林是一种天生的领袖人物。所到之处,很快就成为中心。在学校,她是学生的领袖,积极开展学生运动,以唤醒国人投身抗日。在部队,她是党的象征。战士们见到李林,不管有多少艰难困苦,心里都非常踏实。在地方,她是乡亲们的亲人,是那些饱受战乱的人们的贴心人。所以,她动员了广大的群众,感化了众多的人,激发了被敌人包围的敌后地区的人民抗日必胜的勇气和决心。而所有这一切,都体现了李林人根深处爱国爱民、救国救民,改变旧中国贫穷落后、屈辱历史的坚定信仰。在印尼时,她感受到了国家积贫积弱的屈辱,也因此激发了自己爱国的信念。在著名的爱国华侨陈嘉庚先生创办的集美学校学习,耳濡目染,她因而崇拜仰慕抗金将领袁崇焕、革命先烈秋瑾,并因此而到杭州求学。她喜欢电影《夏伯阳》里的女枪手阿娜、小说《第四十一个》中勇敢的射手马柳特迦。她甚至因为原来的名字“李秀秀”不符合自己的性格而改名为与自己敬佩的革命导师列宁“同音”的李林。“甘愿征战血染衣,不平倭寇誓不休!”这是李林在上海爱



国女中写的作文《读木兰辞有感》中的心声,也成为她人生的誓言。所以,当我们说到李林时,一位腰束武装带,头戴双耳帽,跨马驰骋双手飞枪,迎着炮火,无畏无惧、像箭簇一样射向敌人,又如神灵一般降临人间的精灵就在祖国的大地上成为永恒的图像。

王宝国为我们写出了一个活灵活现、有血有肉、值得钦佩又使人感奋的永远的李林,这并不容易。随着时间的推移,历史的真实正在远离我们。所有的一切正成为越来越远的“过去”。但是,让我们欣慰的是,在我们的心中总是涌动着对正义、对英雄、对那些曾经为我们今天的幸福献出生命的人们的敬仰之情,以及呼唤英雄的热切期盼。王宝国正是我们生活中这种敬仰与期盼的代表。实际上,他已经是一本25万字的李林传出版。但是,随着对传主生平资料的掌握,他似乎难以抑制自己的创作激情,又重新结构,重写了这本34万字的传记。这次重写不是简单的资料增补,而是对已有传记的颠覆,是一次怀着对烈士最诚挚的敬仰的再叙述。为此,他进行了尽自己可能的考察。凡是李林生活过的地方,都尽可能的亲赴亲察。凡是可能找到的当事人或者知情者,都通过各种方式联系采访。凡是涉及到当时的人物、事件,包括相关的资料都查阅摘录。更重要的是,作者的创作融入了自己对英雄的深深的情感。他没有把书写成一种学术性的传记,而是写成了充满个人情感与人物性情的文学性的报告。尽管我并不喜欢他有些地方生涩的文字,但是我尊重他内心深处的那种情怀,并希望有更多的人能够通过这本书,了解历史,了解一个英雄的共产党人在人生中的抉择。李林已经离开我们70多年了。但是,在作者的笔下,这位已经远去的英雄又重新回到了我们的身边,走进了我们的内心,使我们从日常的麻木、软弱、世俗中警醒,让我们把他们当作自己人生的镜鉴来拷问自己的灵魂。他们到底是什么样的人?我们能不能在阅读中从他们的身上汲取一些精神的营养,以滋润我们干涸的心灵?我们能不能像他们那样为自己生活的社会、时代做一些有意义的事情,以告慰他们义无反顾的英勇?写作有终结,而阅读则是一个没有完结的过程。让更多的人来读一读那些曾经的岁月,以激励我们前行。

■品鉴

陈奕纯:用色彩说话的作家

□周明



吉祥如意

陈奕纯作

杀向文坛,确也让中国散文界为之一振。

陈奕纯是一位用斑斓色彩说话的作家。在他的散文集子里,我们可以欣慰地读出栖息于江岸泰州水乡泽国那一只鹭鸟洁白的羽毛(《我吻天使的羽毛》),我们还可以看到“好一片着了火的霞光,好一片着了火的山!霞飞处,天地红,方圆29平方公里,鬼斧神工的山,视死如归的山,清奇秀丽的山,含情脉脉的山,石峰,石堡,石墙,石柱全都着了火”。这是陈奕纯对广东韶关丹霞山的一段水彩画般的描写。红彤彤的火焰跳跃着,歌唱着,燃烧着,升腾着,美轮美奂的丹霞地貌在一个作家的七彩笔下似一幅巨型画作铺展在我们面前,你不得不承认一个极富才华的作家神来之笔的无穷魅力。在《泼墨绵山》《晨光》《看油菜花的人睡着了》等多篇文章里,作者都有色彩迷人的生花妙笔,握惯了画笔的陈奕纯更钟情于用色彩构筑他的语言系统。《布谷飞过北京城》《大地的皱纹》《看着你一天天苍老》,

仔细想来,你会发现,小说是一种表达世界的奇妙方式。这奇妙表现在:它可以自由地穿越时间和空间,没有谁能束缚它;它可以记录时代,可以反思时代,也可以幻想时代;它可以将我们所见的三维世界变成四维、五维、六维世界;它可以把某个人、某件事变成永恒,成为人类记忆的一部分;它有时是魔术师,有时是审判员,有时是心灵咨询师,有时它还行使上帝的职责……

让我想到这些,是因为最近读到的一部长篇小说《崩溃》(作家出版社2013年6月出版)。《崩溃》作者张忠富是一位阅历丰富的老作家,他做过记者、编辑、教授、企业管理者,出版过多部长篇小说和长篇报告文学作品,如《绿色的太阳》《流星》等全景式、大视野的作品,他的长篇小说获过四川首届郭沫若文学奖。

我以为,《崩溃》是一部思想性与故事性并行、反思与希望并重、饱含作者忧患之思的小说。小说故事设置合理,有悬念,有历史尘封的秘密,具有一定的可读性。1984年,中国社科院负责人、学者庞庞在美国白宫会见了他阔别35年的同乡校友、历史学家、美国的中国文化革命研究学会会长史福威教授。庞邀请史福威到中国讲学,并参加中国走向21世纪大战略研究。史福威抱着检验中国改革开放的承受力的心理和完善自己“崩溃论”字学的研究,带着助手玛丽博士如约到来。他们从E省一宗具有国际影响的“文革”冤案的重新调查入手,很快发现,他们上下左右有一张无形的网,将他们紧紧包住,密不透风,很难冲破。调查出现了重重危机。围绕着专家组的活动,各方展开了剧烈的冲突,牵动了不少人的神经,映照出各类人物的灵魂。

小说讲述了这样一个有吸引力的故事,但作者不是为了讲述而讲述,他是有一定“野心”的,他要探讨的是“文革”成因

表达世界的别样方式——读长篇小说《崩溃》

□石华鹏

受到的小说情景和读者身处的时代之间均构成了一种“恍若隔世、身临其境”的阅读景象。比如小说对时代的记录和反思。《崩溃》一方面在记录时代,一方面在反思时代,另一方面也在解析未来,它在寻找一条历史前行的内在轨迹。再比如小说既是简单的,又是复杂的。这部小说对一桩悬案的调查,其结论只有一个,是相对简单的,但它其中所包含的人性、社会的情状又是极端复杂的,这复杂的实质,是让我们看到了一个三维世界里的多维的世界。

如此看来,小说表达世界的方式说奇妙也奇妙,说不奇妙也不奇妙,因为只要一部小说有了艺术的感染力和说服力,就一切都有可能了——奇妙是艺术的倒影。

要么是明丽璀璨的天空,要么是厚重苍凉的大地,或者是满头银发的老娘,《泼墨绵山》用的色彩是笔之墨,那《着了火的霞光,着了火的山》用的色彩则是意之墨,《福香福香》用的色彩则是韵之墨,《我吻天使的羽毛》用的色彩则是心之墨,《看着你一天天苍老》用的色彩更重了,那就是情之墨,那是人间最纯的母子深情,他用的是一种淡淡的语言,轻轻的口气,他本来是想用这种娓娓道来的笔调来化开这种深情,可到最后化开的却是读者的如雨般的眼泪。如果一个作家把文章写得如此色彩丰富的话,那身为画家的他,一定也是在用颜色抒发他何等深厚的情感。

用色彩说话是成熟作家的语言文字功力所在,不是简单的用形容词码放和堆砌。用色彩营造一种意境,表述一种观点或者抒发一种情感,一定要有恰如其分的语言和色彩担此重任,像“诗圣”杜甫“三吏”“三别”中的阴沉、灰暗色调以表其沉郁、顿挫的忧国忧民情怀;“诗仙”李白诸多诗篇里轻松、明亮色调表现了诗人放荡不羁、蔑视权贵的高傲性情。《醉翁亭记》《岳阳楼记》或色彩鲜亮或明灭互见,无不是作者那一阶段心路历程的影像。用色彩说话应该是画家陈奕纯从容地款款走向中国文坛,走进中国散文界的显著特点之一。

其实,更多的时候陈奕纯是作为中国颇具影响力的中青年实力派画家活跃在中国书画界的。他是知名的书法家、画家、博士、教授,是中国散文学会副会长、享受国务院特殊津贴的专家。他的30多件大尺幅书画作品被全国人大常委会、中南海、人民大会堂和天安门城楼等部门和单位收藏。部分作品在重要位置悬挂。这是作为画家兼作家的陈奕纯的荣誉与光荣。

宋代文豪苏轼十分欣赏唐代“诗佛”王维的诗歌。他说,“摩诘诗之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗”。苏轼的这句评语成为后来多少诗人和画家终生追求的极致目标之一。作为中国散文界的同仁,我也希望无论是画家的陈奕纯还是作家的陈奕纯,继续在“诗中有画,画中有诗”方面多做些揣摩和研究,长此以往,坚持不断,前途必定辉煌。