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■第一阅读

甘愿征战血染衣 不平倭寇誓不休
□杜学文

陈奕纯：用色彩说话的作家
□周 明

因个人经历或所处环境的不同，任何时代、任何
一位作家的作品都会呈现出不同的色彩。近年来，在
散文领域的各项赛事里连获大奖的陈奕纯散文作品
以其色彩绚丽、斑斓多姿的鲜明特点愈来愈受到散
文界的关注。

陈奕纯成长在中国改革开放的年代里。读书、习
武、练书法为这个懵懂少年五彩缤纷的梦想编织了
翱翔天宇的翅膀。长大后，他自然就读了大学，又做
了教授，展现在他面前的是一派蓬勃向上的盎然生
机，这就为他以后的所有作品打上了一层厚厚的底
色，无论是他的书法绘画作品抑或是文学创作都将
以浓墨重彩、色彩斑斓赢得读者的喜爱。

在散文界已颇具影响的作家陈奕纯步入文学殿
堂的时光不是很长，作品也不算太多，比起那些中学
出书、少年成名的时尚流行作家在网络的影响恐怕
是“稍逊风骚”。但陈奕纯却以其知名画家的厚重底
蕴、以娴熟于赤橙黄绿青蓝紫随意泼洒的多彩之笔

杀向文坛，确也让中国散文界为之一振。
陈奕纯是一位用斑斓色彩说话的作家。在他的

散文集子里，我们可以欣慰地读出栖息于江岸泰州
水乡泽国那一只鹭鸟洁白的羽毛（《我吻天使的羽
毛》），我们还可以看到“好一片着了火的霞光，好一
片着了火的山！霞飞处，天地红，方圆 29平方公里，
鬼斧神工的山，视死如归的山，清奇秀丽的山，含
情脉脉的山，石峰，石堡，石墙，石柱全都着火
了”。这是陈奕纯对广东韶关丹霞山的一段水彩画
般的描写。红彤彤的火焰跳跃着，歌唱着，燃烧
着，升腾着，美轮美奂的丹霞地貌在一个作家的七
彩笔下似一幅巨型画作铺展在我们面前，你不得不
承认一个极富才华的作家神来之笔的无穷魅力。在

《泼墨绵山》《晨光》《看油菜花的人睡着了》 等多
篇文章里，作者都有色彩迷人的生花妙笔。握惯了画
笔的陈奕纯更钟情于用色彩构筑他的语言系统，《布
谷飞过北京城》《大地的皱纹》《看着你一天天苍老》，

要么是明丽璀璨的天空，要么是厚重苍凉的大地，或
者是满头银发的老娘，《泼墨绵山》用的色彩是笔之
墨，那《着了火的霞光，着了火的山》用的色彩则是意
之墨，《福香福香》用的色彩则是韵之墨，《我吻天使
的羽毛》用的色彩则是心之墨，《看着你一天天苍
老》用的色彩更重了，那就是情之墨，那是人间最
纯的母子深情，他用的是一种淡淡的语言，轻轻的
口气，他本来是想用这种娓娓道来的笔调来化开这
种深情，可到最后化开的却是读者的如雨般的眼
泪。如果一个作家把文章都写得如此色彩丰富的
话，那身为画家的他，一定也是在用颜色抒发他何等
深厚的情感。

用色彩说话是成熟作家的语言文字功力所在，
不是简单的用形容词码放和堆砌。用色彩营造一种
意境，表述一种观点或者抒发一种情感，一定要有恰
如其分的语言和色彩担此重任，像“诗圣”杜甫“三
吏”“三别”中的阴沉、灰暗色调以表其沉郁、顿挫的
忧国忧民情怀；“诗仙”李白诸多诗篇里轻松、明亮色
调表现了诗人放荡不羁、蔑视权贵的高傲性情。《醉
翁亭记》《岳阳楼记》或色彩鲜亮或明灭互见，无不是
作者那一阶段心路历程的影像。用色彩说话应该是
画家陈奕纯从容地款款走向中国文坛，走进中国散
文界的显著特点之一。

其实，更多的时候陈奕纯是作为中国颇具影响
力的中青年实力派画家活跃在中国书画界的。他是
知名的书法家、画家、博士、教授，是中国散文学
会副会长、享受国务院特殊津贴的专家。他的30多
件大尺幅书画作品被全国人大常委会、中南海、人
民大会堂和天安门城楼等部门和单位收藏，部分作
品在重要位置悬挂。这是作为画家兼作家的陈奕纯
的荣幸与光荣。

宋代文豪苏轼十分欣赏唐代“诗佛”王维的诗
歌。他说，“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中
有诗”。苏轼的这句评语成为后来多少诗人和画家终
生追求的极致目标之一。作为中国散文界的同仁，我
也希望无论是画家的陈奕纯还是作家的陈奕纯，继
续在“诗中有画，画中有诗”方面多做些揣摩和研究，
长此以往，坚持不断，前途必定辉煌。
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当下，实现中国梦已成为时代最强音。文艺评论刊
物该如何秉持优良传统，推出更多接地气、有生气、聚
人气的评论栏目和评论文章，彰显学术锐气、在场意识
和担当精神，以文艺评论的方式坚持中国道路，弘扬中
国精神，凝聚中国力量，助推中国梦圆，成为需要我们
认真思考的严肃课题。

文艺评论刊物首先应该探索办刊道路。坚持中国
道路，就是坚持中国特色社会主义道路。这看似与办刊
物、搞评论风马牛不相及，八竿子打不着。但事实上，这
却是一个关涉刊物生存发展的宏大命题。在既定的时
空语境下，一个刊物如果缺乏政治敏锐性和政治鉴别
力，就容易犯导向性、倾向性错误，迷失自己的发展方
向，最终走上歧途。特别是在文艺思潮波起浪涌、此消
彼长，文艺刊物鱼龙混杂、泥沙俱下的时代，更需要这
种政治觉悟和这份文化清醒。

任何一种文艺期刊只有代表属于特定时代的先进
文化，高扬时代的精神风帆，才能获得持续发展的强大
动力。具体到当前的文艺评论刊物而言，就是要以自身
的办刊道路体现中国特色社会主义文化的发展道路，
坚持为人民服务、为社会主义服务的方向，坚持百花齐
放、百家争鸣的方针，坚持贴近实际、贴近生活、贴近群
众的原则，把牢正确导向，牢记历史责任，增强阵地意
识，找准刊物定位，提升刊物品位，探索办刊途径，进一
步把文艺评论刊物办成传播先进文化的重要阵地，用
文艺评论激浊扬清，引领人心，不断增强人民群众对中
国特色社会主义的理论自信、道路自信和制度自信。

文艺评论刊物应该恪守独立精神。“自由之思想，
独立之精神”不仅是中国传统的人文品格，也是一份严
谨的学术刊物应该具有的价值抉择。文艺批评刊物的
学术独立性，是构建其社会地位不容松动的支点。因为
文艺批评的基本表达方式是判断，面对良莠不齐、取向
各异的文艺作品，如果不能坚守学术判断的立场和底
线，面对社会文化语境的席卷和裹挟，如果不能有效抵
御思想的侵蚀和利益的诱惑，为金钱、权力等外在因素
所绑架，使批评变成权威的陪衬、庸俗的跟班和利益的
工具，文艺批评也就丧失了高贵的尊严，文艺批评刊物
也就失去了存在的意义。

刊物能否彰显独立精神，最终决定于办刊者是否
具有面对浮躁和功利，保持淡定从容、卓尔不群的独立
姿态。因此，文艺评论刊物的从业者们应该弘扬职业精
神，坚定学术操守，面对所谓的专家学者不迷信、不盲
从，面对各种利诱纷扰不迷失、不屈从，破除“面子观、圈子观和位子
观”，以评论文章的质量，而不是以作者的地位和名气，来决定稿件的取
舍去留。正如别林斯基所言，“在这里，重要的是事实，而不是姓氏”。面
对世事纷扰，文艺评论刊物的编辑们应该以实事求是的批判原则，以

“板凳甘坐十年冷”的执著，以正确的评判标准和价值立场精心遴选稿
件，并敢于表达和捍卫自己的立场。总之，文艺评论刊物要努力做到慧
眼识金，忠于自己的学术判断，积极阐释民族精神和时代精神，激励每
一个中国人心中有梦想，有希望，有憧憬，从而重树评论刊物难能可贵
的主体价值。虽然这种文化守望需要付出和舍弃，但正是因其难能，所
以更显可贵。

文艺评论刊物应该发挥引导力量。实现中国梦必须凝聚中国力量。
这就是中国各族人民大团结的力量。中国梦归根到底是人民的梦，必须
紧紧依靠人民来实现，必须不断为人民造福。就是要让生活在我们伟大
祖国和伟大时代的人民，共同享有人生出彩的机会，共同享有梦想成真
的机会，共同享有同祖国和时代一起成长与进步的机会。在民族伟大复
兴的历史进程中，发挥引导作用，凝聚圆梦合力，传递中国声音，文艺评
论刊物不应该缺席。

文艺创作和文艺批评犹如车之两轮、鸟之双翼，缺一不可。当下精
品力作匮乏、“三俗”现象突出的背后，是科学有效的文艺评论缺位、缺
钙乃至失语，文艺评论缺乏针对性，剖析不透，隔靴搔痒，引导乏力。引
导文艺创作、提高鉴赏能力、提振评论自信，是文艺评论刊物应有的责
任和应尽的义务。文艺评论刊物在办刊过程中，应该加强栏目策划和议
题设置，引导评论者转变批评文风、话语体系和表达方式，关注文艺热
点，直击文艺现场，针砭文艺现象，以客观公正、通俗易懂的文艺评论，
主动介入创作过程和欣赏过程，引导创作者和受众分清优劣、明晰善
恶、辨别美丑，提升创作者的责任意识和受众的审美水准，凝聚起崇善
求美的舆论正能量，改善文艺产品创作和消费的生态环境。

我的家乡在太行山麓。绿树丛山，冬暖夏凉。儿时在
山脚下的河里掬一捧河水，那种甘甜的滋味至今仍存留
在自己的感觉之中，是没有任何一种饮料可比的。当然，
这里应该也是一个人杰地灵的所在。在我们的小村不远
处，有一个地方叫羊头崖，后来成了乡政府所在地。我以
为这样的村名是因其地形而得。后来知道，炎帝族崇拜的
是羊。那些与羊有关的地方多因此而得名。由此看来，这
里也曾是炎帝一族生活的地方。虽然不能断定我们的先
祖炎帝也曾在此种五谷、尝百草，但可以肯定的是，这里
是一个承传了民族渊源和神韵的地方。我读的小学当时
叫尹灵芝小学。尹灵芝是远近闻名的女英雄，我们以这样
的校名而自豪。而我们学校高年级的女同学，有一个重要
的工作，就是义务做尹灵芝烈士陵园的讲解员。她们人人
都有一本关于尹灵芝事迹的手册，要熟记在心，为前来参
观的客人讲解。每年的清明节，小县城不宽的街道两旁，
坐满了从各地来的人们。他们都是到烈士陵园参观祭奠
的，都是听我们的同学讲解英雄故事的。那是一个敬仰英
雄的时代，是一个在我们幼小的心灵中播种正义、责任、
奉献的时代。于是，我们知道并学习董存瑞、黄继光、雷
锋，也知道了刘胡兰、李林。

由于工作的关系，参与了有关刘胡兰的一些作品的
创作事宜。而李林，也有人拍了电视剧，演出了舞台剧。不
过，相对来说，还是对刘胡兰的事迹更熟悉一些，对李林
陌生一些。只知道李林是一个华侨女英雄，曾经在今天的
朔州、内蒙古一代战斗，最后壮烈牺牲。她的身世、事迹，
包括她的形象都不甚了解。或者也可以这样说，她是一个
关于英雄的“概念”。最近，王宝国的新作《华侨抗日女英
雄李林传》出版了。展卷细读，一个鲜活的人物走到了我
们的面前。她，身世悲凉，刚刚出生即被遗弃，由继母收
养。曾随养父母侨居印尼，后返国在厦门、杭州、上海、北
平求学。1936年，在北平加入中国共产党，并于年底奔赴
太原，参加抗战。1940年，为掩护队伍突围而牺牲。

我以为，一部人物传记如果仅仅是把传主的生平事
迹说清楚了，只是完成了相关资料的梳理，达到“真实”的
层次，还不能说是好传记，更谈不上什么艺术性。如果把
传主写活了、写生动了，才算是进入了人物的内在世界，
具有了文学的品格。当然，在塑造人物的同时，揭示了以
传主为中心的广阔的社会背景，融入了作者的思考与感
受，就使作品具有了思想性，从而也使作品的品格得到了
提升。王宝国的这部传记就是真实性、文学性、思想性很
好地融为一体的范例。为把握李林的生平以及许多细节，
作者进行了认真的研究、考察、考证。不仅参阅了大量的
资料，采访了众多的当事人，而且走访了难以计数的地
方，特别是李林学习、战斗过的地方，包括她当年住过的
街道、走过的小路、驻扎的村庄和开会的窑洞，以及打仗
的地形地貌等等。王宝国写李林，不仅仅是从文字出发，
同时也是从历史和细节出发。如果仅仅掌握了相关的资
料，我认为只能够写成一部学术性的专著。这当然也是很
好的。但是，由于作者进入到历史的细微深处，用自己的
心来体验、感悟当时的人、事，就使他的作品具有了鲜活
的生命感，能够从大的社会背景之中描绘出人物活动的
具体环境、生动的细节，以及人物的性格。

生活中真实的李林是什么样子？王宝国告诉我们，她
个子不高，肤色黝黑，脸上有麻子，眼睛细小。用今天的眼
光来看，无论如何不能说是漂亮。但是，不论在什么地方，
如上海那样的十里洋场，以及晋北的崇山峻岭，李林都是
一个中心，一个具有凝聚力、号召力的人物。她深受群众
的喜爱和欢迎。李林具有特立独行的精神。她有那么一股
劲，那么一种坦荡、自信的力量，不为流俗所动，不向强者
示弱。比如，在上海爱国女中读书，她身穿一件直筒长袍，
脚蹬一双男式方头皮鞋，用口琴吹着《大路歌》，在“洋气”
的上海小姐中昂首阔步地走来走去。战争爆发后，组织上

不准女同志北上，她就坚定地、默默地跟在了一群男人们
后面，肩负装备，一步不落地行走在队伍中。不仅没有掉
队，而且主动开展工作。只要是她认定该做的事情，从不
怨悔。李林具有慷慨仗义的品格。她为人豪爽、深明大义、
做事大气，把家产充做抗日经费，并常常救济其他同学和
战友，直到自己一文不名。她对别人细心周详，关怀备
至，亲如一家；对自己则无私无怨，从不讲究。每当战斗
来临，她总是冲在最前面，成为激励战士们夺取胜利的一
面永远的旗帜。李林具有机智勇敢的作风。在残酷的抗
日前线，李林一直从事部队和地方的武装工作。从创建
游击支队到培训入伍战士，再到灵活机智、出其不意、屡
战屡胜的战斗，她成为晋绥大地上能征善战、声名远扬的
抗日英雄。她是敌伪闻之胆寒的“顽皮女太君”，是百姓
闻之心喜的女将军，是战士们危急关头的主心骨。不论
任务多么艰巨，环境多么险恶，她总是神色镇定，足智多
谋，充满信心。她的勇敢和智慧、应变能力，群众动员
能力，以及战场的指挥能力堪为出色。李林能文能武，
在太原参加训练时，她不怕艰苦，狠练各种战斗技能，
骑马飞枪，匍匐腾挪，成为一名军事技能优秀、战斗作
风过硬的战士。在敌后残酷的环境中，战斗随时发生。
但是，每次战斗都在李林的指挥下取得了胜利。同时，
她头脑灵活，知识面广，胸怀天下，口才出色，举笔成
文。她的演讲，打动了许多人参与抗日的热情。她创办
的报刊发挥了敌后“纸弹”的作用。可谓文武全才、文
武兼备。李林具有招人喜欢的品性。她的微笑透露着亲
切、自信，使人能够很快地与她亲近起来。她的直爽、坦
率、真诚，使人把她当作自己的朋友、亲人。她有数不清的
干妈、姐妹，不论走到什么地方，她都能很快与大家打成
一片。李林是一种天生的领袖人物。所到之处，很快就成
为中心。在学校，她是学生的领袖，积极开展学生运动，以
唤醒国人投身抗日。在部队，她是党的象征。战士们见到
李林，不管有多少艰难困苦，心里都非常踏实。在地方，她
是乡亲们的亲人，是那些饱受战乱的人们的贴心人。所
以，她动员了广大的群众，感化了众多的人，激发了被敌
人围困的敌后地区的人民抗日必胜的勇气和决心。而所
有这一切，都体现了李林人格深处爱国爱民、救国救民，
改变旧中国贫穷落后、屈辱历史的坚定信仰。在印尼时，
她感受到了国家积贫积弱的屈辱，也因此激发了自己爱
国的信念。在著名的爱国华侨陈嘉庚先生创办的集美学
校学习，耳濡目染，她因而崇拜仰慕抗金将领袁崇焕、革
命先烈秋瑾，并因此而到杭州求学。她喜欢电影《夏伯阳》
里的女枪手阿娜、小说《第四十一个》中勇敢的射手马柳
特迦。她甚至因为原来的名字“李秀若”不符合自己的性
格而改名为与自己敬佩的革命导师列宁“同音”的李林。

“甘愿征战血染衣，不平倭寇誓不休！”这是李林在上海爱

国女中写的作文《读木兰辞有感》中的心声，也成为她人
生的誓言。所以，当我们说到李林时，一位腰束武装带，头
戴双耳帽，跨马驰骋双手飞枪，迎着炮火，无畏无惧，像箭
簇一样射向敌人，又如神灵一般降临人间的精灵就在祖
国的大地上成为永恒的图像。

王宝国为我们写出了一个活灵活现、有血有肉、值得
钦佩又使人感奋的永远的李林，这并不容易。随着时间的
推移，历史的真实正在远离我们。所有的一切正成为越来
越远的“过去”。但是，让我们欣慰的是，在我们的心中总
是涌动着对正义、对英雄、对那些曾经为我们今天的幸福
献出生命的人们的敬仰之情，以及呼唤英雄的热切期
盼。王宝国正是我们生活中这种敬仰与期盼的代表。实
际上，他已经有一本 25万字的李林传出版。但是，随
着对传主生平资料的掌握，他似乎难以抑制自己的创作
激情，又重新结构，重写了这本 34万字的传记。这次
重写不是简单的资料增补，而是对已有传记的颠覆，是
一次怀着对烈士最诚挚的敬仰的再叙述。为此，他进行
了尽自己可能的考察。凡是李林生活过的地方，都尽可
能的亲赴亲察。凡是可能找到的当事人或者知情者，都
通过各种方式联系采访。凡是涉及到当时的人物、事
件，包括相关的资料都查阅摘录。更重要的是，作者的
创作融入了自己对英雄的深深的情感。他没有把书写成
一种学术性的传记，而是写成了充满个人情感与人物性
情的文学性的报告。尽管我并不喜欢他有些地方生涩的
文字，但是我尊重他内心深处的那种情怀，并希望有更
多的人能够通过这本书，了解历史，了解一个英雄的共
产党人在人生中的抉择。李林已经离开我们 70 多年
了。但是，在作者的笔下，这位已经远去的英雄又重新
回到了我们的身边，走进了我们的内心，使我们从日常
的麻木、软弱、世俗中警醒，让我们把他们当作自己人
生的镜鉴来拷问自己的灵魂。他们到底是什么样的人？
我们能不能在阅读中从他们的身上汲取一些精神的营
养，以滋润我们干涸的心灵？我们能不能像他们那样为
自己生活的社会、时代做一些有意义的事情，以告慰他
们义无反顾的英勇？写作有终结，而阅读则是一个没有
完结的过程。让更多的人来读一读那些曾经的岁月，以
激励我们前行。

仔细想来，你会发现，小说是
一种表达世界的奇妙方式。这奇
妙表现在：它可以自由地穿越时
间和空间，没有谁能束缚它；它可
以记录时代，可以反思时代，也可
以幻想时代；它可以将我们所见
的三维世界变成四维、五维、六维
世界；它可以把某个人、某件事变
成永恒，成为人类记忆的一部分；
它有时是魔术师，有时是审判员，
有时是心灵咨询师，有时它还行
使上帝的职责……

让我想到这些，是因为最近
读到的一部长篇小说《崩溃》（作
家出版社 2013 年 6 月出版）。《崩
溃》作者张忠富是一位阅历丰富
的老作家，他做过记者、编辑、教
授、企业管理者，出版过多部长篇
小说和长篇报告文学作品，如《绿
色的太阳》《陨星》等全景式、大视
野的作品，他的长篇小说获过四
川首届郭沫若文学奖。

我以为，《崩溃》是一部思想
性与故事性并行、反思与希望并
重、饱含作者忧患之思的小说。
小说故事设置合理，有悬念，有历
史尘封的秘密，具有一定的可读
性。1984 年，中国社科院负责
人、学者庞驼在美国白宫会见了他阔别
35年的同乡校友、历史学家、美国的中国
文化革命研究会会长史福威教授。庞驼
邀请史福威到中国讲学，并参加中国走向
21世纪大战略研究。史福威抱着检验中
国改革开放的承受力的心理和完善自己

“崩溃论”学说的研究，带着助手玛丽博士
如约到来。他们从 E 省一宗具有国际影
响的“文革”冤案的重新调查入手，很快发
现，他们上下左右有一张无形的网，将他
们紧紧包住，密不透风，很难冲破。调查
出现了重重危机。围绕着专家组的活动，
各方展开了剧烈的冲突，牵动了不少人的
神经，烛照出各类人物的灵魂。

小说讲述了这样一个有吸引力的故
事，但作者不是为了讲述而讲述，他是有
一定“野心”的，他要探讨的是“文革”成因

与未来中国前景之间的关联，
用文学评论家唐晓渡的话说，
是对“有关中华文明全面转型
的必要性及其难度的活标本和
强有力的自我阐释”。由此可
见，这部小说是企图在思想上
有所作为的。小说取名“崩
溃”，因为主人公之一的史福威
教授是世界著名理论“崩溃论”
的提出者，他认为“人类历史就
是一部治乱史。小至家庭纠纷
大至世界战争，都是乱，是崩
溃。研究崩溃，具有革命意
义”。这部小说便是在梳理“文
革”问题与畅谈未来中国大战
略问题中往前推进的，这些思
想性的议题在小说中有较为全
面的论述，让此书成为一部思
想性突出的小说。

同时，透过这部小说，我看
到了小说在表达世界时的那种
奇妙的方式。比如穿越时间空
间时的自由。小说的叙述时间
是从 1984 年开始，而小说中
故事发生时间是在 1960 年代
和 1970 年代，我们读者读到
小说的时间是 2013 年，这些
时空交错的叙述，以及读者感

受到的小说情景和读者身处的时代之间
均构成了一种“恍若隔世、身临其境”
的阅读景象。比如小说对时代的记录和
反思。《崩溃》一方面在记录时代，一方
面在反思时代，另一方面也在解析未
来，它在寻找一条历史前行的内在轨
迹。再比如小说既是简单的，又是复杂
的。这部小说对一桩悬案的调查，其结论
只有一个，是相对简单的，但它其中所包
含的人性、社会的情状又是极端复杂的，
这复杂的实质，是让我们看到了一个三维
世界里的多维的世界。

如此看来，小说表达世界的方式说
奇妙也奇妙，说不奇妙也不奇妙，因为
只要一部小说有了艺术的感染力和说服
力，就一切都有可能了——奇妙是艺术
的倒影。

决死四纵队暂编第一师部分领导人合影，前排中为李林
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