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已
故“非洲现代
文学之父”阿
契 贝 在 一 次

访谈中曾说，尼日利亚文
学的火炬正从他这一代传
到年轻一代的手中，被问及谁
代表着新的一代，他特别提到了本·
奥克瑞。阿契贝此言不仅让人们关注到
奥克瑞出众的才华，在更深的层面上看，这更
是一种信号，它标志着掌握新方向的年青一代作
家的出现。而本·奥克瑞显然是这一代人的领军
人物。

本·奥克瑞出生于尼日利亚一个乌尔霍伯族
家庭，出生后不久父亲赴英国学习法律，奥克瑞早
期是在伦敦南部的佩克汉姆区度过的。7岁随父
母回到尼日利亚。尼日利亚内战的阴影笼罩着他
的童年时代，他的学业时常因战火中断，大部分教
育实际上是在家里完成的。借助于父亲从英国带
回的欧洲经典文学作品和母亲讲述的非洲神话故
事，奥克瑞完成了他最初的文学启蒙。高中毕业
后，奥克瑞在一家油漆店做了店员，此时的他已经

开始向社会和
政治类的杂志投稿，

然 而 其 中 大 部 分 都 被 退
回。后来他在此基础上创作的短

篇小说，却受到了女性杂志和晚报读者的欢
迎。19岁，奥克瑞怀揣着处女作《花与影》的手稿
再次来到英国，在艾塞克斯大学攻读比较文学。
两年后，《花与影》得以出版，并引起了评论界的关
注。此后，奥克瑞创作小说、诗集等 20 余部。其
中最著名的当属长篇小说《饥饿之路》。奥克瑞凭
借这部小说获得1991年的布克奖，成为历史上最
年轻的布克奖得主，此后多年名列诺贝尔文学奖
热门人选名单之中。

谈及文学影响，奥克瑞坦言，非洲神话和欧洲
文学对其创作影响至深，是其创作灵感的主要来
源。从题材上，奥克瑞秉承传统，仍关注尼日利亚

的社会现实问题，然而在创作手法上，他突破了非
洲小说的现实主义传统，极大地吸收了西方现代
主义的写作手法。他的早期作品《内部景观》常被
用来与乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》做比
较。在《饥饿之路》中，奥克瑞将现实主义、现代主
义与非洲口述故事传统，尤其是当地的约鲁巴文
化巧妙结合，评论界将这一独特的写作手法称之
为“非洲的魔幻现实主义”，甚至将它与加西亚·马
尔克斯的《百年孤独》相提并论。奥克瑞本人却并
不认同这一标签，他强调自己并无意于创造一个
平行于真实世界的魔幻世界，神话和地方信仰也
是真实世界、都市生活的一部分。

无论如何定义，《饥饿的路》无疑是非洲文学
史上具有里程碑意义的经典作品。在这部作品
中，作者以卓越的想象力和夸张的手法，将现实主
义和约鲁巴神话融合，展现了民族的生存困境，更
对民族的性格及其对于自身命运的理解进行了深
入地刻画。小说的主人公鬼孩阿扎罗来源于尼日
利亚的约鲁巴文化中“阿彼库”神话。神话中，夭
折的婴儿幽灵在幽灵国王的命令下，要不断轮回
转世。而书中的阿彼库却是幽灵世界的反叛者。
为了疼爱他的父母，他背弃了跟同伴的誓约，从此
驻留人间，忍受命运的残酷和人间的冷漠。小说
中现实与梦境、神话混合交融，混淆了虚幻与现实
之间的界限。在他们的世界中，神话传说都是他
们现实的一部分，更是他们理解命运、承受并消解
苦难的方式。

早年在尼日利亚历经战乱、贫困、饥荒，在英
国求学期间又过了多年贫苦生活，这让奥克瑞对
贫困有深刻的理解。当评论界盛赞他作品中不凡
的想象力时，他却这样说：“贫民窟的居民都是最
精彩的幻想家，在那里充满一股非比寻常的活力，
也就是充满想象力的生命。当你就是那个穷人
时，所有你拥有的就是对想象的信仰。”在《饥饿之
路》中，他如此写道：“我们是上苍创造的奇迹，注
定要品尝世间的苦果。我们都是珍品，总有一天
我们的苦难会变成世上的尤物。”“我也听到了鬼
魂们的歌唱。它们告诉我：生活着是美好的。它

们鼓励我温柔地、带着火一样的激情去生活，永远
不要丢掉希望。这里有奇迹存在，惊喜就在你看
不见的万事万物之中。大海里自有好歌无数，天
空不是我们的敌人，命运是我们最好的朋友。”

可能是由于《饥饿的路》名气太大，人们往往
忽略了奥克瑞其他的优秀作品。早期的两部小说
出版后，奥克瑞一直在寻求新的文学方向。在首
部短篇集《圣地事件》里他开始尝试新的叙事技
巧，并将视线投向更广阔的世界，为《饥饿的路》的
创作做了充分的准备。此书出版后评论界称赞

“奥克瑞具有讲故事人的两大天赋：无瑕唯美的简
洁明了；变色龙般的能力”，小说集同时获得了《巴
黎评论》阿卡汉小说奖和英联邦作家奖两项文学
奖项。书中的8个短篇故事发生在尼日利亚和英
国两地，讲述的是普通人在贫困、战乱、暴力等多
重重压下的日常生活。

《桥下的笑声》以孩子的视角讲述了尼日利亚
内战中发生的事，战乱中断了主人公的学业，回家
之后发现朋友莫妮卡的兄弟被杀，莫妮卡发誓要
为他报仇，却因暴露了自己来自叛乱部落的身份
被士兵带走。从这篇作品中可以清晰地看到作家
幼年生活的影子，孩子的视角也为观察和解读尼
日利亚内战提供了更多的可能性。

在《聚合的城市》里，汇聚了挣扎在生存线上
的各色人物：贩卖走私货物的小店店主、基督徒阿

迪高，兜售保镖业务的摔跤手，饿倒在路边的流浪汉，
帮忙疏通关系、赎出走私货物的联系人……国家元
首一门心思琢磨着如何隐瞒自己挪用的公款，教会
则忙于做奶牛的生意，无暇顾及濒临破产的门
徒——自称“上帝的人”的阿迪高。在不同程度的
经济焦虑下，每个人都呈现出一种漠然的冷酷。

在短篇小说《圣地事件》中，主人公在失业之
后落魄地回到家乡的小村落，见到了叔叔“雕像
师”。“雕像师”给予他宗教仪式的洗礼，并告诉他
要经常回来，那里是他的力量之源。相信读者无
法搞清主人公在小村落里的经历是真实的，还是
出自他的想象。而作者却如此写道：“世界就是圣
地，圣地就是世界”。圣地所见也是世界所见，圣
地的问题即世界的问题。如果说，奥克瑞的早期
作品只专注于体察非洲的命运，而到了这里，作者
已展现出更广阔的胸怀。

《差异》和《一段秘史》都讲述了有关非洲移民
在英国遭遇的困境。在《差异》中，饱受饥饿折磨
的主人公流浪在英国街头，经济上的窘迫和文化
的差异都令他感觉自己始终是个局外人。《一段秘
史》里，在城市化的进程中，非洲移民被迫迁移，留
下的住所成为一个巨型垃圾场，承受着周围居民
的诅咒。垃圾场最终被夷为平地，连同他们曾经
的印记一同抹去。

作者书写苦难，眼光却不囿于苦难本身。奥
克瑞将宗教、神话、传说、梦境等引入现实的描述
中，主人公常常用这种方式解读不幸与苦难，希求
从中找到生存下去的力量。因此，在《圣地事件》
这部作品集里，绝望与希望共生，磨难与领悟并
存，而这种乐观主义色彩也成为此后奥克瑞作品
的一大亮色。正如在《桥下的笑声》里，主人公看
着桥下漂浮的一具具尸体，誓言“小辈终将成
人”。而在《售梦人的八月》里，兜售梦境的人从失
业、失窃等多重打击下恢复过来后，领悟到：“我的
生活是一场持续不退的高烧，现在我觉得自己正
在逐渐痊愈。”在奥克瑞的笔下，“生活着是美好
的”，纵然有苦难，也应该“带着火一样的激情去生
活，永远不要丢掉希望”。
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“命运是我们最好的朋友”
□□李浩瑜李浩瑜

第一部系统阿拉伯裔美国文学选集第一部系统阿拉伯裔美国文学选集
□马 征

1988年，由格雷戈里·奥法里和沙里夫·艾尔穆
萨主编的《葡萄叶：百年阿拉伯裔美国诗》（Grape
Leaves:A Century of Arab-American Poetry）出版。
这是英语世界第一部系统的阿拉伯裔美国文学选
集，选集在阿拉伯裔美国文学的界定、阿拉伯裔
美国诗人及其诗作的选择等诸多方面具有开创性
价值。

选集的正标题“葡萄叶”是阿拉伯世界的一种常
见食物。在1994年出版的第二部阿拉伯裔美国文学
选集《为我们的祖母所做的食物——阿拉伯裔美国
和加拿大女性主义写作》中，编者乔安娜·卡迪这样
解释“葡萄叶”的含义：

那种植物（葡萄树）的形象，就像一个坚忍的幸
存者，盘盘绕绕地交织错节……就像我们的身份，
不清晰、不容易界定。它们是复杂的，多层面的和矛
盾的。

该选集有很强的主体建构意识，这奠定了此后
阿拉伯裔美国文学选集的基调：阿拉伯裔美国作家
要有意识地建构自己独特的写作主题、思想、风格，
从而建立自己的文学，使自己的文学成为建构阿拉
伯裔美国身份的一部分。该选集集中观照阿拉伯裔
美国文学的传统文体——诗歌，认为诗歌代表了阿
拉伯裔美国文学不同于当代美国文学主流的独特
性。编者认为，美国其他任何一种少数族裔，都不如
200万阿拉伯裔美国人，对诗歌怀有“天然的和深切
的热爱”，并进一步强调了诗歌所代表的阿拉伯民
族的特性：它不像美国，诗歌仅限于精英化的学院，
却与人们的日常生活息息相关，它是人们重要场合
的沟通者。该书编者谈及叙利亚某地的葬礼，诗人
在其中扮演重要角色，就连葬礼中的哭声，音调变
化都似乎有着诗的韵律。

选集从多层面对阿拉伯裔美国诗歌进行了界

定。首先，创作者的阿拉伯族裔身份是主要划分标
准，因而选集还涵盖了早期阿拉伯裔美国诗人的阿
拉伯语作品的英译文。从时间跨度和遴选作家来
看，选集将 20 世纪早期的阿拉伯移民诗歌当做阿
拉伯裔美国诗歌的源头，这一划分方法为阿拉伯裔
美国诗歌史的界定奠定了最初的基础。在遴选作家
上，选集按照 20 世纪上半叶的早期阿拉伯移民诗
歌和20世纪70年代以来的当代阿拉伯裔美国诗歌
两个阶段，共遴选出20位诗人的作品。早期阿拉伯
移民诗人包括：爱敏·雷哈尼、哈利勒·纪伯伦、贾米
尔·霍威、米克哈伊尔·努埃曼、埃利亚·艾布·马迪。
在这5位诗人中，除了前两位是运用英语和阿拉伯
语进行双语创作以外，后3位都主要运用阿拉伯语
进行写作，选集也主要选了这3位诗人阿拉伯语作
品的英译文。选集遴选 15位活跃于上世纪 70年代
以后、主要运用英语进行创作的诗人，作为当代阿
拉伯裔美国诗歌的代表人物。除了族裔身份、创作
数量、在美国文坛的获奖和知名度情况，内容和美
学维度也是选择作品的一个参照标准。选集探讨了
百年阿拉伯裔美国诗歌所关注的共同的主题、意象
和问题：

有趣的是，除了阿拉伯族裔和美国公民的身
份，这些作家拥有诸多共同之处：家庭；国际主义；
形而上的追问；思乡；尤其关注不公平、暴力和国际
冲突；热爱花园和舞蹈。通过创作，他们也不自觉地
构建出一种相互间的商议态势。例如，从雷哈尼的
挽歌《纪伯伦》到尤金·保罗·纳赛尔对纪伯伦的揭
露（《与哈利勒·纪伯伦一辩》），再到沙里夫·艾尔穆
萨的诗作（《在同一张床上做梦》）。

选集第一次在美国文学的视野中观照阿拉伯
裔美国诗歌。诗集的“序言”在一一点评所选诗人及
其创作时，不时将之与美国作家相比，并时而联系

他们在美国的接受状况，这都表现出编者在美国文
学史的框架内评价和观照阿拉伯裔美国文学的自
觉意识。而这些“点到为止”、三言两语的评价，在阿
拉伯裔美国文学研究中无疑具有开创性，很多问题
至今仍未得到真正深入的研究。

例如，在谈到纪伯伦时，编者认为，既往的评论
者突出惠特曼、济慈和雪莱等浪漫主义传统对纪伯
伦与其他叙利亚移民作家的影响，这未免有些夸大
其辞。事实上，他们所受同时代的美国诗人艾略特、
庞德等人的影响却常常被忽视。编者这样评价纪伯
伦在美国读者和批评界的地位：

在美国，纪伯伦的作品是阿尔弗雷德·A.克诺
夫出版社历史上最热卖的书籍，然而在文学界，他
即使不被轻蔑地对待，也至少是被忽视的。在所有
作家中，他最令人感到陌生，仅仅在一些文本中散
见过一些他创作的诗作。本选集是首次将纪伯伦的
作品收入一部严肃的美国诗选集中。

而在评价其他作家及创作时，编者不仅讨论他
们在美国的接受与地位，还时时将之与美国作家相
比。编者称，雷哈尼的小说《哈立德之书》中，流露出
模仿惠特曼《自我之歌》的痕迹；而努埃曼的诗作

《我的兄弟》可以与最优秀的英语反战诗相提并论；
埃利亚·艾布·马迪被称为阿拉伯世界的罗伯特·弗
罗斯特……

在遴选诗人和作品上，选集常常以美国读者最
熟悉的纪伯伦作为参照，这也体现出选集的美国文
学背景。例如，编者称一些笔会作家的诗作虽然超
过了纪伯伦，但他们在美国却并未被关注。编者在
谈及霍威入选的原因时写道：虽然霍威的作品不
多，但这位“在纪伯伦的时代”写作的作家，能为我
们了解“纪伯伦圈子”以外的阿拉伯移民社团，提供
一个有趣的视角。

《葡萄叶：百年阿拉伯裔美国诗》：

2007年，作家冯内古特去世。有人认为“是上帝把他喊了去，说话解
闷儿”，不过，这绝对是读者的巨大损失。因为冯内古特之后，很少有人能
够帮助我们卓有成效地对抗荒诞残酷的现实生活。

作为一种“绞刑架上的幽默”，冯内古特没有回避生活中的灾难、荒
诞、绝望。他的小说具有浓重的科幻色彩，以喜剧形式表现悲剧内容，对工
业文明和社会心理的变迁做出了悲观的预言：“第一次工业革命淘汰了人
类的肌肉，第二次工业革命淘汰了人类的智力，第三次工业革命……哦，
在一个工业和革命、电椅和永磁电机的世界上，是不是还允许存在一个角
落，让人类卑微的、软弱的、难于启齿的感情，能幸运地，生还？”

“生还”是解读冯内古特的钥匙。“这是一个病态的城市，成千上万的
人精神不正常，对他们来说，无药可救。这些可怜和孤独的人，大多数人讳
疾忌医——我要帮助的就是那些人。”危机感源于对人类历史进程的批判
与反思，在进化的欢腾中，冯内古特洞彻了社会的隐忧和人群的焦虑。

《看这儿，照相啦！》所选的14篇小说均是冯内古特的遗作，该书是在
其离世后第一次结集出版。数字时代给人们提供方便的同时，也将诸多积
习与恶癖暴露在光天化日之下。《康飞多》(Confide)写一种超现实的发明，
不自觉地透露出持有者思绪的波动，一家人陷入暴露真实的恐慌之中，本
想靠此发家的父亲不得不将它埋葬。

健全并非完美，精神的冷凝让城市人沾染了钢筋水泥的气质。《费巴》
讲述人在空旷的回声与失落的死寂之中偶得的欢愉，法兹看管着设施齐
备却只有他一人的庞大楼宇，前去求职的女孩却把一片死寂的大厦变成
了乐园。生活是苍白的，只有猛烈的动作和尖锐的声音才能唤起人们的一
瞥。《屋顶上的喊叫》揭开了华丽商业包装下所谓名人难以被他者理解的
不安，充斥着仇恨、嘲笑、嫉妒和色情炒作的作品让大众不得不将矛头对
准它们的始作俑者，文字堆砌的世界遮蔽了真相，翻开最后的底牌，却是
寥寥无几的凌乱素材。

落寞的人们有时在他者的虚无中寻求自我的精神胜利，只是手段低
劣不堪。《看这儿，照相啦！》延续着精神疗伤的主题，一个无证行医的骗
子，几乎害死了每一个前来就诊的人，指使妻子为被他列为危险偏执狂名
单中的人们拍照。陌生人自相残杀毫无顾忌，过往的情感也抵不过当下圆
一个谎言重要。当人对文明麻木时，还有恶犬相助。《一个报童的名誉》写
出了动物的骄傲、人类的耻辱。查理警长因调查蓝豚酒店放荡女招待死亡
案件探访嫌疑人厄尔的家，起初阴错阳差误会了报童马克，之后才还了他
一个公道。最终，厄尔逃跑时被爱犬撒旦咬死。厄尔让全村人恐惧，而撒旦
却是第一个让厄尔读懂恐惧为何物的。

一切坚固的东西烟消云散，但人们还能在欢腾之余淡定思过。《宇宙
之尊》的出现，似乎正是冯内古特旨在每个人心中树立起的神祇，一对养
尊处优的夫妇坚信“污秽的事情只能发生在污秽的人身上”，直到偶遇落
魄的药剂师。丈夫开始身体力行，体验像药剂师一样颠沛流离的生活，妻
子则执笔书写萧条年代里城市富人的浅薄、卑微和虚伪。市井仰望的宇宙
之尊，因为一个失败者的出现而顿悟生活的真谛。

“人以蚂蚁为师，只是他们不知道。”《石化了的蚂蚁》教会了人生存的
法则，也向人类抛出有关存在的疑问。蚁学家兄弟和政府的矿山监管一同
挖掘洞穴中的蚂蚁化石。他们用利器打碎了尘封百年的蚂蚁部落，难以置
信地发现：蚂蚁曾经作为个体而生活，创造出可以与人类相媲美的文
化——既有横行不法和无情杀戮，亦有书画飘香。盘踞在他们心中的谜团
也逐渐清晰：曾经高度发达的蚁族是如何衰落为现有蚂蚁的悲惨、依赖本
能的生活方式？有关文明退化的反思似乎由远古的蚂蚁群落给出了回答。
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日前，詹姆斯·M.凯恩的作品《幻世浮
生》中译本由上海译文出版社出版。

詹姆斯·M.凯恩的写作生涯从记者开
始，后一度在好莱坞担任编剧。他创作的小
说《邮差总按两遍铃》被文学史家认为是“黑
色文学/电影”的开山鼻祖。之后，凯恩又创
作了两部风格相近的黑色小说《双重赔偿》
和《幻世浮生》，根据这两部小说改编的电影
都成为影史经典。

《幻世浮生》的故事从上世纪 30年代美国经济大萧条时代
开始。中产主妇米尔德里德与丈夫伯特因为家庭经济形势的陡
然紧张而不得不黯然分手。米尔德里德独自抚养两个女儿，屡
次因为失业而几乎山穷水尽。支撑着她的动力是大女儿维妲漂
亮聪颖的天资、过人的音乐才华和某种似乎超越她现有阶层的
傲人气质。为了维妲，米尔德里德点燃了自己所有的能量——
无论是当侍应还是开店，抑或利用自己的美貌勾引男人，最终都
是为了成全维妲的野心。然而，米尔德里德渐渐发现自己一步
步走进了自挖的陷阱……


