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青春经验的厚重书写与超越
□刘 伟

七堇年，本名赵勤，生于1986年，四川人。出版有长篇小说《大地之灯》《澜本嫁衣》、中篇小说《少年残像》、文集
《被窝是青春的坟墓》《尘曲》。曾获第九届华语文学传媒大奖“2010年度最具潜力新人奖”等。
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聚焦文学新力量
当代中国青年作家创作实力展（26）

外界看来，七堇年是一个有很强市场号召
力的作家，一个青春文学的严肃派作家，而这
一切在七堇年看来都不能很好地描述自己。
的确，七堇年就是一个普通的“80 后”，一位
自幼怀揣着纯文学梦想的年轻人，她就是“这
样一个平凡的人，与茫茫人海中任何一个个体
都相似，也都不同：困于生活的平实与梦想的
遥远，困于办公室、厨房，与爱，时而物喜，时而
己悲”。

丰盈青春与“少年残像”

青春是个令人动容的字眼，盛满了人类最
美好的情感与想象。七堇年最初涉猎写作，正
值青春年华，在那篇被很多人反复提及的《被
窝是青春的坟墓》中，她写尽了青春的美丽与
忧愁、叛逆与成长、温情与淡漠。一如作者再版
时的“特别说明”：“这是十五岁时的文字，而今
看来，已是啰嗦繁冗的羞人之笔，确实稚嫩。但
我不作任何修改地放置在这里，向那些无法被
修改的青春致敬。谨以镜鉴，或者纪念。”

不过，这篇略显稚嫩的散文现在读来仍有
打动人心的力量，并非仅仅作者自谦的“啰嗦
繁冗的羞人之笔”。其中不仅有美丽动人的字
眼，如“青春的意义在于哪怕忧伤地泪流满面，
依然是一首夹杂着摇滚味道的安魂曲”；“我们
都见过梦境里的如黛青山，满溪桃花，野花迎
风飘摆好像是在倾诉衷肠，绿草萋萋抖动恰似
相恋缠绵……”更有一份少女的心境，敏感脆
弱的心灵中有着各种奇怪而疯狂的想法，却又
被现实压榨得只能在梦幻中书写真正属于自
己的青春记忆。拒绝长大，但岁月却无情地消
磨着一切，“那些花朵一样摇曳的过去”，只能
留给以后长大的我们来细细抚摸与回想。

这就是青春的力量，不知天高地厚的无知
岁月却能激发出无尽的潜能，于是，一篇篇优
美的文字从七堇年的笔端流出。写作，让她找
到了情感的宣泄口，借此，她的青春不再单薄，
她的人生变得丰盈繁茂。在兵荒马乱的高中岁
月，在为高考冲刺而苦苦学习的时候，她趴在
晚自习的课桌上写下了《北方》《幻听》《故城》

《昨天》等。
青春是多姿多彩的，在《被窝是青春的坟

墓》中，作者用精致个性的语调气韵、流畅醇厚
的语言风格、鲜明独特的青春故事，写尽了青
春的忧伤与缺失、友情的温暖与珍重，以及那
段人生美好年华里的人的执拗与坚持、冲动与
迷惘，更有彼此的思念与扶持、感恩与回报。

《远镇》《蓝颜》《故城》《被窝是青春的坟墓》等
篇目，书写了或残酷、或纠结、或温情、或惆怅
的青春岁月。里面有青春期的叛逆与成长，有
年少岁月的荒诞与无羁，七堇年的优美文笔唤
醒了我们正经历或曾有过的心灵悸动。

书中不避讳青春期的幽怨，但更多涌动的
是一种温暖向上的正能量，是对那时年华的怀
想，对正处人生黄金期的少男少女的激励与鞭
策。正如书中所写：

要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。
即使明日天寒地冻，路远马亡。
这部书被誉为“青春夹缝中的灵魂之书”，

很多人一边读着那些热情洋溢的文字，一边摘

抄那些层出不穷的优美语句。毕竟，青春虽短，
但青春的念想却永存心间，“青春不是年华，而
是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉
的意志、恢弘的想象、炽热的感情”。偶一提及，
仍能引起大多数人的共鸣。

《被窝是青春的坟墓》不同于众多“为赋新
辞强说愁”的青春读物，因为书中所写是作者
自我成长经历的映射，是真实情感的流露，也
是众多个性鲜明、才华横溢的少男少女的心灵
抒怀。其中的《远镇》浸满了七堇年的成长印记
和心灵遐想。作者自幼在单亲家庭长大，父亲
在她很小的时候便离开母亲和她，远赴新疆，
再未回来过。母亲是一名大学老师，一人含辛
茹苦把她培养成人。母亲在她身上倾注了全部
的心血，毫无保留的爱，同时也有超乎常人的
严厉。受着传统教育，乖乖听着母亲的话，七堇
年走着和普通孩子一样的应试之路，课余时间
还要学钢琴、绘画等。表面温顺乖巧，内心却与
母亲存在情感的隔阂与代沟，这是大多数少女
的心路历程。在《远镇》中，这一切都得到了淋
漓尽致的表达与总算圆满的解决。出走——寻
找——回归的叙事模式在《远镇》中得到了真
实的操练和完美的呈现。

2003 年下半年，七堇年在晚自习上开始
写作《远镇》，最终完成后将此文寄给郭敬明主
编的杂志《岛》，此文发表后读者反响热烈。在
这篇散文中，作者敞开心扉充分释放了积蓄在
心中多年的情绪，找寻父亲的旅程，沿途的人
与物交织成的风景，不仅有单纯可爱的漂亮人
物，更有脱离尘世、回归原始纯真的冲动情感。
美好的衣加，隔膜的父爱，卸下沉重的行囊，回
归母亲怀抱的坚定与决绝，这一切都让整篇散
文充盈着一股引人入胜的力量，读来令人感慨
万千，唏嘘不已。

七堇年的另外一部中篇小说《少年残像》
则向我们展示了青春的另外一面。绍城与凯
的人生故事读来荡气回肠，令人动容。《少年
残像》 为我们提供了一帧遥远而清晰的青春
画像，里面有少年的心路历程、有青春的单薄
与失落，更有对那一段时光的深深怀念与浓浓
追思。

暖暖生命与“大地之灯”

独特的成长环境造就了七堇年不同寻常
的性格。她内心敏感细腻，有着超越同龄人的
成熟与坚强，在独自面对世界时有着异乎寻常
的冷静与平和。这一切，都让她拥有了更宽广
的写作视野，笔下的文字呈现出与她年龄不匹
配的老练与厚重。《大地之灯》是七堇年的第一
部长篇小说，带给读者的那种震撼与冲击是无
法用言语来表达的。任何一位读完《大地之灯》
的读者都很难相信，这样一部气势恢弘的作品
居然出自一位19岁的少女之手。

《大地之灯》讲述了两代人的成长故事，简
生与卡桑，两个出身迥异却命运相通的人，在
机缘巧合中共同走进了彼此的世界。一次偶然
事件足以改变很多人的人生。卡桑的阿爸阿妈
为了拯救两匹马而葬身在雪域高山，卡桑爷爷
不久也离世，8 岁的卡桑变得无依无靠，也正
因如此，少女卡桑才最终会被简生夫妇收养。

离开藏地进入都市，在简生与辛和的细心呵护
下，小卡桑得以愉快成长，并结识了好朋友叶
蓝。长大成人后的卡桑，虽身在都市，内心却仍
旧向往故地，于是，她选择了考古专业，她不自
觉地恋上了尼泊尔古董商人迦南并有了一段
不堪回首的经历。这一切，都是成长的代价，更
是简生夫妇无法给予卡桑的。最终，卡桑在叶
蓝的帮助下回到亲情的怀抱，开始新一次的上
路，完成了自我的救赎与心灵的涅槃。

小说的另一主人公简生则是北大荒知青
的“孽种”，自幼被父母遗弃，命运坎坷。后来，
简生被母亲带回城市生活，又经历了母亲自杀
的惨剧，一直活得谨小慎微、封闭而自卑，直至
遇到了自己的绘画老师淮。简生与淮的故事，
是这部小说的一大主线，简生对淮的痴迷，归
根结底是对母爱缺失的无形补偿。为了这份
爱，简生甚至放弃与辛和的婚姻去照顾病重的
淮直至送她离开这个世界。小说结尾，简生在
完成了这份自我拯救后又选择回归生活，回到
卡桑、辛和的身边重新开始生命的旅程。

小说《大地之灯》叙述冷静，下笔沉稳，人
物没有太多的内心表达，却都外化在天地万物
之中。无论是藏地高原的天葬仪式、卡桑爷爷
等雪域人物的隐忍与沉静，还是苍莽大地的极
致风光、尼泊尔地区的异域情调，抑或是北大
荒知青的无辜死亡、藏獒晋美的英勇战死、雪
域高山上头马二马的悲壮倒下，这一切都给

《大地之灯》蒙上了一层无法言说的沧桑与厚
实。整部小说带给我们的心灵反省与人生感
悟，进一步提升了它的创作高度。大地之
灯——一盏充盈生命温暖的灯，照亮了乡村与
城市；大地之灯，一盏感恩的灯，照亮了每一个
人的内心深处。简生之于卡桑，淮之于简生，叶
蓝之于卡桑，辛和之于简生，小说中的人物彼
此拯救、感恩，在相互的搀扶与支撑下实现了
最终的圆满与美好。

这部小说是七堇年的一次勇敢尝试，气势
恢弘的叙述带来极具冲击力的震撼效果，但
是，如此宏大的叙事格局对一位 19 岁的作者
而言是很难驾驭的。正如作者后来所言，找到
一个描述世界的切口远比囊括整个世界要重
要得多。所以，整部小说写到最后已然超出了
作者的控制，结尾略显仓促。

在写作过程中，作者意识到了从小处下笔
的重要性，2010 年的小说《尘曲》彰显了这份
努力。《尘曲》的切入点很小，从发生在同一天
的一家人身上的变化开始，一段段往事一幕幕
地呈现在读者面前。片段式类似话剧的远景展
示，深刻揭示了人与人之间的微妙关系，当下
社会的人情淡漠、亲情的缺失跃然纸上。

出发与回归：生活底色的严谨表达

《被窝是青春的坟墓》虽略显稚嫩与青涩，
但仍不失为对青春的“一笔诚恳的纪念”。长篇
小说《澜本嫁衣》则引起了很大的争议。喜欢
者，流泪捧读；不喜欢者，极度厌恶，当然也有
猎奇者，只关注情节。原因很简单，这部小说描
写的内容与以往作品不同，关注的是另外一个
灰色世界，那个世界里充满了肮脏、黑暗，人性
泯灭、道德沦丧，充斥的是声色犬马、不堪入

目。有评论者把这部小说归为残酷青春小说，
其实这是不准确的。正如七堇年一直不认为自
己是在为小孩子写作一样，这部小说描绘的还
是生活。毕竟，生活的底色不是原色，它有风花
雪月，也有白骨累累；她有青春靓丽，也有沧桑
衰败。走远了，我们往往忘记最初为什么出发。

《澜本嫁衣》就是作者的一次回归，回归纯文学
之路，回归现实主义。

《澜本嫁衣》围绕叶知秋的悲惨一生，写透
了一名失足女的内心挣扎与苦闷，她一路堕
落，尝尽人间辛酸。她渴望过上正常人的生活，
相夫教子，但冷冰冰的现实让她四处碰壁。她
受够了人间的苦，凄惨的命运让人同情，但她
一旦凶起来，也是心狠手辣。她被阿美算计，惨
遭徐老板安排的人的无尽蹂躏，在阿兰的帮助
下逃脱魔窟，不惜一切代价最终把阿美活埋。
在杀害阿美的时候，她说：“害我至此的人也不
只是你，但奈何我收拾不了别人……只抓得到
你，只怪你是祸起之源，我不得不让你死！”这
就是叶知秋这类小人物的真实写照，她努力试
图挣脱人间炼狱，过上光明的生活，最后甚至
不惜抢夺表妹叶一生的男友，希冀能够获得幸
福。但最终，她发现自己在这个世界已无立身
之地，一路追求阳光的她最终在黑暗中死去。

叶知秋的悲哀，不仅在于她终其一生追求
幸福而不得，更重要的是，她至死都不明白悲
剧的根源何在。她生性乖戾，幼小时被人糟蹋，
这只是她一生苦难的缘起，此后，她一直不曾
掌控自己的命运，把幸福的希望完全寄托在男
性身上。从最初的男友康以明到后来的小马
哥、徐老板、三哥直至最后的何耀辉，她拼命抓
着他们，期盼有朝一日能走上正途。但她出卖
肉身的过往最终出卖了她，无尽的悲惨往事只
能博取他人一时的同情，要想真正赢得别人的
尊重，惟有自强自立。这是叶知秋至死未能知
晓的道理，同样也是像叶一生这样的平凡女子
需要记取的生存哲学。叶一生对何耀辉是百依
百顺，但最终换来的不是白马王子的一生相
守，却是无情的背叛。痛定思痛之后，叶一生选
择了正确的方向，没有重蹈表姐叶知秋的覆
辙。这也正是《澜本嫁衣》一书的最大现实意
义——只有认清了自己，才能珍视自己；只有
看清了这个世界，才能真正地热爱这个世界。

正如七堇年在《澜本嫁衣》自序中所言：
“我以书写讣告般的心情着笔，为人心的希望
和幻灭，为人间的纯洁和污秽，书写散发着腐
臭的供词。我想我义不容辞。”在对生命的凭吊
中抒发对人间世界的真实情感，这才是《澜本
嫁衣》一书带给我们的最深层印象。穿越那些
肮脏与污秽，懂得珍惜与自爱，好好生活，才是
生命最朴素的真理。

梳理七堇年的创作历程，我们会看到，这
个年轻的女孩正在一步步地踏实成长。最近看
到的短文《灯下尘》《站者那则》更显示了她字
里行间的变化，她的文笔更加洗练成熟，语调
更加平实沉静，更加接地气。没有了过往的华
丽，变得更加耐读、更有意味。正如七堇年在

《被窝是青春的坟墓》新版序言结尾写的：“黄
昏无霞，何以为黄昏；青春无你，何以为青春”。
相信经历了心灵蜕变的七堇年会写出更加引
人瞩目的作品。

牧马兵的自我发现
□李昌鹏

曾剑《穿军装的牧马人》，《解放军文艺》2013年6期■新作快评

多年以前我久久站在海边，风迎
面扑来，有泪的咸味。看着一艘生锈
的船，歪斜着，远远地，孤独地搁浅在
礁石遍布的海滩上。海是灰色的，吐
着浪花，好像有层层心事，无人倾听。

醒来时候，发现只不过是梦。我
的生活中哪里有海。若有，也不过是
茫茫人海，潮汐一般，退去又涌来。而
青春，是这大海中一艘无法被打捞的
沉船。

为了一种所谓的“接地气”的人
生，我选择了一份极其平凡而底层的
工作，内容与写作或文艺完全无关。
在那里没有人认识我，不知道我的历
史，我只是一份求职简历所代表的那
个劳动力。同事们在我的姓氏前面加
一个“小”字，亲切地对我打招呼，交
代事情。我们薪水低廉，经常加班，非
常疲惫。

我想，这份工作对我最大的意
义，也许是能时刻提醒我：作为一个
人，你要承认自己的平凡和渺小。但
是，人可生如蚁，而美如神。

时至今日，常常觉得幸运，因为
我从未真的想过自己会成为一名作
者。一生中究竟有多少事是无心插柳
的，想来都觉得老天总是厚待我。

之前我从香港毕业，学生时代已
经出版了几部作品——许多人都问
我，你干吗找工作？你不好好写作，找
什么工作？你再不写，就要被遗忘了。

听人这么说，我也质疑过自己。但转念想想，如果我
因此被遗忘，那是我活该。时间是一把筛子，筛不掉的，
终归筛不掉。那些应该被筛掉的，就由着它被忘却吧。

若要成为这样一颗不被筛掉的石头，必须先甘于放
低自己，体会浩瀚尘世中，人作为一只蚂蚁的视角，是什
么样子。毕竟，石头若是飘在云上，迟早要掉下来。放在
地上，就稳了。

我能明白，我们总是容易热爱美丽与精致的东西。
虚构于银幕或纸面的生活，往往优裕、奢华、精致、悠闲。
面孔美丽身材高挑的年轻男女，白天坐在咖啡店聊天，
晚上在夜店狂欢，没完没了的朋友聚会和环球旅行。早
晨起床的时候脸上也是浓妆，发型一丝不乱，和恋人展
开措辞考究的对话。

这一切情有可原。
除却商业因素大众审美不谈，可能是现实生活已然

如此苍白刻薄，使我们十足疲惫；难得休息一刻，因此宁
愿看一些美丽而轻松的虚构。

但你懂得，电影是电影，生活是生活。
但那一切无意在我们的脑海中刻下了很多关于成

功或幸福的定义，生活道路的程式，不知不觉之中，我们
就按照这些统一的程式和目标，开始执行人生命令。

鲁迅先生说，世上本没有路，走的人多了，也就成了
路。深以为然。而同时我又觉得，也可以说，世上原本有
很多路，有的，走的人少了，就渐渐不成了路。

回头想想，在这个喧闹而功利的时代里，从小到大，
我活得多着急，多匆促，连研究生都不想花那么多时间
去读，少用一年是一年。好不容易挤上了人生的列车，就
直奔终点。突然觉得，该活得慢一点，再慢一点。一个人
那么早奔去终点，有什么意思呢？

写作亦然。
距离少年时代大概已经过去10年了。青春期是一段

表达欲井喷的时光，回头想来，每天晚上在晚自习时奋
笔疾书的那股劲儿，几近不可思议。那样的书写的确成
为了写作的滥觞，但它显然只是一段阶梯而已。过了初
生牛犊不怕虎的年岁，人越长大，下笔越犹豫。我渐渐能
理解那种欲说还休的心境，因为生活像一块块砖头，垒
成了心的城堡。

这些年印象最深的国产电影，是顾长卫导演，李樯
编剧的《孔雀》。像绝大多数真正的杰作那样，它寂寞、无
闻，被误解，被大众审美厌弃。但我热爱它的平静、微渺、
优美、绵长。一如我所热爱的，生命的特质。

就像顾城写的，“人可生如蚁而美如神。”

德宏傣族景颇族自治州的瑞丽市，是祖
国西南边疆的一颗明珠，被人们称为遥远的

“天涯地角”。瑞丽江像一条激情的脉管，紧
连着中缅两国肥沃的土地、“同饮一江水”、

“一寨两国”的地理环境和丰厚的民族文化积
淀以及新中国成立后的历史巨变，使她闻名
遐迩，被喻为大西南的“小深圳”、“小蛇口”。
过去，以瑞丽边陲为背景的文艺作品也不少，
一首歌唱她的《有一个美丽的地方》传唱半个
多世纪，经久不衰。但是，以瑞丽为背景，全
面反映她历史巨变的长篇小说，从我的阅读
范围来看，刘鸿渝的长篇小说《天涯地角》当
属第一部。

《天涯地角》以主人公、四川大学中文系
66级毕业生江流洋被“文革”造反派发配“充
军”云南天涯地角瑞丽的人生经历和命运为
主线，通过他与瑞丽边陲的各族人民的关系，
在广阔的时代背景和地域环境中，构建起小
说宏大的历史空间，用充满激情和多彩的文
笔、纪实的风格，描绘出瑞丽边陲近百年的时
代变迁，热情讴歌了西南边疆各族人民团结
奋进，历经艰难曲折，把瑞丽这个落后、原始、
神秘的边陲小镇，建设成为文明、进步、开放、
繁荣的现代边城。

长篇小说《天涯地角》以一种史诗性的叙
述，呈现出融文学性、史学性与可读性于一体
的品格，是一部具有文学与地方史学双重价
值的长篇作品。整部作品凝结着作家人生经
历的时代交响与生命感悟。其中既有对人生
命运以及边陲人文地理的抒写，又有在深邃
的历史天空中对一座边城时代巨变和诸多生
命传奇的走笔。

人物见证历史、环境塑造人物。主人公
江流洋在特殊的年代以戴罪之身来到瑞丽边
城，他的人生经历见证了这座小城的时代变
迁。江流洋的悲喜命运，折射出了瑞丽边城
各种不同人物的生命历程，带我们走进西南

边陲现当代风云激荡的历史。江流洋从景颇
山上的一名小学教员，到县城的中学教员、文
教局长，以及后来的副州长、州政协主席，人
生经历中的每一次变动，都见证了边陲瑞丽
的历史变革。他有挂着反动学生牌子游街的
屈辱，更有激情年代热血青春沸腾的理想追
求。特别是在改革开放政策的指引下，他和
边城各族人民团结奋进书写出的时代新传
奇，让我们惊喜地感受到一座边陲小镇焕发
出的时代生机。

在艺术手法上，作家善于通过戏剧化的
人物关系来刻画主人公。江流洋和几个年轻
女性的爱情纠葛，不仅生动展示了江流洋等
人的爱情观，也见证了一个时代的风风雨
雨。通过叙述江流洋的传奇故事，在更广阔
的空间呈现了历史的变迁，也塑造出他心胸
开阔、善良坚强、多才多艺、目光敏锐，既适应
环境，又改造环境，既开放又传统的典型的知
识分子性格。

江流洋性格的塑造和形成，是和他的生
命休戚与共的瑞丽市的时代变迁分不开的。
作品还让我们欣喜地看到，过去曾处于敌对
立场的共产党的康政委与国民党远征军周靖
安的儿女之间的爱情结合，预示着一个和谐
崭新时代的开始。

如果说《天涯地角》较成功地塑造了以
江流洋为代表的一批典型人物，使它成为一
部真正意义的长篇小说的话，那么，作品以
纪实的风格，反映边城瑞丽的许多重大的历
史事件和一些单位的时代变化，又使之具有
一种文史的品格。作品中的人物虽然是虚构
的，但不少人物都可以在瑞丽市的历史进程
中找到原型，无论是知识分子江流洋和他的
同学们，还是老红军刘维路、老干部杨家
猛、民族干部雷热当、雷引飞机制造厂的吴
德卿、知识青年陈丽蓉等，都是作家在瑞丽
工作生活 20 多年所见所闻的人物素材。作

品以一种纪实的风格把瑞丽市及许多单位的
历史沿革、发展、进步中所经历的重大事件
演绎在作品里，使我们在真实而亲切的阅读
中走进瑞丽的今天和昨天。抗日战争时期，
雷引飞机制造厂的建立和贡献、赴缅抗日远
征军的悲壮历程、瑞丽市文教事业的发展、

“政治边防”和“文革”给边陲瑞丽带来的
灾难、在改革开放中崛起的西南蛇口“姐
告”开发区等等，都在这部作品中得到真实
而生动的呈现。

读长篇小说《天涯地角》，也仿佛在读瑞
丽的现当代历史。这部作品也为后人编撰瑞
丽的地方史提供了形象的史料。文学与文史
的联姻是《天涯地角》的一大特色，也使这部
作品具有了历史的价值。

一部小说能否发挥它的价值，还在于它
是否可读。《天涯地角》我是一口气读完的。
这部作品贴近现实、贴近实际、贴近群众，具
有较强的可读性。读这部长篇小说，无论是
瑞丽的历史，还是现实生活，都能给人身临其
境的感觉。作品中的人物，也有一种似乎相
识、相闻、相亲的真实感和亲切感。小说中的
所有地名、单位，基本都用真名——作者长期
生活在这块土地上，这些都成为他生命血脉
的组成部分，大概在创作时也难以舍弃了。
这就增强了作品的纪实风格，读起来亲切可
感。许多传奇人物的传奇故事自然地融入作
品中，人物命运牵动人心，故事情节一波三
折，读起来引人入胜。作品还引用了许多瑞
丽各民族的民歌、民谣增强了作品的民族风
味和边地特色。

《天涯地角》的成功，再次证明了生活是
创作的惟一源泉这一真理。刘鸿渝的青春时
代是在瑞丽度过的。他的痛苦、他的欢乐、
他的追求、他的成功、他的感悟，是和生活
在瑞丽这片土地上的各族人民连在一起的。
他深深地热爱着这里一山一水和人民，他把
在这片土地上的人生经历、体察和生命感
悟，融注在他的小说中，塑造了江流洋、杨
家猛、雷热当、刘维路、陈丽蓉、韩素渝、
杨雄、王蜀斌等不同类型的典型人物，作者
对这些人物的塑造和对边陲历史变迁的描述
充满了激情，让我们读起来心生共鸣。

■评 论 小城瑞丽的变迁史
——读长篇小说《天涯地角》 □张永权

《穿军装的牧马人》以朴实而又充满诗性的叙
事，显示了作者的思辨和温情。小说的思辨来自

“我是谁”，小说的温情体现在人与马、人与狗、人与
人之间的交流。和平年代，一个普通小兵忠于职守
的价值容易被忽略。更何况，小说中的“兵”仅仅是
一名军营中的马夫，这和人们心中的兵隔得太远
了，于是，他在成为马夫前心有不甘地问班长“为什
么偏偏是我？”将马鞭交给他的班长时则反问“为什
么不能是你？”这位战士随后与他的战友——闲置
的战马产生了深厚的感情，真正理解了战友之
情，理解了什么是兵，同时也获得了厚土般的精
神基础。

近来，军旅作家也在不断尝试“个人化写作”，
《穿军装的牧马人》是这一探索中比较成功的代表
作。作品盈荡着细腻的个体生命体验，丝毫没有回
避作为个体生命的人的身份困境。在这部作品中，
曾剑把兵当做人在写，这样的写作方式非但没有减
弱战士的威严感，反而让这位战士更具灵魂的活力
和挺立的精神力量。

部队是个“炼钢”的大熔炉，炼钢的火不仅是
严明的纪律，更是正义的力量、组织的关爱、战
友的情感。

同时，曾剑将“个人化写作”运用在这部军旅文
学作品中，但并未使作品的普遍意义消失掉，这是
他的写作具有价值的地方。对于没有真正经历过战
争的士兵而言，“我是谁”这样的问题常常困扰着他
们。惟有解除这种困惑，排除自我身份体认的模糊
性，才可能成为一个坚如钢铁的士兵，成为坚如钢
铁的人。小说题目“穿军装的牧马人”透露出来的信
息不仅有最初的自卑，还有之后的困惑以及最后的
自豪、骄傲。

小说中的“我”过去是农民，穿上军装后成了自
豪的新兵。这种自豪感来源于保家卫国、维护正义

的英雄情结：“在崇山峻岭间真枪实弹地干几场，倒
也像个兵”。可是，他拿到手上的不是枪，而是老兵
递过来的“布满毛刺的旧马鞭”，做一个穿着军装的
牧马人，这令新兵感到自卑。更何况，这些马还是被
弃用的，他放马放得再好，这些马也不会成为将军
的坐骑，而是等着马匹老死于军中。作家写了两种
不同的“兵”：理想中的兵与现实中“我”要当的兵，
在二者的对比中，“我”的身份困境逐渐凸显出来：

“我”到底还是兵吗？还有价值吗？
在小说中，“我”通过丰富的个体体验，最终找

到了自我的价值。起初，作为新兵的“我”无法认同
一群马是“我”的战友，没有情感体验和生命体验作
为支撑，情不至而理不顺。让“我”最早找到价值感
的事是——尽管“我”只是穿着军装的牧马人，也照
样可以用身体挡住猎人的枪口，阻止他们猎杀山野
的马鹿，“我”也因此得到了猎人的肯定：“当兵的马
夫，你行！”最终，闲置的战马作为“我”的战友进入
了部队编制，“军委首长都知道我们这儿有二十五
匹战马”，它们“曾经驰骋过疆场”，所以“不忍心把
它们抛弃，就养起来”。

然而，找到当兵的价值感，并非真正认同了自
己作为“马夫”的身份。小说进而书写“我”对“马夫”
的认同感，通过黑贝的死，“我”确认了牧羊犬黑贝
的战友身份，“我”给它立碑：“战友黑贝之墓”。“我”
把朝夕相伴的牧羊犬视为战友，这是认同自身价
值，进而认同自我身份的起点。这一情节是作家精
心安排的情感内化契机，只有细细体会，才能感受
到人物的潜在变化。小说中的“我”与战马相伴12
年，战马和“我”成了有着生死之交的战友。12年
中，“我”经历了女友的抛弃、父亲的离世，“我”虽情
感柔软，但信念已坚如钢铁。

读完小说，读者不难体验到“我”的情感——所
谓兵，无论钉在哪个岗位，都是一枚钢钉。


