
37

这些活着的石碑，曾经在风雨中
碑中的一撇一捺，穿越了历史
尘埃都无法把它们掩埋
当浮华散去，尘埃落定
我们所看到的文字
都是灵魂的抒写

我站在碑的丛林中
看到了一群碑的不朽和更多的碑
快速腐烂，前赴后继
那么多的石碑站啊站啊
站得我的脚和心都酸了

谁对手中的笔保持敬畏
谁就有可能走进碑的内心
而我却看到了人，如蝼蚁
一些人，攀附在石碑之上
一些人，拼命地啃食石头

我在一个商贩的手中买下一支兼毫
我喜欢它在笔中的不硬也不软
如果我能经风雨，它也一定能经风雨
我知道我能准确地写下一撇一捺
但还不能写好一个简单的“人”字
要写好“人生”，还得写好横平竖直

西乡记

有谁知道，标题中的词
语“西乡记”竟然是一种绿茶
的名称？它因产地偏西而得
名。聪慧的恩施人以“西”谐
音于恩施稀有矿物“硒”，把
恩施两大宝贝集合为一体，
造出一个词——“硒乡记”，
赠名漫山遍野的绿茶。

“玉露”这个名字，我也
是喜欢的，说的是生长在这
里的茶叶集合恩施天地之精
华，叶质温润若玉。经过加工
的茶叶，具备挺细直圆的特
征，在清亮的清江水中烫泡，
浮上沉下，浮起的一层宛若
碧玉，沉落的茶叶则是绿玉。
实则如此，在晶亮的杯子中
舒展开来的茶叶甚是抓眼，而青碧的茶水则是
勾魂。

“玉露”两个字，是与恩施绿茶相配的。不
过，我觉得抒情了些，直白了些，也少了一些隽
永的回味。

西乡记——多么好啊！它本身就是故事，就
是一个即将拉开序幕的舞台。它令人陡然间忆
起中国著名的剧本《西厢记》，崔莺莺与张生的
爱情故事，佳人才子的经典范本。事实上，它们
毫无联系。有无联系并不重要，重要的是，“记”
字透露的故事重量已经呈现出它的引诱力。我
自然知道“西乡记”的来历，也是爱情的模本，只
不过它氤氲在恩施绵长的青山与流水中，属于
恩施人自己，并滋养出多情浪漫与悠闲超然。茶
与人的相融，也有了道法，喝茶便是滋味无穷。

明代张大复在其著的《梅花草堂笔记》中
说：“茶性必发于水。八分之茶，遇十分之水，茶
亦十分矣；八分之水，遇十分之茶，茶只八分
耳。”茶水茶水，说到底，再好的茶也终究落脚到

“水”，才能配出佳茗。西乡记茶，好喝除却玉露
般的茶叶，还有那天然去雕饰、源自泉流的清江
水啊。西乡者，山之西也，江流之源耳。

而另一个叫许次纾的人，据说是个瘸子，本
为官宦，却解甲归隐，沉湎于茶事。几番折腾，世
事也算明了在心，言辞大抵是可信的。他在《茶
疏》中道出饮茶环境：一是心手闲适；二是披咏
疲倦；三是明窗净几；四是风日晴和。恩施具备
这些条件，饮茶终究不为口渴，而是甘露滋润身
心的境界了。

西乡记，入口入心，竟是太和之气。

摔碗酒

酒可交心。恩施的摔碗酒豪气干云。醇酒
铺碗，碰碗仰脖，一口饮尽，亮碗咂舌，右手
朝下，酒碗落地，砰声乍响，碎片飞扬。那个
爽快利落，大快人心。碗是土碗，泥土颜色，
酒是包谷酒，醇香绵长。三五友人相聚，围一
桌土家特色菜肴，手捧一碗酒，碗干为尽，多
少知心话，多少情意，尽付酒碗，砰然落地的
刹那，萦绕心头的却是哥俩好的磊落畅快、豪
情万丈。至于一些过节，日常俗世里的枝枝蔓
蔓，甚至仇恨，在仰脖吞进、酒碗落地的刹
那，就是一笑泯恩仇了。

江湖人士推崇大块吃肉大碗喝酒的义气，
也不过图的是一个痛快。而摔碗酒，却把声色推
到酣畅淋漓的地步，真个是快意恩仇。少了弯绕
遮掩，爽朗了些，明媚了些。骨骼磊磊、掷地有
声、面红耳赤之时，舌头迟钝而心胸慧明。人生
乐事，除却禅学意味浓厚的饮茶，还有江湖义气
的摔碗酒，里外兼修，可谓月明风清优游快哉。

茶和酒，终究一个情字。入世之酒和出世之
茶，它们在恩施得到完美的结合，不能不说，这
是上苍的眷顾。
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西安碑林

推开门，我吓了一跳。前排坐的全是十多岁
的孩子，有几个还叼着烟，动作老到而专业。听见
门响，一个精瘦的抬头看我一眼，童稚的黑眼珠
滴溜儿一闪，又赶紧转向屏幕。每个人都戴着耳
麦，看上去好像哪个组织训练的童子报务员。

网吧的空气暧昧、浑浊，充斥着刺鼻的烟味，
有人在大声嚷嚷，也有人骂骂咧咧。每人的桌前
都摆着饮料瓶，颜色在我看来光怪陆离。我找了
一圈，没有毛毛。

毛毛是今天早晨走的。中午之前，我还蒙在
鼓里。他咽炎又复发了。这几天，他每天上午输液，
下午去找一个叫于飞的同学玩，说是打篮球。我提
醒他嗓子的炎症不利于大声叫喊，他每次都毫不
在意。今天早晨走时，他一边向我招手，一边说着
妈妈再见。我目送他走过胡同。这3个月，他又蹿
了一截。我想着他小时候的一幕幕，去街上为他买
回了他喜欢的面饼，开始为他炖排骨汤，又做了他
喜欢的酸菜鱼。12点了，他还没回来。

我倚在他房间的门框上。这个房间的每样摆
设都倾听着我的呼声，接纳着我的焦急。窗户开
着。纱帘来回摆动，书桌上散放着一些书。一本书
翻开着，书页就随着窗口进来的风发出轻微的声
音，似乎也在等毛毛。在书桌上的那本书底下，我
看到了他留给我的纸条：妈妈，别找我。你找也找
不到。我要出去透透气。

这是怎么回事？是因为昨天晚上我训他吗？
仅仅这样？我两腿发软。外面，蝉聒噪在那片铺天
盖地的闷热里，胡同里一个人都没有。这个炎热
的季节，气候不正常，到处是灾难。车祸，莫名的
疾病，流里流气的孩子在街头群殴，满嘴脏话。难
道毛毛也会成为其中的一员？

我将那个纸包包好。纸包里是我刚给他买来
的面饼——他顶喜欢吃的那种——在让人喘不
过气来的闷热中买了回来，但现在已经凉了。我
再把炖好的排骨汤舀在大碗里。做这些时，我的
手一直哆嗦。外面死一般沉寂。家家大门紧闭，午
餐的香味从每扇窗子飘出。我走到小区的拐角
处，大声喊：“毛毛——”

那里有一个篮球场，孩子们常在那里打篮
球，现在那里也是一片寂静。吉祥大饼铺店的门

半掩。无论我到哪儿，都没人回答我的呼唤。
这时，迎面走过来几个吸着烟满嘴脏话的男

孩子。不会有毛毛吧？我走上前，阳光下，他们五
颜六色的头发刺痛了我的眼睛。没有毛毛。我现
在应该回家。他没准正在家。我不想用自己的钥
匙开门，我要按门铃。毛毛会跑着过来给我开门，
他还会乐呵呵地看着我，亲热地说：“妈妈，回来
了？”如果我手里拎着东西，他会马上接过去。

门铃兀自响着，一遍又一遍。没人开门。我双
腿颤抖，几乎站不住，倚着墙壁，无力地喘了几口
气，才勉强拿出钥匙打开门。坐在饭桌前，我四肢
瘫软，像被谁抽去了筋骨。桌上放着我为毛毛炖的
排骨汤。我打开身边的一张报纸，报上有一篇关于
孩子上网吧的文章。说是上网吧的多数是中小学
生，而网管负责给中午或晚上不回家的孩子买饭。

一想到毛毛极有可能在网吧，我的泪水就再
次流出来，洇湿了印在报纸上的孩子在网吧里的
照片。我想起了8年前。

我原来在南方的一座城市。大学毕业后，和
男朋友一起去那里开拓新生活。我们结婚的第6
年，就在准备要孩子的时候，我曾经赤贫的大学
同学——后来荣升为部门经理、掌管着上亿资产
的我的法定丈夫，带着一个漂亮的女孩子在咖啡
馆喝咖啡。我常常弄不清人生到底是怎么回事，那
么大的都市，偏偏我们狭路相逢。女孩热恋的甜蜜
制止了我的脚步，也才让我明白我丈夫一直通宵
加班的良苦用心。我们平静地分手了。不久，我去
孤儿院领养了毛毛，然后来到了这个北方城市。

我从孤儿院把毛毛领回来时，他只有5岁。
那时我想领养一个刚好上小班的孩子，在一群孩
子中，我一眼就选中了毛毛。小家伙虎头虎脑，大
脑门饱满，看上去很睿智。当我把手伸向毛毛的
时候，他毫不犹豫地抓住了我的手，抓得紧紧的。
那一刻，我想今生是不会有什么把我们分开了。

我给他起了“毛毛”这个名字。送他上小班的第一
天，我帮毛毛系好鞋带，他坐在副驾驶座上，一刻
也不老实，一会儿朝前、一会儿朝后地扭来扭去，
直到他整个身子都滑到座子下面，只有头像个摔
跤运动员似的架在座子上。他闭着眼睛，神情困
倦而安详，像天使一样可爱。随后，他又把舌头伸
出来，冲我做了个鬼脸。我腾出一只手摸他的头，
他又重新坐好，仰着胖乎乎的小脸，甜甜地叫着
妈妈，让我在他放学后准时接他。

“妈妈保证不能来晚啊！”他的口气有些命
令。

“妈妈保证。”我心花怒放，侧过身亲了他一
口。

此后，毛毛和我一起生活了10年。他平安地
长到15岁，高高的个子，站在那里，结结实实。他
还小的时候，就拿着电笔挨个插座试来试去，像
个真正的男子汉。只要是体力活，他都抢着干。上
帝给了我这个儿子。他很喜欢我，把我看成自己
的母亲，出门前总不忘告诉我。

3个月前，我去澳洲考察，走时只好把毛毛放
到托管班。我祈福社会善待我的毛毛，然而我的
毛毛还是出了问题。我回来后，发现毛毛瘦了，而
且连续几天很晚才回家。一开始他说班主任开会
呀什么的。接下来的日子，他所有的理由都找遍
了。有一天，我闻到他满身的烟味，大吃一惊，一
把抓住他的胳膊，乞求地望着他，一句话就脱口
而出了：“你去网吧啦？别撒谎，告诉妈妈！”毛毛
使劲摇头，说：“没有。”“那你去哪儿了？怎么身上
有烟味？”我说着，使劲抽了抽鼻子。“和几个同学
在桥边说话了。同学抽烟。”我的心沉下来。我知
道毛毛撒谎了。

第二天放学，我跟踪了他。他进了网吧。我说
不出那一刻心中的悲哀和绝望，空心人一样，坐
在门口的凳子上等他。他出来时看见了我，张着

嘴，半天说不出话。我走过去，紧紧地拉住他的
手，泪水夺眶而出。一路上，他一直低着头。毛毛
的神情告诉我，他后悔了。接下来的几天，他放学
按时回家。我想生活又步入正轨了。

一天深夜，我去洗手间，顺便去他房间，看他
是不是又把被子蹬到了地上。借着走廊微弱的灯
光，我看见他蒙着头。我笑了，伸手轻轻去掀他的
被角。

被子里没人！
我走在夜间两点的大街上，黑暗压迫着我。

我心跳得厉害，感到双腿发沉，抬不起脚来，所有
的星星都在注视着我，我毫不费力地就在那个网
吧看到了我的毛毛。他坐在最里边的角落，全神
贯注，浑然忘我，有时高兴得手舞足蹈。我在他身
边站了很久，他都没发现我。我也没惊动他，一个
人回家了。走在路上，我觉得自己轻飘飘的，轻得
似乎能飞起来。凌晨5点，我听见有钥匙小心翼
翼地在锁孔里转动的声音。

此后，我就开始了和毛毛的谈判，一次又一
次，可每次都收效甚微。昨天因为一点小事儿，我
说了他几句。今天他竟然走了。我擦干眼泪，我要
找到毛毛，我不想让毛毛看到我眼睛里有泪水。

门铃声响了，一定是毛毛回来了！他走时忘
了带钥匙。啊！上帝，感谢你！我冲向门口，打开
门，我说：“毛毛，妈妈知道你一定会回来。”

门外站着的人腋下夹一个黑皮夹子，是来收
楼房管理费的。我蹲在地上痛哭失声。

我一连3天向我的朋友美玲哭诉：“毛毛走
了！”第三天，美玲冲我大嚷：“你必须调整自己！
老是这样，身体怎么受得了？”她说，“把毛毛忘了
吧！如果他是个懂事的孩子，有一天他会回来的。”
她说话的口气使我清楚地感觉到她在安慰我。“他
不会回来了！”我大声喊着，悲痛欲绝。“你要冷静。
又不是你的孩子，走就走吧。”美玲气愤地说。

不是我的孩子？那他是谁的孩子呢？这 10
年，从最初我教他系鞋带，帮他洗头，为他洗澡，
每晚睡前给他讲故事，难道这一切什么痕迹都没
留下吗？他发烧的深夜，我在他床前放一盆热水，
倒进一点酒，一边擦着他的腋窝一边心疼得噼里
啪啦掉眼泪，这又怎么说？还有，我后来的那次恋

爱，就在我差不多要答应那个男人的求婚时，他
竟然说把毛毛送寄宿学校，我们立刻吵起架来。
我们起劲地吵了一整天，到后来我想该自我克制
一下，免得难以收场，然而使我大吃一惊的是：我
发现自己原来正巴望一种毁灭性的结局。他的脸
我最熟悉不过，在我第一次见他时就似曾相识，
可那会儿，我发现他的脸已经扭曲得不像个人
样，如此陌生。我想我压根儿就没认识过他。肯定
我自己的脸也好不到哪儿去。尽管我们后来也曾
装成像最初约会那样，显得欲火难熬，急不可待，
不过我们的肌肤却知道得更清楚，它告诉我们，
那样交流的时刻已是一去不复返。没过几天，我
们就各奔东西了。

我必须找到我的毛毛。我不能停下来。
夜晚来临了，我顺着路边闪烁的彩灯向前

走，一边伤心地哭。这个城市正举办一场盛会，因
此马路两边的树上都装饰着一些彩灯。这样做是
为了使这个城市有一种狂欢节的气氛，其实呢，
在我眼里，一切看起来更像狂欢节最后一天那样
凄凉。我在成千上万陌生的面孔中寻找毛毛的那
张脸。但哪儿都不见他的影子。那个夜晚，是我一
生中最漫长最黑暗的夜晚。

第二天上午，秀水公园、立交桥上、游泳馆、
网球俱乐部、广场……什么地方都找遍了，没有。
我完全像个小说中的人物，一面流泪，一面在乱
哄哄的网吧里挨家转悠，疲惫不堪。突然，在十字
街头，我一眼看到了毛毛：宽松的白色套头衫，米
色短裤，红色框架的眼镜。

“毛毛！”我竭尽全力喊他。毛毛站在对面的
街口，悠闲自在地吃着雪糕。这个调皮的孩子！

“你怎么在这儿？”我远远地冲着他喊起来，
“我炖了酸菜鱼……”

毛毛停止了吃雪糕，向这边张望。他看见了
我。我注视着他，他的脸上没有激动和爱的流露，
他的眼里充满了惊慌和恐怖的神色，还有一丝丝
的冷漠。他突然扔掉雪糕，掉头跑开了。

我头晕目眩。满街都是穿梭的车辆，它们隔
开了我和毛毛，将我的视线挡得严丝合缝。这么
多车都是从哪儿来的呢？这是谁发明的汽车？

我心头一片绝望，坐在街头放声大哭。
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迄今为止，我公开发表的全部文字都是歌
颂善良和美好，表达积极乐观的人生态度。说
出来也许没人相信，我的文字之所以表现出平
和乐观的基调，并非我的成长之路充满阳光，
而是因为忧伤和恐惧已被我尘封，泪水在童年
时代即已流干。

打记事起，我就感觉我比周围的人矮一截。
不为别的，就因为家里穷。全村140多户人家，我
家是最贫穷的两家之一。3间低矮破旧、潮湿黑
暗的土屋，父母住一间，我和两个弟弟住一间，
另一间既是堂屋又是厨房、仓库。进到屋里，连
个落脚的地方都没有。那时是大集体的年代，父
亲在一所中学当民办教师。一次，学校组织篮球
比赛，父亲的腰被严重扭伤，因无钱医治，靠村里
的赤脚医生免费针灸减轻疼痛，一连数年不能
从事较重的体力劳动。家庭的重担全落在母亲
一个人身上。每次母亲去生产队劳动，要背着一
岁多的小弟，拉着6岁多的二弟，没人愿意跟她
一组，生产队只好让她打零工，一天仅挣两个工
分。在那个靠工分吃粮的年代，其结果是不难想
象的。每逢生产队分粮，母亲就面带愧色地让我
去领。记得我领的最多的一次是 22 个玉米棒
子，最少的一次是9个，一年四季衣不蔽体、食不
果腹。在最艰难的日子里，父母甚至产生过要将
小弟送人的念头。

常言说，穷居闹市无人问，富在深山有远
亲。穷则受欺，大到一国，小到一家，莫不如此。

因为穷，我的祖母不但不帮我父母看孩
子，反而与伯母、婶婶们串通一气，经常找我父
母的碴儿。父亲属狗，早晨出生的。祖母常说，
早晨的狗饿肚子，穷得穿不起裤子，你们注定
一辈子没好日子过。我的婶婶（因患乳腺癌已
去世）常在乡亲们面前，叫着父亲的乳名叫骂。
尽管我家行事很小心，却总难让她们满意，隔
三差五就会生出事端。记得有一次，好像是逢
什么重要节日抑或是谁的生日。母亲包了粗面
饺子，煮好后让我送一碗给祖母。因我记错祖
母已从伯母家搬去婶婶家住，仍将饺子送到了
伯母家。由于饺子少，再送一碗给祖母我家便

不够吃。但为了不让人说不是，母亲又打发我
把她那碗送给了祖母。谁知过了不到半小时，
这事的来龙去脉就被伯母知道了，她端着那碗
饺子，率领她的两个女儿和上高中的儿子气汹
汹地闯进我家，揪住母亲便打骂起来：“我道是
你怎么发了善心给我送饺子，原来是送错门
了，谁稀罕你这碗烂饺子……”说着便连碗带
饺子砸在了母亲身上。她的儿女也跟着摔砸我
家东西，本就拥挤的小屋弄得一片狼藉……

生活窘迫，加之烦恼事不断，父亲的脾气
变得日益暴躁起来，动不动就跟母亲争吵。他
们还常拿我出气。因年纪小，我无法理解父母
的心情。如果我做错了事挨打，我会咬牙忍受
着，从不哭。而事实是我常被屈打。我记得最清
楚的有两次。一次是父亲放在灶台上的一元钞
票不见了，他怀疑是我偷的，不问青红皂白抓
住我便打，打得我浑身青一块紫一块的。直到
母亲从外面回来，说钱是她收了，父亲这才放
过我。父亲受儒家文化影响较深，信奉“君为臣
纲、父为子纲”的封建道德，认为父母打自己的
孩子乃天经地义，将我打成那样也毫无愧疚之
意。我憋屈得整整哭了一个下午。一次是母亲
在院子里用木叉翻晒豆秸，我和两个弟弟在一
边玩，不知什么原因，小弟突然哭了起来。母亲
以为是我欺负他，撵过来照我小腿就抡了一
叉，那种钻心的痛我到老也难忘。当时我直接
蒙了，待疼痛减轻，我像疯了一样拔腿就往外
跑，边跑边号啕大哭。我不明白，与同龄的孩子
相比，为什么我这么不幸。我想在疯跑中要能
遇到一口井，我会毫不犹豫地一头扎进去。母
亲大概已弄明白是打错了，带着哭腔边喊边
追。而我却头也不回，心里只有一个念头，跑，

一直跑到天边为止。后来，我被刚好路过的堂
叔给抓住了。

因为常常挨打，村里的好事者给我起了个
外号，叫“一天三脚两耳（刮）子”，这个外号使
我蒙受了很多屈辱。我曾多次离家出走。记得
一个寒冷的冬夜，我挨打后偷偷跑到十几里外
的田野，在一条荒沟的玉米秸堆里藏了4天，靠
从红薯地里捡冰冻的薯根充饥。8岁那年，曾揣
着 3角钱跑到离家 30多里的城里，靠 7根油条
度过了3天，白天漫无目标地走大街串小巷，夜
间就蜷睡在楼旮旯里。

上学后，因为这个外号又常被老师和同学
欺负。那时我们读书不出村，3 间屋通开当教
室，一个老师教到底，有点像私塾。老师是个既
势力眼又爱生事的泼妇，村里没人敢惹。她培
养了几个像打手一样的班干部，女的专会拧
人，我的胳膊常被拧得伤痕累累。男的更会变
着花样欺负人。有一次上晚自习，一个男班干
部将一块在煤油灯上烧热的玻璃片扔到我脖
子上，痛得我大叫不止，紧抖慢抖，还是被烫起
一串血泡。夏天炎热的午后，老师常找借口让
我到太阳下暴晒，直晒得满脸赤红晕头转向才
让我进教室。我们的教室在村子最西北角，教
室后面是一望无际的田野。寒冷的冬天，她常
让我到教室后面一尺厚的冰雪里罚站，一站就
是一节课……因为怕受欺负，我常逃学，因为
逃学又常挨打，我的童年一直在恐惧、怀疑和
仇恨中恶性循环着。没有人喜欢我，就连放学
回家的路上，同学们都跟我保持较长一段距
离。我感到自己是那么的卑微和无助，我的性
格也变得孤僻、冷漠、谨慎和警觉。我不敢相信
任何人，就像小说《套中人》中的别里科夫一

样，把自己装进套子里，裹得严严实实的，尽量
使自己不受或少受伤害。从内心讲，我并不想
丑化我的老师，我知道说出我的遭遇会给教师
这一光荣称号带来污点，况且我父亲也是一名
教师。但记忆无法更改，我只是客观公正地回
顾我走过的路。我也不想丑化我的同学，毕竟
当时都是些孩子，怎能分得清好坏呢？

因为穷，中学毕业后我没再继续上学，跟
父亲要了 100块钱做起了贩卖棉花的生意。白
天到十里八乡收购籽棉，晚上拿到轧花厂脱成
皮棉，次日凌晨用自行车载到60里外的胶县城

（现在的胶州市）去卖。生意做了不到3个月，经
历了好几次危险。一次是因为天太黑，我没留
神连人带自行车翻入十几米深的河底，幸亏河
水不多且结了冰，我的大腿被什么豁了一条十
多厘米长的口子，血把毛裤都浸湿了。我用棉
花擦了一下，用围巾把伤口扎住。然后将自行
车上的棉花先卸下来，背到河坝上，再将自行
车扛上去，重新装车上路。还有一次是因事情
耽搁，晚上 10点多才从胶县返家。行至荒郊野
外一片树林时，遇上3个劫匪，不仅抢走了我的
钱和棉花，还把我揍了一顿。因为这事，父母就
不让我再干了。那一年，我刚满16岁。

但我一刻也不愿意待在家里，总是千方百
计谋出路，走得越远越好。先是托朋友介绍去
了棉油加工厂，因挣钱太少，4个月后又跟人去
了潍坊的一个建筑队当小工，半年后……总之
那时我一连 3年没有固定的工作，老是跳来跳
去的。直到 20岁那年，我才找到一条长期远离
家乡的路，去数千公里外的云南边疆当了兵。
这一去，就是整整15年。

部队是个锻炼人的大熔炉、大学校。在那
里，我实现了生命旅程中最重要的转折。在首
长和战友的教育帮助下，我不仅学到了本事，
人生态度也发生了巨变。我曾想，不经风雨难
见彩虹。伤痛，也是一种收获；磨难，也是一笔
财富。因有了磨难的切身体验，我变得富于爱
心；因不断的成长进步，我变得乐观向上；从风
风雨雨中走过，我变得更加坚强。


