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作为“七月派”的掌门人，胡风既编辑过《七月诗丛》，也编
辑过《七月文丛》。只是由于该流派的人员构成偏重于诗人及
其随之而来的研究指向问题，致使一“诗”一“文”虽同在“七
月”名下而后者远不及前者受青睐被重视。此为“用进废退”之
造化结果，本无由也无力干涉，偏是文学馆收藏有《七月文丛》
的几册著作版本，便信手拈来略作介绍，聊作对于不该被忘却
者的一点纪念。

《0404 号机》 小 说 戏 剧 集 。陶 雄 著 。民 国 二 十 九 年
（1940）六月初版。海燕书店出版。胡风主编《七月文丛》第二集
之一种。内收《天王与小鬼》《0404号机》《未亡人语》《夜曲》《总
站之夜》《某城防空纪事》等6篇作品。无序跋。

《求爱》 小说集。路翎著。民国三十五年（1946）十二月初
版，印2000册。海燕书店出版。上海海燕、群益、云海联合发行
所总经售。胡风主编《七月文丛》第一集之一种。内收《王家老
太婆和她的小猪》《瞎子》《新奇的娱乐》《草鞋》《滩上》《悲愤的
生涯》《老的和小的》《棋逢敌手》《英雄底舞蹈》《俏皮的女人》
等23篇。卷末有《后记》一文写道：“这里收集的二十几篇短小
说，是一九四四年到现在两年内所写的。……这些小说里所写
的都是攀住历史底车轮的葛藤，但既然人类是在生活着，这里
面是也有着历史力量底本身的。这固然是一个平庸的世界，没
有英雄主义底实现也没有或种高贵而神奇的情操，但就在这
个平庸的世界底各种现象和碎片之下，是有着一股强大的激
荡的，恰如在破船之下是有着海洋底激荡一般。……路翎 一
九四六年七月二十日 南京”

《受苦人》 小说集。孔厥著。民国三十六年（1947）一月初
版，印2000册。海燕书店出版。上海海燕、群益、云海联合发行
所总经售。胡风主编《七月文丛》第一集之一种。内收《调查》

《收枪》《过来人》《追求者》《老人》《朱苦鬼》《老会长》《郝二虎》
《凤仙花》《二娃子》等 13篇。卷首有《题记》一篇写道：“‘受苦
人’，是陕北土话‘农民’的意思；用来作书名，是因为这里大部
分人物，都是陕北的农民。……孔厥 一九四六年春于延安”

《她也要杀人》 长诗。田间著。民国三十六年（1947）二月

初版，印2000册。海燕书店出版。上海群海联合发行所总经售。
胡风主编《七月文丛》第一集之一种。作品共有4章。无序跋。

《人生赋》 小说散文集。杨力著。民国三十六年（1947）四
月初版，印2000册。海燕书店出版。上海群海联合发行所总经
售。胡风主编《七月文丛》第一集之一种。内收《人的悲哀》《嘉
寄尘先生和他的周围》《人生赋》《我乡》《理想主义者》《剩余价
值论》《更下》等7篇作品。无序跋。

《结合》 小说散文集。晋驼著。民国三十六年（1947）六月
初版，印1500册。海燕书店出版。上海群海联合发行所总经售。
胡风主编《七月文丛》第一集之一种。内收《我爱骆驼》《蒸溜》

《生长》《结合》《李校长》《尉迟先生的苦闷》《两条路》等7篇作
品。无序跋。

《锻炼》 诗集。鲁藜著。民国三十六年（1947）九月初版，
印1500册。海燕书店出版。上海群海联合发行所总经售。胡风
主编《七月文丛》第一集之一种。内收《锻炼》《一个新战士的故

事》《一个同志的死》《老连长和他的儿子》等4篇作品。无序跋。
除此之外，还有个别虽未收入《七月文丛》但也同样是经

由胡风扶持帮助才得以创作、出版的“七月派”作家的作品，如
《崖边》等。

《崖边》 小说集。彭柏山著。民国二十五年（1936）八月初
版。上海文化生活出版社印行。巴金主编《文学丛刊》第二集之
一种。内收《崖边》《皮背心》《忤逆》《夜渡》《枪》等5篇作品。无
序跋。

该小说集中的《崖边》为中篇，系彭柏山的处女作。当其创
作初始，彭柏山正处于食不果腹的困难中。是胡风将其情况告
知鲁迅，由鲁迅拍板，每月从“上海左翼作家联盟”的款项中提
取几块钱给他做生活费，才使其创作活动得以继续进行。小说
完成之后，鲁迅又亲自出面推荐给《作品》，于1934年6月发表
于该杂志的创刊号上。其后不久，胡风将该小说翻译成日文，
又是经过鲁迅的努力，日本的《改造》杂志于1936年刊登了这

篇小说。
如果说彭柏山的处女作 《崖边》“是“较早反映苏区人

民生活的写实篇章之一”，那么他的代表作 《战争与人民》
则是以1946年七八月间，江苏中部 （简称苏中） 的解放军，
在第三次国内革命战争自卫阶段所取得的七战七捷为题材，
生动形象地表现了“毛主席的人民战争的军事思想”（作者
语）。

《战争与人民》 长篇小说。全书共分三部。第一部主写泰
兴、宣家壁战役，表现解放军的积极防御；第二部写主力部队
撤离黄桥地区后，地方党领导人民群众坚持敌后斗争；第三部
以解放黄桥为中心，表现战略防御中的战役反攻。其故事梗概
是：1946年7月，国民党撕毁停战协定，向华东、华北解放区发
动进攻。汤恩伯指挥国民党15个旅、12万人进犯苏中解放区。
我华中野战军主力团——老虎团，在黄桥地区打响解放区自
卫战。“老虎团”一营一连一排长名叫季刚，他妻子丁秀芬是乡
妇女委员会主任。季刚随部队行动，秀芬被派遣打进泰兴城内
侦察敌情。老虎团开进了黄桥镇，大战在即。城里的敌人宣布
戒严，秀芬被困在城中。解放军包围了泰兴城，战斗中季刚负
伤，被送往后方医院。秀芬牵挂丈夫的伤势，又为丈夫的勇敢
高尚所感动。敌人集结兵力，解放军暂时撤出黄桥，还乡团涌
了回来，秀芬家的房子化为灰烬。民兵队长负伤，秀芬担任了
队长，带领民兵队战斗。敌人用卑鄙手段抓住了秀芬，秀芬受
尽酷刑坚贞不屈。季刚伤愈归队，黄桥镇被解放军全面包围。
激烈战斗之后，镇中学钟楼上竖起了白旗，老虎团整个部队雄
赳赳开进黄桥，秀芬被解救，季刚却又负伤住院了。

作为“七月派”众多作家的众多作品之一，《战争与人民》
也许算不得如何出类拔萃。但因为该作品出自“胡风反革命集
团”中在党内职位最高的成员之手，便有了独具的意义和价
值；又因为该小说受“胡风反革命集团案”影响而迟迟不能问
世，直到作者撒手人寰差不多15年之久的1982年5月，才由人
民文学出版社正式出版。个中的悲剧内蕴，便是不厌其烦地将
其介绍于此的理由——在此特作说明，以求读者理解。

彭柏山（1910.3-1968.4），原名彭冰山。湖南
茶陵人。作家辞典介绍他：少年读私塾。1925年考
入长江工业学校艺徒班学习。1929年就读于上海
江湾劳动大学政治经济系，并开始创作。后因参与
学生运动被校方开除。1931年加入“左联”领导下
的文艺研究会，继而担任“左联”大众教育委员会
书记，创作上得到鲁迅的鼓励和帮助。1934年发
表了最早反映苏区人民斗争生活的短片小说《崖
边》。同年被捕，1935年在狱中加入中国共产党。
1937年获释后参加新四军，至全国解放一直担任
政治宣传领导工作。新中国成立后，曾担任华东军
政委员会文化部副部长、上海市委宣传部部长，因

“胡风问题”受到株连多年，在“文革”中含冤去世。
1980年恢复党籍和名誉。留有描写解放战争初期
华中解放区军民英勇作战的遗著《战争与人民》。

在中国现代文学馆的藏品中，有关彭柏山的
文物，除了《崖边》《战争与人民》等著作版本以及

《兴明结 十年有感》诗稿之外，还有他写给胡风
的61封亲笔信。信写得都很长，密密麻麻又工工
整整的小字如蚁排衙，把每一页笺纸都填塞得满
满当当。谈战争，谈生活，谈工作，谈思想，谈刊
物，谈作品……真诚深厚的友谊，就在这洋洋洒
洒的文字之间流淌着，流淌着。遥想“胡风反革命
集团”案发当时，彭柏山为保护老友，一把火烧掉
了胡风写给他的几十封信；不承想他写给胡风的
几十封信却因为被查抄而得以保存，于始料不及
间为历史留下了一份血肉鲜活的见证。

1937 年 8 月 13 日淞沪事变发生之后，中国
军队对日本侵略者的奋起还击，让上海滩头群情
振奋同仇敌忾。爱国文化人以笔为枪投身疆场，
集合于保国保种救亡图存的旗帜下，在炮火连天
硝烟弥漫中，创办起一批宣传抗敌御侮的报刊杂
志，如胡风的《七月》等。《七月》以抗战爆发的日
子命名，表明其旨在以宣传和鼓动神圣的民族革
命战争为己任。它始创于上海，继之到武汉、到重
庆，跟随胡风辛苦辗转，两次休刊两次复刊，经历
了 4 个多年头的艰难岁月，培养起一大批诗人、
作家，如贺敬之、邹荻帆、牛汉、曹白、丘东平
等——当然，彭柏山也是其中的一名干将。

《七月》（周刊）在上海时，彭柏山在第2、3两
期上分别发表过战讯《苏州一炸弹》和《一·二八
的两战士》；《七月》（半月刊）到了武汉后，他在第
1集第1、5期和第2集第2期以及第3集第5、6期
上分别发表了散文《活的依旧在斗争》、小说《一
个义勇队员的前史》、战讯《从上海寄到武汉》、散
文《贺绿芸君的脱险》和小说《某看护底遭遇》；

《七月》（月刊）落户重庆了，他又在第 4集第 2、4
期和第 6集第 4期上分别发表了小说《叉路》、散
文《晚会》和《我对于写作的学习》。战争正进行得
如火如荼，“生活实在是动荡得太厉害了”，他整
天“忙于跑街，简直写不成文章”，“有可写的材
料，但是精力与时间，无论怎么努力，没有法子转
换过来”，要他“经常投稿，很是困难”。他对胡风
说：“接到你催稿的信，已经是第三封了。可是我
的生活，还是没有法子静止下来。这里第一道防
线已经后撤，空气是异常紧张。要稳定这种局势，
差不多每个人用尽自己的精力，方渐渐有些转
机。曹白每晚上去前线，有时一二天找不到睡觉
的机会。”“我的生活，近来好像绞在风车上的纸
鸢，既失去自制的能力，又不能不跟着旋转。从旁
看去，似乎轻松；但在我自己，却有说不出的吃
力。所以一天到晚，不是在马路上，就是在朋友的
家里；不是在办公处，就是在课堂上。有时，弄到
晚上11点钟回家。在电车上，眼睛已经不大能够
睁得开了。一进门，躺在藤躺椅上，好像一个天大
的疲倦落在身上，什么也不想动，甚至衣服也懒
得脱，就睡下去了。一到第二天早上，隔壁小小孩
子一哭，我又得爬起来了。”彭柏山的作品，就在
这种情景下一篇篇创作出来，正如他对胡风所承
诺的：“我一有空，就不会忘记我的责任，更不会
辜负你的厚望。”

在给胡风的信中，彭柏山所谈内容十分丰
富。鲁迅冥辰周年，他报告：“为了布置这个纪念
日，跑了好几天。原来布置了一个庆（原文如
此——笔者注）大的运动——鲁迅棉背心，鲁迅
奖章，为纪念鲁迅向日法西斯文化抗议的签名以
及昨天青年会的讲演。今天下午在浦东大楼，还
有一个聚餐，预备在会议上产生一个什么组织。”

“其他几项纪念办法，因为胡愈之把老潘说的‘不
要扩大纪念’的一句话传做‘不要纪念’，几乎把
我们的布置全部压倒。经过一番争吵，后来还是
纪念，大部分由几个青年团体去办了。”他“附带
告诉”胡风：“目前上海文化界，对于陈独秀、张国
焘、周作人，这三位老角色的怪相，画得像戏台上
的白鼻子一样。真是所谓‘人必自侮，而后人
侮’。”他参加新四军“军部巡视团”“去巡视地方

工作”，“经过京沪路、长江直达扬州，为时二月零
五天”，“从江南前线平安地归来”后，他写道：“过
京沪路时发生激烈战斗，有一个女同志掉在铁路
旁边。结果，在冒险的情况下，由我把她背在肩
上，好像□□似的驮着过铁路，而我手里却拿着
一条驳壳枪，听着枪弹从头上横过。想起来，是很
可怕的，然而在当时，却似乎做游戏似的走过去
了。”他说此行“途中颇苦”，而“所得极为丰富”，
于是“打算从明年元旦起，开始写一篇四万至五
万字的中篇小说，预定在三月底脱稿”……总之
都是一些完全来自生活真实的文字，它们因为记
载了事物的原生状态而不可替代而珍贵无比。值
得特别提出的是产生于 1949 年的两封信，因为
间接反映了胡风在时代转换之际的内心轨迹而
为其中的至关重要者。请看其一：

胡风兄：
上海两次来讯，均收到。《鲁迅全集》是我渴

望多年而未能得的书。这次有了，我特地找到书
柜装起来，慢慢细看。本来，《解放日报》约我在鲁
迅逝世纪念日写篇文字，这一来，我不写了。最深
刻的纪念，是研究他的文集，提高自己，提高战斗
力。你以为对么？

在《希望》二集，我看到东平的信，也看到你
的纪念文。可是不久，也是十月，就是他牺牲的纪
念日。那天，非常偶然，正是我带队在那个庄上被
敌人包围。战至黄昏，我率队突围了。我的战友却
莽然地跑进那个庄子去避敌，结果，把他那个非
武装的战斗队，当作我这个武装战斗队，打散了。
我活着，他牺牲，从此，我们分（手）。为了纪念他，
我把他的遗作《茅山下》，在肩上足足（掮）了三
年。其中当战斗最激烈的时候，唯恐我死在敌火
下，把他的遗作丢了，特地用我最可靠的运输员

（掮）着留在后方。一到战斗结束，我自己又（掮）
上，直至抗战胜利后，我代他印出来。那印刷的条
件，是恶劣的，但我纪念之意，也只有我自己才知
道。现在战争胜利了，大家忙于开庆祝会去了，文
坛上，却没有想起那些在血泊中沉默下去的战
士。那么，我还写什么纪念文呢？

你的处境，虽未面谈，但从我多年斗争经验
中，自可想到一二。我托朱明带的口信，那意思，
就是要使你的工作，更能使得党的组织的领导，
使得党的政策能和每一件具体工作相结合。在个
人，则是身心愉悦，更能奋发前进。

“坚持真理，服从组织”，是毛泽东的战斗的
法宝。这些年来，我从实（际）生活中完全体验到
毛泽东的伟大，我们是幼稚得多了。因此，你不要
为个别党内的作风不纯的同志，而阻塞自己的去
路。既然周副主席和你有联系，你可把你所要说
的话，用书面式口径向他表白。打破领导与你之
间的隔阂，对你是极为有益的。毛泽东是一个久
经风霜的人，所以毛泽东的党，是能深切的体贴
人情，而又是最富有正义的。这里任何顾虑，是不
必要的。至于旁人的那种冷眼或狭窄，可以一笑
置之。总之，这次在平，应解决组织与工作问题，
如果需要我之处，我是极愿以负责的态度，说明
我们十多年来的关系，我想，用不到，也就不必
要。浅近之见，不知吾兄以为何如？

欧阳山兄在平么？我寄了一本《任务》给他，
不知他还有意思看么？

我呢？恐怕要长期生活在部队中了。更加上
同事，多年患难相处，如兄如友，也就不愿走了。
匆匆握手、握手。

刚写好信，接到你九·十七来信。
柏 山

（1949）九·二十一日
这封信，是对胡风“上海两次来讯”的回复。
1949年元旦过后，胡风由香港动身北上，先

东北而华北，继之于 3 月底抵达北平。在北平住
了几个月，直到第一届全国文代会闭幕，才于 8
月 2 日回到上海，一个月后又应召再赴北平。他
给彭柏山的“两次来讯”，应该就写于他从北平回
到上海小住期间。由于原信已付之丙丁，无法确
知他写了什么，但从彭柏山的回复中，并不难分
析推测出其基本内容——他一定与他谈到了自
己的“处境”，而那处境则一定是很不如意的，比
如受到了“旁人的那种冷眼”，比如遭遇了“个别
党内的作风不纯的同志”等等，以至于使他不能

“身心愉悦”，无法“更能奋发前进”甚而至于“阻
塞了”“自己的去路”。而这种分析推测，可以从他
写给夫人梅志的信中得到佐证：“我多么希望回
来看你们……然而，非得等着开这一个会不可，
有些像非还不可的一笔债一样。在政治任务上，
这个会是必要的，但看一看情形，从蒋管区来的
一些奇怪角色，成绩是不会有的。当然，政治号召
总可以做到，现在是谁都愿意插进革命关系里面
来的。至于我，十几年来所结的仇都要碰面了，真
是难得的机会。但你放心，我愉快得很，不会被他
们影响心情的。”（《胡风家书》）说是“愉快得很”，
但要见的人要办的事，无一不是非己所愿因而无
一不是被驱才动的，心情能不受影响吗？兴致勃
勃而来，满心以为非己莫属的担当，却早有他人

“捷足先登”取而代之，而且那些人又极可能在他
看来多是勉强“插进革命关系里面来的”“一些奇
怪角色”，心里能服气能舒坦吗？这是常人之情，
一个敏感的性情中人更何以堪？从这个意义上
说，胡风当时的心情，是完全可以理解的。所以，
彭柏山对他说：“你的处境，虽未面谈，但从我多
年斗争经验中，自可想到一二。”

彭柏山这里所谓的“多年斗争经验”，是应该
包括他与胡风交往多年的“经验”在内的。早在

《七月》初期，胡风就一直生活在一种自我臆测的
四面楚歌之中，他不断给彭柏山写信诉说着自己
和《七月》的不安全感以及由此而生的苦恼，彭柏
山则不断地回信安慰、劝说以为之减负：“你说，
七月同人，大家侧目而视，那话是没有根据的。我
们 还 要 站 在 什 么 地 方 ，人 才 正 视 我 们 呢 ？”

（1937.10.19）“‘冯公的作法’，你是指的汉口？还
是上海的这位先生？……你说，他对你实有妨碍。
我不知究竟有无事实。照我推想，他的能力所能
牵连到的范围，实在太小了。希望你不必介（意），
放心。”（1937.11.1）“汉口环境黑暗，这是意中事，
不过你还是多相信自己，少应付环境。……至于

《七月》内部，我敢信，是没有人有能力来捣我们
的蛋的，你放心好了。”（1937.11.20）“到现在，我
以为作者和读者，应当有进一步的联系了。也许

你还顾虑那些‘小气鬼’的捣乱，恐怕有头无尾。
其实，这是太为自己着想了。……并且有时候，你
就把黑暗的势力估量太高，反而把自己光明的心
遮蔽得阴沉了。”（1938.1.5）正是基于这样的了
解，这一次彭柏山才又不厌其烦地劝说胡风：“要
使你的工作，更能使得党的组织的领导，使得党
的政策能和每一件具体工作相结合。”“坚持真
理，服从组织”，“不要为个别党内的作风不纯的
同志，而阻塞自己的去路。”“既然周副主席和你
有联系，你可把你所要说的话，用书面式口径向
他表白。打破领导与你之间的隔阂，对你是极为
有益的。”

这封信“刚写好”，就接到了胡风的“九·十七
来信”，是胡风再赴北平之后所写。由此至11月7
日之前，胡风还另有一信给彭柏山，可惜两信内
容都不得而知，只能从彭柏山写于“十·十”的复
信中，看出胡风的心情一直很沉郁，因为彭在那
封少见的短简中，除告诉胡风自己的部队“已打
下了长山岛，完成任务回徐州”之外，还发表了对
胡风工作安排的看法：“原则上，我赞成不自己找
工作。如目前北平有适合你的工作，那就在那里。
万不得已，即南返。”从这几句话中不难看出，胡
风在北平住得一定很不愉快，所以写信谈及他意
欲回上海，哪怕自己找工作。由于两封复信胡风

“都似乎未收到”，彭柏山惦念其“近况”，于是又
一次致函问询：

胡风兄：
你到北京后，两次来书，均已收到，并即奉

覆，你都似乎未收到，不知近况如何，念念。前些
时，欧阳山兄去广州，路过我处，在此吃了一顿中
饭，一顿夜饭。我特为买了三斤蟹，一只鸡，一瓶
酒。痛饮畅谈，整整谈了一下午，对于你的情况，
他所说的，与我想到的是一致的。我们共同的意
见，你应当把坚持真理与服从组织统一来处理。
这其中，对你并无深厚的高墙，即以此次决定你
参加政协，就是把你当成自己人来看，而非把你
作为客人来看的。我想，你自己也当体会。

今天在报上，看到你在上海文协负责研究部
工作，但朱明来讯，又未提起你已回沪，想来，你
还在北京。我拟写封信给起应兄，由我直接负责
为你提出组织问题，不知你是否同意？如果同意，
我与欧阳山兄两人负责介绍。因为一切问题只有
到党内来，才有是非，才有结果。至于你所谓要有
什么代价，那恐怕是你自己所揣想的，不知有无
根据。据欧阳山兄说，是没有根据的。这我就不清
楚了。如果你南下，最好能在徐州下车，我们可以
畅叙一番。

朱明最近几天就要回来了。赵兄约屠同志去
上海妇联工作，她没有去，不知何故？我最近在部
队，不会离开，盼望你来。匆匆握手。

弟柏山
（1949）十一月七日

这封信，写于彭柏山与欧阳山的一次“痛饮
畅谈”之后。关于胡风，欧阳山“所说的”与彭柏山

“想到的是一致的”，所以上封信中关于“把坚持
真理与服从组织统一来处理”的建议得以重复，
申明那种说法代表了他们的“共同的意见”。除此
之外，就是对胡风的两点认识明确地表示了不同
看法。“此次决定你参加政协，就是把你当成自己
人来看，而非把你作为客人来看的。”这是第一点。

“你所谓要有什么代价，那恐怕是你自己所揣想
的，不知有无根据。据欧阳山兄说，是没有根据
的。”这是第二点。而关于这两点，胡风大概跟不少
朋友都说过，一如他在致路翎的信中所写：“我在
这里做客，遵命多留些时。等着和一位忙人谈

话……”（11.11）“斗争，总是付出代价的。在过去，
我们付过，现在，还要付下去。……”（10.25）至于
第一次文代会前后的不合作态度，无论如何也不
会是一个“主人翁”所应有的表现。说也说了，做也
做了，事实正如信中所说，没有谁把胡风当“客
人”，是胡风自己把自己排拒在“主人”门外了。

让彭柏山没有想到的是，他这里还在写信开
导宽慰胡风，胡风那边却一反半年来的消极沉
闷，情绪高昂地投入了《时间开始了》的创作之
中。政协会议，开国大典，那些宏伟壮阔的场面，
那些震撼人心的时刻，都让他激情燃烧不能自
持，都化作澎湃的诗潮在他心中奔涌。11 月 6日
动笔，11日夜就完成了该长诗的第一乐章《欢乐
颂》。“毛泽东！毛泽东！由于你 我们的祖国 我们
的人民 感到了大宇宙的永生的呼吸 受到了全
地球的战斗的召唤”……火一样的诗句，抒写着
胡风的真挚与忠诚——舍此便不可能唱出这种
时代的心声；但他又似乎不乏“功利”与“谋算”，
好像要把一首诗作当成能为他开启“命运”之门
的金钥匙。也许惟其如此，当《欢乐颂》发表在11
月20日的《人民日报》，随之一片赞誉声起之时，
胡风才有了它“惊住了一切人”的感觉，进而主观
地无限放大了自己的力量与资格。特别是当 11
月27日胡乔木造访时充分肯定了他多年来对党
的事业的不懈追求之后，胡风更是深受鼓舞，情
不自禁在11月29日致路翎的信中写道：“派人来
说了一些意外的话，在力量上给了最高的承认，
但在‘理论’上还有问题。这变化，我想是因那首
诗促进的。我想，我迟早得住北平的。”

看得出来，彭柏山对胡风的惦念是由衷的，
为此他真正做到了披肝沥胆、知无不言言无不
尽；而胡风对彭柏山的信任也是由衷的，为此他
也做到了无话不谈推心置腹从谏如流——9 月
21日的信上，彭柏山建议胡风去找周副主席，把

“所要说的话用书面式口径向他表白”；10 月 27
日胡风就给周恩来写信提出见面要求。11月7日
彭柏山写信告诉胡风他“拟写封信给起应兄”，

“直接负责”为他“提出组织问题”，“因为一切问
题只有到党内来，才有是非，才有结果”。11月30
日胡风就给胡乔木写信提出了入党申请——60
多封信函见证了彭胡友谊也见证了他们的冤狱：
彭柏山为革命南征北战出生入死无私无畏，从戎
马倥偬的“实（际）生活中完全体验到毛泽东的伟
大”，从而认定“毛泽东的党，是能深切的体贴人
情，而又是最富有正义的”。说他“反党”，天理难
容。至于胡风，硬把一顶“思想斗士”的帽子压在
他头上也许只是后来人的一厢情愿，在笔者眼中
他其实更像一个任性而矫情的童稚：高兴时看到
的是“满天星满地花”；不高兴了呢，就会去搜集一
些负面的信息碎片进行拼接放大而后折磨自己也
影响他人。明明期待着肯定期待着赞扬期待着做
一个倍受宠爱的乖宝宝，却偏偏选用了使性子闹
脾气不听话不合作不让周围所有人高兴的方式来
诉说愿望表达需求。这种小孩子撒娇式的小把戏
或许真能吸引家长关爱的目光，但组织毕竟不是
家长，个人却是必须对自己负完全责任的“完全行
为能力人”，所以一旦耍闹过了头，则恐怕往后再
如何努力表现都于事无补。“我们多么可怜，献出
心去还要看人家要不要！”——这是胡风的经典性
叹息，它让人在重温至理名言“性格即命运”的同
时也突发奇想：假如当年胡风的自我感觉能再差
点自我期许能再低点圈子再能扩大点胸襟再能放
宽点，性情能再宽容一点、厚道一点、平和一点、友
善一点、谦虚一点、淡定一点、阳光一点、柔韧一
点，他令后人顿足扼腕痛惜无此的大悲剧，或许是
可以避免的吧？

彭柏山致胡风信一束
□许建辉

《七月文丛》著作初版本数种及其他
□闵 捷


