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（上接第6版）
二者，战争“大脑”的优势半球正在与文学思

维方式渐行渐远。人类文明演进的历程中，把优
势半球留给了语言、文字、写作，另一侧则更擅长
于空间定位和对三维形状的感知等功能。人的意
识太丰富了才憋出了语言，语言太丰富了才憋出
文字，文字太丰富了才憋出文学。其中，文字处于

“中心”位置，由它凝聚并传承文明。从某种意义
上说，是文字的先进性决定了不同文明的前途，
决定了更现代一些的文明称霸的速率。而在文学
诞生的数千年之后，智能太孤单了，人类又憋出
一个叫“二进制”的东西。这个“二货”一出现，就
开始不知疲倦地创生它自己的新世界。在短短数
十年间，变革的军事已经在使用一套“数据”语言
说话，从前是“看见”→“文字”→“重现”，现在，

“文字”这个环节用不着了，靠数据扫描并直接靠
数据重现。军事进入了与文学的“文字”完全不同

的语言体系，进入了与文字完全不同的思维维
度——电脑在篡改人脑的思考程式，这才是最可
怕的文学之敌。文字的传递变为数字的丈量，属
性的描述变为图像的复制，兵书功课被“网”和

“云”轻松替代。
三者，资讯充斥战场，并大幅度挤占了文学

文本的舞台。在现在的战争中，源自战场的一手
资讯立体而矛盾地反映着战争观点。这种丰富与
复杂性本身，就超过了文学所能提供的魅力。更
为可怕的是，这种资讯占领也是非对称的，原则
上这是话语权的斗争和现代性的胜利。历史上的
无数战争不是因为打得精彩而是因为写得精彩
而传世的。如今，军事在以资讯而不是枪炮让对
手变得一无所有。如果这时最抗“资讯干扰”的军
事文学也疲软无力，那么战争的某一方将可能根
本抵达不到战争的真相。事实上，军事在其匆忙
变革间扰动的乱流中，祈祷军事文学来救度的渴

望从未像现在这样强烈过。众所周知，思想的进
步永远也赶不上技术创造的进步速率，因为思想
进步是以数量上足够多的觉醒与认同为标志的，
而创造发明只要有个别最灵活的脑子冒出灵感
就够了。军事又是一个极其复杂的技术混合体，
于是我们发现了一个奇特的现象：当前是由技术
的可能性——具体而言是一群“技术控”们的创
造冲动——在推着变革的战车前行。标新立异的
火花散于军事技术领域的各处。这就解释了在状
写即将发生与可能发生的各式各样战争方面，为
什么好莱坞比五角大楼更有造诣。在这里，文学
女神是可以施以援手的最善解人意的一位。

如果没有文学和文化的浸润，军事那强悍的
技术怪兽将永远不会滋生出理性的灵魂，它将继
续“返祖”般地洋溢着野蛮的自由的气息。所以，
军事文学本身是没有退路的，她必须让自己成
长，并肩负起思考、阐释与预见新型战争的重任。

四、蝶变，盗火烛照明天
军事文学怎样才能与军事同步，实现美丽蝶

变？一是“开门”：制度应当创新。既然有一套完整
的军事文学创作制度，就要让它转型或者显效，
要让军事变革与军事文学产生机制上的亲近。这
应当是培育思想的而不仅仅是培育作者的制度，
它的职能是为中国特色军事变革的行为加以求
证、推导并提供思想合理性。这应当是跻身变革
的而不仅仅是传说变革的制度。要让军事文学成
为军事变革本体的有机组成部分，为变革增添足
够的人文配重。这应当是广泛包容社会资源的而
不仅仅是文学军用品或军营文学之家的制度，它
的目的不是铅字产出指标，而是支持与孕育热衷
于军事和国防的新势力。二是“开窗”：知识必须
更新。军事领域不是没有值得文学关注的激动人
心的剧情，只是在认识程度上遭遇了玻璃幕

墙——看到了沸腾的表象却无法触及本质。这就
要兼收并蓄，强化跨界的开放性，突破“文”“理”
界限、“军”“地”界限、现实与梦想的界限、专业与

“业余”的界限等，并少一些文学原理上的苛刻的
约束。三是“开眼”：思路也要刷新。文学创作者同
样是军事变革的造梦者。要用现代性的光芒烛照
军事科技的生动变化，审视现代战争中“人”所遭
遇的全新矛盾状态，以及展示军事变革浪潮下独
具一格的真善美。关键是要怀着对军事文化创新
的尊重，并信奉关于军事行为的理想主义。

现代科技的魔力正在疯狂地附着现实中的
一切。我们已经步入了一个军事斗争的美丽新世
界。军事文学如果还只是欣赏古典式的决斗，那
么它就会在追忆中老去；若是像普罗米修斯那样
勇敢地将太阳神的火种照进军事变革的神秘地
域，那么，军事文学的创作与发展就能够像爝火
一样闪亮起来。

“新生代”军旅小说整体观
□傅逸尘

新世纪以来，以李亚、王棵、王凯、王甜、朱旻
鸢、裴指海、卢一萍、曾皓、刘猛、曾剑等为代表的
一批“新生代”军旅作家进入读者的视野，并逐渐
在文坛崭露头角，创作实力不容小觑。他们的创
作虽有长篇小说，但大多还是体现在中、短篇小
说上，不但数量可观，并在质量上葆有较高的艺
术水准，可谓当下军旅文学中、短篇小说创作的
主力军。“新生代”军旅作家大都出生于 1970 年
代以后，他们的军旅生涯伊始，恰逢我军新军事
变革浪潮开始涌动，军队从战术、武器、兵种到部
队官兵的知识结构都发生了历史性巨变，这为他
们的文学创作提供了极好的机遇和表现领域。
而且从接受美学的角度论，无论是部队读者，还
是地方上数量众多的“军事发烧友”，也都希望从
军旅文学中获取新军事变革的诸多信息，感受当
代军人的风采与“亮剑”精神。军营生活的新变
和读者的阅读期待，无疑为“新生代”军旅作家提
供了创新的空间和施展才华的舞台。

“新生代”军旅作家作为一个日渐活跃的写
作群体，他们以其独特的审美体验与视角，观照
着当代军人的生存境遇和情感状态，为和平时期
的军旅文学写作开拓了新的题材资源。他们迥
异于他们的前辈，更愿意将自己的文学目光聚焦
于高强度压力环境中的个体，表现逼仄空间内小
人物的内心世界和命运轨迹；在取材上，他们更
善于挖掘日常生活中人物丰富而驳杂的生命情
态和生活经验，对细节进行放大甚至夸张化处
理，探索柔软敏感的人性与人的内在心理，外化
到文本层面便是作品中无处不在的伤痛痕迹。

“新生代”军旅作家普遍具有本体的、异质的独特
审美体验，具有重构日常生活之诗学理想的文学
自觉；在叙事内容上，他们倾力展示平凡个体与
世俗现实之间的种种纠葛，揭示新型军人面对军
营与社会的急速变化所遭受的各种尴尬的精神
处境和命运遭际，在伦理叙事与叙事伦理两个层
面上呈现出鲜明的文学特色，为新世纪的军旅文
学增添了一道别样的风景。当然，“新生代”军旅
作家还处于生长期，个人的文学风格尚未形成，
尤其是文学格局与气象还相当狭小，生长的瓶颈
既显而易见，也相当致命。但无论如何，作为一
个鲜艳夺目的存在，“新生代”军旅作家群值得文
学界予以持续关注并研究。

聚焦“小人物”形象和日常生活经验

上世纪90年代初的“新写实主义”最早地从
日常生活的角度将笔触伸向“小人物”，希望通过
对普通人生命欲望与生存环境之间矛盾冲突的
描写，展现普通人生活上的窘境与精神上的困
惑，读者的视线被引入了平庸而琐碎的现实生
活。这种文学思潮对军旅作家的深刻影响在新
世纪到来以后迅速显现出来，尤其是日常经验在
军旅文学中受到青睐，彰显了新世纪军旅文学本
体回归和人性更广泛的开掘。回归文学对象的
生命伦理和生活本体，重视日常生活经验的表
达，观照军人的个人命运和个体经验，反拨了长
久以来“政治话语”对军旅文学的规训，军旅作家
获得了新的更加丰厚的精神资源和宽广的观察、
认识生活的角度，以及新的叙事方向和动力，得
以在历史、战争和现实广阔的层面，探寻军人这
一特殊群体的人性与精神的既特殊又普通的存
在。“新生代”军旅作家在初出茅庐之际便遭遇了
这种更为开放的文学思潮与创作环境，他们在承
继了这一观念的基础上，对自身的经历与经验更
为珍惜，叙事伦理的内转使他们无论是面对现
实，抑或是勾勒历史战争，均习惯于从小人物的
个体经验出发编织故事，并竭力避免宏大主题和
场景的建构。

王凯的《一日生活》以基层连队普通一天的
日常生活为线索，表现了在军营的严格限制下指
导员“我”和战士马涛各自苦闷而濒临幻灭的爱
情。《魏登科同志的先进事迹》在叙述结构上别具
特色，作者采用了类似影片《罗生门》的结构方
式，以“我”受命整理资料无意中发现一本调查笔
录为线索，把一场意外事故当作故事起因，列举
了若干谈话人对魏登科同志的评价，并把这些评
价作为笔录原封不动地“誊写”到小说里。作品
有如一面多棱镜，读者在每一个棱角上会见到
未曾谋面的主人公魏登科的不同侧面。魏登科
只是一个小人物，谈论他的人也同样是小人
物。作者想表达的是时代强加给人的政治性符
号对人的扭曲，以及小人物对时代的荒谬的无
奈与无力。王凯的长篇小说 《全金属青春》 展
现出丰厚扎实的生活积淀和炽热的情感，塑造

了一群可爱、可亲、可信的军校学员群像，风
趣的故事让人忍俊之余，不能不心生淡淡的哀
愁。朱旻鸢的 《参军记》 描述了客家娃时毛一
波三折的参军过程，作品在略显苦涩与伤感的
语调中缓缓道来，颇有“农家军歌”的味道，
细腻地表现了一个农家孩子对逃离黄土命运的
渴求，对军营生活的向往。刘跃清的《遥远的手
榴弹》和《连队是一条河》同样融入了“新写实”元
素，前者记录了普通一兵焦文文对投弹从恐惧到
成功的心路历程，后者通过对几个士兵的追踪式
描述，道出了“铁打的营盘流水的兵”这一军中谚
语所蕴涵的苦辣酸甜。两部作品均体现了作者
对部队基层生活的细腻体验和真切感悟。

如果说“新生代”对当代现实题材的处理方
式上延续了“新写实”的美学风格，那么在对历史
战争的书写和追忆中，作家们则更倾向运用“新
历史主义”的抒写方式构建历史，以感性的目光
洞察历史，在各具特色的审美关照中注入情感内
核。王甜的《昔我往矣》在解放战争的大背景中，
选取了女军医蒋南雁和孪生兄弟罗永明、罗永亮
三人之间的爱情线索作为故事支点。小说回避
了对正面战场的宏观描述，在三人跌宕起伏的爱
情脉络中构建历史，既表现了渺小的个体面对战
争时命运的错位和不可逆转，同时也娓娓道出了
一段真挚哀婉的革命爱情。同样是“以情写史”，
曾皓的《篝火燃烧的地方》以一个小男孩的视角
描写了大家族中几个女人支援抗战的故事。小
说中身在前线抗敌的“爸爸”和“舅舅”始终没有
出现，前方战场则用“篝火燃烧的地方”这一意向
性的词语指代。作者将目光定位在外婆、表姐和
女仆胖丫身上，几个身手不凡的女人的离奇遭遇
既为小说增添了神秘感，也从侧面表现了正面战
场的惊心动魄。个别作家的视野溢出了小人物
的范围，投射到异化或弱势的群体身上。裴指海
的《勇士》刻画了一个名为“陈傻子”的另类士兵
形象。小说中陈傻子训练中的“痴”和上战场后
的“勇”形成鲜明对比，在结尾处陈傻子眼看着自
己的身体严重受创，他怀着更加悲怆的心情与敌
人同归于尽，于生命最后一刻爆发出强大的人性
力量，读来令人震撼。

悲悯情怀与“存在”的焦虑

进入新世纪以来，军旅作家们开始以“个人
私语”式的诗学策略消解着“史诗性”的宏大叙事
模式。创作主体背弃了“史诗性”的“宏大叙事”
视角，从微观的个人化“视点”切入，以小见大，以
点写面，把生活改写成了片段式的、具体可感的
生命过程与人生经验，赋予了“现实生活”以生命
性和存在感。正是基于这种自觉性的主体建构，

“新生代”军旅作家小说中的主人公通常被置于
某种尴尬的生存境遇，生活的景象在他们敏锐而
细腻的个人体验中被赋予某种荒诞色彩，而内心
丰盈的人物在残酷的现实面前不断被迫接受冲
撞，命运在时代的浪潮里沉浮，作家的悲悯情怀
得以张扬。

卢一萍的《索狼荒原》，将一位年轻女兵柳岚
安置到了一个荒原上的诸多男性之中，成为一种
稀缺的资源，而并非一个独立的个体。柳岚存在
的最大价值就是按照组织决定，成为英雄营长的
妻子。作家在这里给予了主人公内心以非常细
腻的描述，从最初的尊敬、厌恶、反抗到最终的顺
从。紧张激烈的故事发展，折射出人物内心巨大
的心灵煎熬，由此造成了对女兵性格的扭曲和心
灵的伤害。小说带有强烈的批判意味与悲悯情
怀。王瑞胜的《省亲》写一个士官回乡探亲的故
事及内心的波澜，作家通过一个个精彩的细节以
及对城乡差距所作的细腻描摹，揭示出“士官”这
一部队中重要且特殊的群体在现实生活中的尴
尬境遇。尹德朝的《勋章》刻画了一个军人从失
望到希望，再从希望到失望，然后是微渺的希望，
到最后则是彻底绝望的情感变化，起伏跌宕，直
击人心。这是一个无名军人的心灵史，充盈着强
烈的悲剧感与沉重的忧伤。

“新生代”军旅作家精神上的漂泊和不安定
的特征投射到现实题材的军旅作品中，使得他们
笔下的军人形象也或多或少沾染了作家本身的
忧虑和焦灼。和平年代的军人已不同于战火纷
飞时，当代军人的生存状态多半是平和而固定
的。也因此，他们在工作和生活中遇到的问题也
和其他职业愈发趋同。作家的视野亦随之淡出
了宏大叙事，转而对民间立场产生认同感，向平
静的日常生活靠拢，将情绪或细节放大，剖析最
本真的“存在”的焦虑。

王凯的《任务》以伍秋原和老宝贵一家的交
往为线索，写出了一名面临转业的军官的生活常
态，这或许也可以看作当下许多军官的生活状态
和心理状态的缩影。小说沉浸在一种蓬松而绵
软的叙述情绪中，叙事脉络是简单的，但故事牵
出了诸多社会问题。有伍秋原工作前途不可预
测的苦闷绝望，有新闻干事寻求升迁捷径的急功
近利，有冒充老汉侄子的青年骗取丧葬费的诡
诈。这些林林总总的元素汇集在一起，有一股势
如破竹的张力，凝聚到一个焦点上亟待爆发。但
在主人公得知被骗的一刻，这股本来期待宣泄的
力量又瞬间土崩瓦解，一种对生活的无力感和虚
无感瞬间弥散开来。也由此，作品呈现了多重审
美趣味，衍生出若干可延伸和挖掘的触角，彰显
了作者对生活的敏锐捕捉力，融入对当下军人生
活的现实观照。在小说中，军旅文学固有的“崇
高感”已经被解构了，普通军人所面临的真实生
活，就如同伍秋原一般，是职业上的困顿和外界
无孔不入的欺骗。刘跃清的《党龄》通过对战争
年代一块黄手帕的追寻将历史和现实作了巧妙
的对接和勾连，将“光荣的临汾旅”老军人李如虎
苦苦追讨5年党龄的历程娓娓道来，于心酸处传
递一位老兵长达半生的对信仰的坚守，让我们继

《集结号》之后再一次看到“为英雄正名”而无门
的苦楚。曾皓的《看不见的军功章》中瞎眼老汉
在老伴善意的谎言中把想象中的“军功章”作为
惟一的精神支柱，读来可笑而可悲。这两篇小说
表现了军人所追寻的英雄主义和崇高精神与现
实碰撞后的残酷结果，真实反映了社会令人无奈
而阴暗的一面，引人深思。

“现实性”缺失与想象力匮乏

受新世纪文学语境和军营文化的影响，“新
生代”军旅作家的小说写作多半集中于表现现实
军营中小人物的生存境遇，放大和捕捉普通人的
日常生活及细腻感受。但是，这种日常化、碎片
化、低视点的叙事伦理，其弊端也显而易见，它局
限了作家的视野，阻碍了作家的想象力，导致他
们的创作很难超越前辈，达到应有的深度与高
度。问题当然还不止于此，对“小人物”与自身经
验的过度关注，以及低视点的叙事伦理，不仅决
定了他们与老一辈军旅作家的美学追求相去甚
远，而且因为放弃自觉担当“启蒙者”的精英意
识，也不愿去建构宏大的意识形态主题，导致他
们对“现实性”的理解也产生了相当大的偏差，很
多作品对当下军旅生活的表达还停留在事象的
表层和故事层面的起承转合，没能向着更为本真
的“存在”之境深潜，向着更富于生命痛感和思辨
高度的写作伦理挺进。想象力是小说最重要的
因素，它在诸多层面上考验着作家，而超越作家
自身经验建构更为广阔的文学性空间则是它的
核心要求。小说叙事上的复杂化与陌生化、智性
与艺术性都是想象力的具体表现。但遗憾的是，

“新生代”军旅小说的模式化和类型化的倾向已
经十分明显，意味着他们想象力和虚构能力相当
羸弱。

在“新生代”军旅作家中，王凯的小说是现实
感最强的。他的作品有较为明显的两类书写资
源：基层连队和部队机关。前一类作品有《沉默
的中士》《一日生活》《蓝色沙漠》等，后一类有《正
午》《魏登科同志的先进事迹》等。还有的作品在
两种生活资源之间交叉叙述，如《换防》《迷彩》。
王凯小说中的人物往往生活苦闷，处在事业或情
感上两难的撕扯状态。《沉默的中士》中，指导员

“我”和沉默寡言的战士张建军建立了兄弟一般
的情谊，几年后当“我”上调到新的机关任职时，
却意外得知张建军是个多年在逃的杀人犯，不得
不痛苦地亲自给他戴上手铐。《迷彩》则写一名军
人为了爱情而抛弃事业的故事。这些小说在故
事之外总有一种情感上的延展，表现带有英雄主
义情结的主人公在现实面前不断妥协，理想和伦
理道德两相冲突所遭遇的困境。王棵的“守礁”
系列小说侧重书写了当代军人对职业伦理的坚
守。王棵笔下的守礁军人是脱离都市光鲜生活
的寂寞一族，时间对于他们而言，是寂寞中大把
岁月的无尽投掷，成为了对生活本体的“守望
者”。守礁是伟大而沉重的职业，无论怎样繁华
的文字都掩饰不住骨子里的悲壮与无奈。《海戒》

《飞鱼》《暗自芬芳》《对鱼说话》《美发史》等小说
没有回避单调、寂寞、孤独的生活，以及诸多不便
给军人家庭和生活造成的严酷现实，极其真切地
贴近士兵的生存本相。对守礁生活的真切体验
让王棵随意将一个细节或一件细小的物件信手

拈来大做文章，比如《飞鱼》以一种寻常不见的气
味为线索，写人在压抑的环境下极度敏感以致精
神失常；《美发史》则拿“头发”说事儿，用很小的
生活细节表现坚实而又无奈的沉重感；《海戒》则
以精湛独特的描写将守礁的寂寞艰难上升到人
与人、人与自然之间的博弈，富于人情味与美感。

如果说王棵对现实题材的书写有沉郁、厚重
的味道，那么朱旻鸢对现实基层的把握则有几分
戏谑和调侃。在《坝上行》中，他采用了戏谑与戏
仿、轻松与幽默，甚至小小不然的滑稽变形等方
法，把底层连队生活呈现为一种似真非真、似像
不像的笑闹场景与喜剧状态。青年人的活力与
智慧、青春期的激动与狂想，都可以无所顾忌地
表达出来，这是那种刻板地模仿军营每日生活的
小说无论如何也实现不了的。卢一萍的《快枪手
黑胡子》《索狼荒原》具有浓郁的边疆特色，写驻
扎荒漠的官兵生活，以男女的情感勾勒生活全
貌，读来颇有趣味感，但缺乏基层生活的真实质
感不能不说是其负面效应。王甜的长篇小说《同
袍》是一部难得一见的洋溢着浓郁青春气与时尚
感的军旅长篇小说，以崭新的视角塑造了置身于
消费时代语境中的高学历年轻军人群像，拓展了
新世纪军旅文学的题材领域。《同袍》在文学层面
的成功具体表现在语言、细节描写，人物心理刻
画，以及叙述的耐力和人物塑造上。语言是推动
小说叙事前行的首要动力，这在当下的军旅长篇
小说中恰恰是极为少见的。但也应看到，作品所
表现出的军旅生活质感略显单薄，亦缺乏更深层
的军营文化底蕴作为支撑，与当下正在进行中的
新军事变革也还有不小的距离。

概而论之，尽管我对上述这些作品作了最大
限度的正面阐扬，但其本质与我所理解的“现实
性”还不在一个层面上；而想象力如何，不需我再
作分析，读者完全可以判断出来。

气象格局与生长瓶颈

“新生代”军旅作家们在新世纪虽然已经异
军突起，但通过上述简要分析，不难看出尚属萌
芽阶段，无论对生活的把握，还是文学风格都不
太成熟。此外，与地方“70 后”作家相比，“新生
代”军旅作家还没有形成具有辐射影响的集群，
论作品质量和名气也有一定差距。但这还不是
问题的关键所在，让我忧虑的是，“新生代”军旅
作家们还存在着气象格局的狭小与未来生长的
瓶颈。优秀的小说一定是不满足于仅仅表达作
为个体的精神世界，更重要的则是通过对于个体
内心世界特别是陷入困顿中的精神挣扎，来表现
复杂人性中的诗意与崇高，并将这种诗意与崇高
升华至哲学或形而上的高度。只有这样，小说的
气象与格局才不至于显得狭小和空洞，才更具有
饱满和开阔的精神气质。“新生代”军旅作家还无
法达到这样的高度。

“新生代”军旅作家未来生长的瓶颈，首先是
认知与把握现实军旅生活的能力较弱。新时期
以来的军旅文学，因其始终密切跟踪当代军营和
军人生活的新变，深刻洞悉社会文化心理转型，
经由对重大历史事件和社会热点问题的生动描
摹与深度透视，展现出了军旅作家强大的思想能
力、真诚的文学态度和崇高的精神立场而成为中
国当代文学的重镇。现实主义堪称军旅文学的
精神底色和写作传统，它自身的性质和属性都
决定着军旅作家需要及时快捷地追踪、记录当
下军营正在进行中的变革。新时期之初，徐怀
中的 《西线轶事》、李存葆的 《高山下的花环》

《山中那十九座坟茔》等中短篇小说与生活的距
离之近、对生活的认知之深刻、把握之精准、
思想之高蹈令人印象深刻，甚至引领着当时中
国文学的发展走向。而当下的“新生代”军旅
作家的军旅小说却缺乏在更高与更深两个向度
上认识和把握当下军旅生活的能力。从上述这
些作品中，看不到我军新军事变革浪潮和信息
化建设的图景，看不到我军战略战术、武器装
备、训练方式和兵员成分的新变化，基于这些
新变化所产生的新矛盾、新问题也没有得到及
时反映，甚至于新型高素质军人形象在当下的
军旅小说中都是缺席的。当前军旅作家与军旅
现实生活的隔膜与疏离由此可见一斑。即便是
年轻的业余作者，尽管曾经或正生活于基层部
队，所写的也是现实题材，但缺乏紧跟当下军
队新变化、观察军营新情况的自觉意识，缺乏
宏阔视野和整体性思维，缺乏穿透事象直达本
质的锐利目光，导致作品所关注的并非是当下
军旅生活中最震撼人心、最带有趋向性的景

观，所传达的思想和意识并非是当下军队发展
的主流，所塑造的人物并非是具有典型性和代
表性的主体。

其次，“新生代”军旅作家的军旅小说沉溺
于“底层叙事”，视角狭小，缺乏大气象。军旅
文学的审美品格既有低沉悲壮的，也要有昂扬
向上的；既要聚焦基层官兵的生存境遇，也要
关注中高级军官们的生存图景，需要有大视
野、大气象、大境界。当下的军旅小说依然难
以摆脱“农家军歌”的阴影，所塑造的人物、
反映的生活和表现出来的思想意识过于低矮、
狭小、逼仄。作家执迷于对小人物、小挫折、
小苦难、小悲剧、小事故的书写，执著于军旅
文学的“底层叙事”，这样就与当前波澜壮阔的
新军事变革进程中的军旅生活拉开了距离。“新
生代”军旅作家似乎需要跳出自己所熟悉的题
材资源，更新文学观念，尝试以崭新的创作姿态，
写出具有经典性和恒常性的人性光彩，写出和平
年代军队整体性的发展变化和新型军人形象。诚
然，20 年前的“农家军歌”以对军人生活和军人
心灵的揭示，突破了新时期军旅文学的某些禁
锢，解构了已经化为军旅作家创作定势的“英雄
情结”，让我们清醒地认识到军人在走向现代化
的同时又经历着异化与蜕化的双向过程。然而时
过境迁，在当下的军旅小说中，农民军人的形象
早已不再是绝对的主角，“新型高素质军人”成为
军旅作家们，尤其是“新生代”军旅作家们努力刻
画与打造的全新形象。然而，比之“农家军歌”中
那些鲜活动人、丰满深刻的农民军人，“新生代”
军旅作家小说中的军人形象却显得相对单薄苍
白、模糊与僵硬。这种差距，我以为除了和作
家的生活经验、情感投射与写作资源有关之
外，勾连出的是一个亟需对“军人职业伦理”
进行重新认识、深化认识的问题，也是一种新
的写作伦理自觉的问题。

再次，职业化的军人伦理与传统的牺牲奉
献和英雄主义精神之间的张力与错位，是书写
新型军人和当下军旅生活的重要向度，而“新
生代”军旅作家对此尚缺乏文学的自觉。1990
年代以来，伴随着和平状态的不断持续和市场
经济体制的不断深化，曾经笼罩在军人头上的
崇高光环渐渐褪去，“价值解圣”之后的军人职
业日益退至社会的边缘。1990年代之初，“农家
军歌”的唱响和朱苏进创作风格的转变作为当
代军旅文学“英雄主义写作”主潮之外的一种
变调，较为敏锐而及时地触及到了军人伦理的
职业属性。但是“农家军歌”写作因为对农民
军人狭隘性和功利性的过度戏剧化表现和片面
性的价值评判，而丧失了对军人职业一般属性
和生活基本面的把握。朱苏进的 《醉太平》 尽
管偏离了其一贯张扬的理想主义英雄美学追
求，象征着创作主体“英雄梦”的破灭，但是
却历史性地开启了当代军旅文学对军人职业伦
理的正面书写。然而进入1990年代中期，随着

“农家军歌”的式微和朱苏进从军旅文坛的淡
出，军人职业伦理叙事刚刚启动便戛然而止。
笔者认为，当下军人伦理的内涵，简言之主要
包含三个方面：一是使命任务的特殊要求，决
定了军人的生活方式、生活环境、生活内容都
有着独立于社会——地方的特殊性，军人生而
为战胜，要在战争和战争准备中追求其终极理
想和价值；二是军人职业的一般属性，决定了军
人生活与社会生活之间的通约性，在特定的体制
之内成长，军人也要面临职业的选择、职务的晋
升、“职场”的竞争，以及婚恋问题、琐碎的日常事
务和家庭生活；三是英雄的军史和优良的传统对
军人的理想信念、精神追求、立场原则、价值判
断、道德规范等等方面的传承性影响。这三个方
面在现实生活中的缠绕、渗透和交融构成了现代
军人伦理体系，也成为新世纪军旅小说“军人伦
理叙事”的内在要求。

英雄叙事是军旅文学的精神风骨，新世纪的
军旅文学同样需要塑造当代英雄形象，而“新生
代”军旅作家的作品过分抽离了英雄主义的精神
内核，与地方作家作品的同质化，难以形成独特
的品格。笔者认为，对当下军营的深度挖掘、对
新型军人形象的新鲜塑造，是“新生代”作家今后
在创作上有待挖掘的资源和可以提升的空间。
当今社会生活正以飞快的速度向前发展，军队、
军营和军人也正在发生着深刻的变化，如何以文
学的方式及时而深刻地反映军旅生活的新变和
新型军人的生存状态，以文学的方式构建军人伦
理的现实意义，是“新生代”军旅作家责无旁贷的
历史使命。

攀登精神高原的女军人
□汤 宏

王宗仁是一位有独特生活经历的
作家，在他荣获第五届鲁迅文学奖的

《藏地兵书》封面上赫然写着：“一个上
百次穿越世界屋脊的军人，一个把生命
化作青藏高原一部分的作家。”他正是
以这种经历为文学资源，创作着亘古不
变的青藏军人的故事。作者倾注心血
给我们反映的高原军人那些苦涩而乐
观的奋斗、深重而悲壮的献身精神，成
为军事文学中很靓丽的一道风景，长留
在人们的记忆和思考中。其中，女军人
攀爬精神高原的超拔魅力更有动人
处。难怪有人说这是一本张扬女兵风
采的书。

阅读散文里的人物时，首先拨动我
们心弦的不是像小说所展现的纷纭复
杂的人生画面，而是人物一颗赤诚、聪
慧的心灵。我们常说散文的美美在思
想，就是说作者从字里行间折射出来的
这种情感深度、生命力量具有思想智慧
之光。《藏地兵书》里的女军人，都是些
高原上极其普通的人，医生、护士、通信
兵、干事、排长、文工团员，我还要特别
加上军人的妻子，因为她们是站在军人
身后的无名英雄。在这本散文集里常
常会看到军嫂们飒爽英姿的身影。“这

些女军人走进队列里，你根本分不清哪
一位是她。生前如此，死后更是无声无
息地躺在荒野里，军营之外很少有人知
道她们的名字。”越是在普通人身上开
掘出来的崇高，越能引起共鸣，越能传
递人的价值和人生的意义。《雪山无雪》
里那五个离开内地才一年的通信兵，高
原上的烈风暴雪还没有来得及把她们
那“白皮嫩肉的脸膛镀成紫赯色”，她们
在一次执行护线任务时被罕见的暴风
雪困在等候汽车的路边，变成“五个洁
白的雪堆，五个十八岁献出生命的女
兵，身旁放着滴水不剩的水壶，还有腾
空了的细细长长的干粮袋”。从此，这
里有了一个新的地名：五女峰；《女兵
墓》里那个随军车进藏的女卫生员，在
暗藏的叛匪用杈子枪瞄准一车的士兵
时，她像黄继光一样“毫不犹豫地冲了
上去，抱住了那支杈子枪，死死地抱住

了”。她用自己的生命救了一车战友，
可是她几乎什么都没留下，“没有姓名，
没有籍贯，没有遗嘱”；《太阳有泪》里那
位兵站站长的妻子李琴，她把自己的人
生命运跟高原军人融合在一起，高原因
为她的到来增加了人性的温暖。“李琴
是常驻五道梁兵站的第一个汉族女人，
她的出现，给这片蛮荒的土地带来了亮
丽的云彩。这绝不是夸张：从此，这个
干渴、寂寞、单调的世界有了色彩。人
心扬起了风帆，车轮鼓起了春风”……
这些女军人在特殊的时刻，以特殊的选
择，诠释着人性的伟大和生命的意义，
彰显了时代精神。诗人李瑛在读了王
宗仁的《唐古拉山和一个女人》等散文
后写道：“那位在温泉兵站上工作的炊
事员大姐，她离开高原之前最后一次背
冰时那种恋恋不舍的感情就非常真挚
而淳朴，作者说她背上的水桶就是压在

身上的一座山，她也要背起来。这很真
实，十分感人”。

据我粗略地统计，在《藏地兵书》里
出现的包括女军人在内的坟墓，大约有
20多座。这些坟墓都很特别，有的是用
冰块和冻雪垒在终年积雪不化的雪山
下，有的是用带着根须的黏土垒在无人
区的莽原上，还有的更简朴：一个土坑、
几 锹 黄 土 就 是 女 兵 们 永 久 的 归 宿
地……解放初期以至“文革”之前，青藏
大地的艰苦、闭塞是令人难以想象的。
作者在散文《女兵祭》里这样颂扬一位
献身高原的女兵：“藏北高原被圣洁的
冬雪覆盖着，你把自己沉入泥土已经十
多年。触摸你的脉搏、血管，还在微微
颤动。你把热血给了另一代人，骨骸矗
立成一座丰碑。你永远活着，还是当年
那个年轻的十八岁。在你的坟头找不
到死亡”。

生与死，是人类永恒的主题。带有
悲剧性的死亡则是文学最沉重也最能
撞击心灵的内容，奉献和牺牲是军人精
神品格中最令人感动的部分。王宗仁
散文中女军人万死不辞的品质悲壮而
美丽，所以我要说，青藏高原那一座座
女军人的坟墓，虽然简朴，有的甚至
已经被岁月荡平，但那是丰碑，也是
支撑共和国的一块不朽的基石。对于
如何看王宗仁作品中写到的屡见不鲜
的死亡，他在 2005 年第 1 期 《解放军
文艺》 发表的与王瑛对话 《人与一片
亘古的高原》 中讲道：“在青藏高原，
死亡成为了一种力量，一种让活着的
人为了好好活着而格外坚强的力量。
我写青藏高原，如果离开了死，就是
离开了高原军人最闪光的心灵。我写
他们悲壮的死，也写他们死时留下的
诸多遗憾，写死是为了生，是为了还活

在那里的人能够活得更有价值。一个
既珍惜生命又不惧怕死亡的人，他才能
永生。我的作品不曾回避死亡，最终我
和读者都意识到在青藏线上，最可贵的
其实是高原军人面对死亡的那种万死
不辞的坦然”。


