

从家乡的中学退休后，只身北漂已经一年多了。为了方便出版我的第一本诗集，我先在北京的一家民营文化公司做了编辑。从中学语文教师到文化公司编辑，角色反串在老年车上进行，转换的车轮声也仿佛格外锈涩。

民营文化公司没有拿书号的权利和资格，我在文化公司做好诗集的排版和封面设计后，自己联系出版社自费出版了。我请责任编辑邓燕玲老师要求出版社代为销售2000册诗集，出版社发行部的老师同意了。我知道这并不是因为我的诗集《大陆风》写得有什么好，而是发行部老师看这是中国第一本当代少见的乐府诗集，看我可能算是中国出版第一本诗集时年龄最大的人，同情我才才援手相助的。孟子曾倡导“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。希望人们能像关心自己的老年父母和幼年儿女一样关心他人的老年父母和幼年儿女。出版社发行部的老师遵奉古代传统美德帮助我这老年诗人，我从心底感谢他们。

诗集出版后不久，我向文化公司辞了职。因为我来北京主要是为学习，我星期六、星期天要去文学馆、图书馆听讲座，其他时间经常去中国人民大学、北京大学等院校听文学课，在公司上班请假多了不好意思，辞职是最好的办法。虽然在文化公司每月能挣2000多元钱，但我还是放弃了。

因为中国人民大学王家新教授、北京大学王岳川教授、姜涛副教授的课都排在下午3点或4点开始上，我听课回来乘地铁和公交车需要两个小时，所以每次回来都比较晚了。北京交通的发达比不上人口的发达，堵车挤车是常有的事，有一次我在西单站几乎是脚不沾地地被挤进车厢的。我有感而发，写了一首诗《挤地铁挤公交》，后两节的内容是：

挤地铁挤公交

■我之见

老吾老以及人之老

□张云广

天天是上班高峰生育高潮

公交站夏天烈日当头

冬天雪花飘飘

无车族上班只有把公交等

别无选择只有这路一条

见孕妇再挤我也让一让

哎哟

又一次挤车族就要来到

挤地铁挤公交

挤的功夫练就了

来年跻身全世界

我自豪

9月份中旬的一天，下午下了雨，风也骤然冷了许多。我听完课乘地铁赶到四惠公交站时，天已经黑了。排在我前面的也是一位老年人，他头发斑白，穿的衣服跟我一样单薄，在冷冷的秋风中显得难以支撑。苦苦等待了一个多小时才来了一辆我们要乘坐的公交车。长龙般的队伍前端早已不成形，车一来，顿时拥挤不堪。一个管理员对人们喊别挤别挤，但根本无“挤”于事。

这一辆车无论如何也乘坐不了那么多人，我已经累得没有再等的力气了，我对前面的那位老人说：“咱去跟管理员说说，让咱提前上车吧，车站的牌子写的有‘老幼孕残优先’。”我和那位老人一起到车门口管理员身边，还没等我们提要

求，后面一个人大声呵斥道：“都那么岁数了还不守规矩，到后面排队去！”我的脸顿时羞红了，回头看了一眼——呵斥我们的是一个胖胖脸，短短头发的男青年，他显得很愤怒的样子。我对他说：“牌子上写的有‘老幼孕残优先’……”我还想对那青年解释，但和我同行的那位老人却说：“走吧，咱还过去排队吧。”说着，他已先我而去了。我叹了口气，我知道站牌上和公交车上写的“老幼孕残优先”“老幼孕残座位”是形同虚设的，那位胖脸男青年对牌子上的字熟视无睹，他的心里不会有让老人优先一步的意识，更别说让他在公交车上给老幼孕残者让座了。他可能很孝顺他的父母，很疼爱他的儿女，但他不会“以及人之老，以及人之幼”。网络报道大街上老人摔倒无人搀扶，小悦悦被轧伤无人施救，令人心寒。北京大学周其凤校长为培养北大学子的公德心，声明如果北大学生因搀扶摔倒的老人而遭敲诈勒索，北大为学子们撑腰。“老吾老以及人之老”，孟子的这个美好愿景跟其他口号一样都是提出来容易，而做起来真不容易啊！

那胖脸男青年挤上车走了，我们没有坐上那辆车。又等了半个小时，第二辆车才来。我前面的那位老人挤着上车时被挤趴在车门内，我连忙上前拉起了他。我们站在挤满了人的公交车上，车开了，我的心却留在了秋风瑟瑟的站台上，我感到自己也老了许多。



天涯共明月

孙滋溪作



第198期

梦与异想

□班清河

梦寻

偌大之苑
续红楼遗梦
杂味满汉
坏了胃口
上下阶台
贫富九重
有艳阳高照
梦寻复兴

宝镜

有史三镜防己
依人却捧风月

浩魄当空

照何姿色

清华池

温泉水滑
一壁柔光酥骨
今赐御汤
香塘洗濯
溅起惆怅

衣冠

正襟危坐
逞威众生

衣沾污垢袖藏两乔

体肥衣紧

挂冠而去

乐西方逍遥

自医

贪腐入骨
私欲缠心
权且病未膏肓
谁持医刀
刮骨疗毒
待棺尸横陈
笑论今朝

山顶上是人，山坡里是人，山沟里也挤满人；垣脑上是人，垣脊上是人，垣背上也挤满人；河谷里是人，河滩里是人，河岸上也挤满人。路上更不用说了，当间是人，两边是人，前面是人，后面也是人。人挨着人，人拥着人，从平畴到山麓，从山麓到峰巅，密密麻麻，摩肩接踵，首尾相连，络绎不绝……多少词语拿来形容这庙会也不足以活画那罕见的盛景。

头一次走进云丘山，我就被那波澜壮阔的人潮震撼了！

震撼了，是震撼了！平生看过无数庙会，哪一次也没有这样浩瀚的人群，也没有这么浩大的声势。乡宁、稷山、新绛，周边数县的人都来了，男男女女挤窄了宽阔的大路。汽车、三轮、摩托、自行车，凡是带车字的交通工具已寸步难行，不得不早早停泊在十里以外的涧河滩。人，人们，年壮的扶着年老的，年轻的拉着年少的，抱着年幼的，更小的还有被父亲顶在双肩上的。男男女女，老老少少，一律耐着性子，跟随前头的人悠悠抬脚，缓缓蠕动。

年年这样，代代这样，祖祖辈辈都这样，这样心欢神畅地去云丘山赶庙会。不，庙会是书报上的说法，村乡人不这么说，都说是朝山。年年朝山，代代朝山，祖祖辈辈都这样朝山。

朝山，各种辞书均解释为：佛教徒去名山寺庙烧香参拜。这说法显然无法涵盖云丘山这朝山的潮流。我仔细观察过朝山的广众，他们在庙殿烧香磕头，也在山顶烧香磕头，更多的人干脆就在山前山后的沟壑里烧香磕头。甚而，有人会对着一块裸露的石头也虔诚地下跪，烧香，焚纸，再恭恭敬敬伏地叩拜。云丘山，这朝山的行为有点怪异，不止令我，令每一位初见者无不感到新奇，无不感到纳闷。这是为什么？这里面潜藏着什么玄妙？为破译这费解的朝山，我一头扎进深壑峰峦，扎进熙攘人群，扎进古典志书，扎进岁月风尘，瞭望、探访、捕捉，每获一丝亮点我的心域就会荡起一阵欣喜的波澜。

第一阵欣喜的波澜是随着一个名字的破译而绽放的。云丘山的最高峰人称圆达辰。这里的圆，不读“圆”，而读“圆”。长期以来，人们都这样叫，却没人能确切写出这叫过不知多少遍、不知多少代的名称。当我的笔下出现这几个字时，仿佛解开了一个古老的谜语。圆即圆，象征天体，古人认为天圆地方，这高峻的峰顶自然最接近苍天。达，即达到，这里可以理解为最便于观测天象的地方。辰，是日月星辰。圆达辰，不就是尘世凡人仰视日月星辰，并最早探测到其奥秘的峰巅吗？

这不是我的杜撰，跪拜这峰巅的山民如是说。还说，那直插云天的山尖就是羲和观天的地方。听见羲和，我倏尔一振，这名字太熟悉了，他是帝尧派出观象测时的要员。可是，之前我仅知道他去往尧都西面的高山，却不知道他登上的竟是云丘山的最高峰巅。是他和他的伙伴，观测日出日落，察看四时变化，将一年判定为360余天，进而推演出古老的历法。人们的生活由此迈出了关键的一步，这一步让众生即使不狩猎也有了填饱肚子的籽实，可以直起腰和茹毛饮血的往昔大声告别。

可是先前，谁也不敢这么大胆放言。那是个什么时代啊，蒙昧、迷茫、惆怅、忧虑和愁闷笼罩着先民。是呀，先祖神农氏尝百草发明农耕已有好多种，然而，子孙却一直徘徊在有种无收的图圈，顶大也只能广种薄收。忧虑在于，弄不清何时该撒播种子。种早了，刚出土的嫩苗会被晚霜杀死；种晚了，还未成熟的粟谷又被早霜杀死。嫩禾的天折会有种无收，粟谷的早枯会广种薄收。愧对先祖，子孙为什么就不能丰饶收获先祖神农氏开创的农耕？

这关头深深懊悔和自责的是帝尧，他决心带领广众洗刷掉内心的愧疚。关键之举就在于羲和登上圆达辰观测天象，就在于帝尧敬授民时，将他收获到的笑颜遍洒人间。我记得，《尚书·尧典》曾记下这遥远的世事，却不知道原来羲和就在云丘山巅仰望苍穹，揭示上天的奥秘，勾画出众生耕种的轨迹。沿着这轨迹，世人走进日出而作、耕田而食的岁月平畴。

难怪这么多的人前来朝山，朝拜云丘山！

■土地与生长

□乔忠延

朝山

高巍的云丘山升起了洞明人世的晨曦，世世代代朝拜自在情理之中。

然而，我没有想到云丘山还隐匿着另一个为人尊崇的秘密。说是秘密，并不确切，因为这秘密几乎老老小小无人不知。故事还是发生在帝尧时代，主要人物是他任用的农官后稷。后稷的名字叫弃。故事从弃的出生开始。弃所以叫弃，是因为他曾被抛弃。抛弃的地方就在云丘山。抛弃他的原因是他来历不明，母亲姜嫄去雷泽游玩，看见一个巨大的脚印，好奇地踩踏上去。没有想到这一踩浑身酥麻，随之身怀有孕。不用说，生下的孩子就是这个弃。自然，这个来历不明的孩子被弃合情合理。然而，上天赐予人世一个弃，似乎是要他下凡喻世。于是人们看到奇异的一幕，几天过去，弃扔在大山里的孩子不仅没有死，而且还活得蛮有生趣。怪呀，山里树高林密，野兽云集，来来往往的恶狼狂豹随时会把他吃掉啊！不吃掉是因为它们不敢吃，孩子的身边卧

着一只斑斓猛虎。有猛虎这百兽之王呵护，哪个猛兽敢轻启唇舌？弃就这么活下来，长大了，长成一个播种谷禾的能手。后来，帝尧委派他教民稼穡，成为有史以来最早的农官——后稷。

后稷和这盛大的朝山礼仪有何联系？我们再把目光聚焦于云丘山的庙会。每逢庙会，这里还是一个物品繁多的山乡集市，吃的、喝的、穿的、用的，无所不有，看得人眼花缭乱。我的目光穿过眼花缭乱的物品，盯住了农家妇女一针一线亲手缝制的儿童鞋子、帽子、枕头。我的眼睛能盯住这些东西，是因为摊点前人拥人挤，钻出来的人无不喜眉笑眼，手里拿的不是童鞋，就是童帽，或者怀里抱着一个枕头。上前打问，回答是图个吉利。可能是我的眼中流露着疑惑，不再用问，热情的山民就点化我，这是个虎头帽。哦，虎头帽、虎头鞋、虎头枕，还有虎头褰兜。还用再问吗？不用，一刹间我明白了。在这座大山山上，老虎呵护过弃，呵护过人，老虎不是人们恐惧的猛兽，不是武松、李逵手下的冤家对头，而是人们的保护神。远远近近的人们蜂拥而来，来朝山，来拜神，都想恭请一位保护神带回去，带回去护佑幼童稚女的成长，长成香火旺盛的好日子、好光景啊！

我在云丘山理解的最后一个隐秘是跪拜石头。那么多人，不是对着峰巅跪拜，不是朝着神庙烧香，而是神情肃然地跪在地上，直朝脸前的石头点燃香裱，在袅袅升起烟缕时，磕头、磕头、再磕头。为啥这么虔诚石头？虔诚的山民给不出答案，苦苦思索也找不到答案。突然顿悟，是我走进云丘山下的陶寺遗址，这属于龙山文化晚期的遗址，也是尧那个时候的墓葬。墓葬或大或小都有镇墓的石头，而且是大墓大石头，小墓小石头，石头彰显着墓主人的身份地位。就是在此刻，我的思绪接通了云丘山，明白了石头和人的密切关系。人类曾经走过旧石器时代、新石器时代，打猎用石头，耕种用石头，研磨吃食使用的还是石头。那时候，石头是人形影不离的工具，是人如影随形的朋友。人们使用石头，绝不轻视石头，而是将石头视若亲朋，敬如神灵。我们的先祖没有鄙视无言的石头，没有狂妄自大，对于一切帮助过自己的物体都毕恭毕敬，都感恩戴德，都一心一意地礼拜！

好一个感恩戴德！

在对石头的朝拜上，我蓦然窥视到先祖的心灵世界和行为轨迹。他们没有以主宰天地的面孔出现，仍然把自己当作自然家族的一员，尘世万物的一员。与山川沟壑，与花草树木，与江河溪流，与走兽飞禽，融合在一起，生活在一起。即使脱颡而出，驾驭它们，驱使它们，支配它们，也没有盛气凌人，妄自尊大，更没有发出战天斗地、重新安排河山的疯狂吼喊，依然敬畏万物，敬畏自然，一如早先那般感恩戴德，那般恭敬礼拜。

于是，就演绎出这朝山的礼仪，这朝山的风俗。

朝山，祖祖辈辈朝山，世世代代朝山，永远永远把自己当成天地万物中卑微的一员。朝山，男男女女朝山，老老少少朝山，永永远远感念日月星辰，敬畏山石水土、花草树木、飞禽走兽，还有那些小小的不起眼的蜂蝶和昆虫……

广告



中山文学院 图书出版征稿

由中山文学院、南京远东书局有限公司组编的《中国作家文集》《远东书林》《当代艺术家精品集》等系列图书，以正版品牌的法律保证，由国内出版社公开出版发行；以精心编辑策划的高贵品质，赢得海内外作者的长期信赖。现继续组稿：

一、凡文学、理论专著以及书画、摄影等艺术作品均可出版。使用国内出版社正版书号，独立CIP数据，图书出版后可在国家新闻出版总署网站验证。常年法律顾问：孙建国

二、作者将定稿作品按照清、定、齐要求电邮或寄达编辑部，初审后即签订出版合同，出版周期为四十至九十个工作日。

三、编辑部将对出版的作品，安排在《文学报》或《小说选刊》等报刊发布书讯。敬请关注。

四、本着发展项目、扶持作者的精神，十多年来，出版的正版图书一直收费低廉。图书出版后，将推荐参加各类图书奖。本信息长期有效。有意出版个人专著者请联系：

211106南京市江宁区胜太路77号南京远东书局编辑部

电子信箱：zs8588@126.com.QQ:85648588

出版热线：025-51939999 / 52103958

朔方

宁夏文联主管主办

主编 / 哈若蕙

2013年第八期

(总第五百三十二期)

目 录

宁夏“70后”作家作品专号

中篇小说

鱼儿离不开水……张学东

叶草……王秀玲

短篇小说

醉年……李继林

夏夜……九 鹏

挂在树枝上的红裙子……李 义

一半红一半绿……火 霞

散文随笔

有关沈从文的几个片段……程耀东

墨韵二题……弦 子

寻找失去的草原……闵生裕

银川布鲁斯(外一篇)……阿 尔

外国人的奖赏……倪万军

微语有声……张富宝

私人笔记……宓 宇

宅……瓦楞草

手指上的温暖……李振娟

只有相思无尽处……李四营

最慢的是活着……李 敏

匆匆过客……蔺小梅

诗西部

我们(组诗)……林一木

野园集·阴山幻梦(组诗)……安 奇

我爱这世上所有的姑娘(诗歌)……金 瓯

风又吹(组诗)……杨建虎

江辉的诗……江 辉

春天(组诗)……刘学军

梦境(组诗)……胡 琴

论坛

当文学批评变成新闻报道……牛学智

一部集大成的花儿艺术辑佚之作

新 月

2013年第八期(总第八期)

展现回族风情 凸显地域特色 搭建文化平台 传播友谊理想

本刊最新推出刊中刊 专题发表回族文学佳作

断想：作为细节的上圈(纪实)……

……(维吾尔族)阿 舍

两瓶蜂蜜(短篇小说)……

……(回族)平 原

寻找弟弟(短篇小说)……

……(东乡族)了一容

——浅议《宁夏花儿精粹》的特

点和价值……胡 斌

扇子湾的百味人生——读马金莲小

说有感……闫宏伟

访谈与对话

一个有出生地却没有故乡的行走诗

人……唐荣尧 田 鑫

新 月

2013年第八期(总第八期)

展现回族风情 凸显地域特色 搭建文化平台 传播友谊理想

本刊最新推出刊中刊 专题发表回族文学佳作

断想：作为细节的上圈(纪实)……

……(维吾尔族)阿 舍

两瓶蜂蜜(短篇小说)……

……(回族)平 原

寻找弟弟(短篇小说)……

……(东乡族)了一容

蚂蚁(散文)……(回族)曹海英

人间世(组诗)……(回族)马占祥

精神之焰(组诗)……(回族)泾 河

诗六首……(回族)查文瑾

净(组诗)……(回族)杨春晖

编后……(回族)石舒清

北京文学

中篇小说月报

2013年第八期 邮发代号:82-106

畅读全国优秀中篇小说佳作

中篇小说排行榜

去日留声……滕育澜

猎……陈 河

余露和她的父亲……小 岸

零房租……鲁 敏

李重阳的龙头山……中 剑

青瓷……马 拉

特别推荐

文学江湖……王鼎钧

电 话：010-66031108/

66076061.地址：100031北京市

前门西大街97号北京文学月刊

社.读者可到当地邮局订阅2013

年下半年本刊,每期一百五十二

页共8.00元,半年共六期定价

48.00元,好看实惠的中国文学

选刊。如当地邮局不便订阅,可汇

款到我社发行部邮购,免邮费。