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从平淡走向绚烂
□曹 坊

一
当此之时，我们不能不百感交集，浮想联翩。军事

题材文学曾在较长时间内当之无愧地成为国家文学
主体，每有新作品问世便广为传颂、备受推重，那让人
感到是何等的风光和满怀的激情。进入上世纪七八十
年代，从十年迷乱岁月中苏醒过来的军事题材文学，
更体现为一种创作的自觉，众多的作家们在军事题材
领域进行着倾尽心血、才气勃发的戛戛独造，那是怎
样一番令人心潮激荡的岁月，那是怎样一支锐意进取
的队伍，那是怎样一派佳作迭出的景象。及至世纪之
交前后，军事题材创作进入了稳步推进、持续发展的
状态，在全国文学的总体格局中，虽不能独领风骚，但
作为一个不可或缺的重要声部，凡有好作品问世，仍
具有焦点效应时常被关注、被重视、被解读。

军事文学创作在其题材取向上，始终有着清晰而
明确的目标，即或偶尔将视线投向古代的战争生活，
表现出某种目光深远、涉猎广泛的特点，但最为聚焦
的还是革命战争生活和当代军营生活，在这两种生活
方向上着力进行能够凝聚艺术才华、能够代表军事题
材创作水准的思想开掘和审美创造。革命战争生活无
疑为作家提供了一片最能激发想象力、也最为本源性
的沃土，战争生活的残酷与苦难、神奇与辉煌，经过岁
月的沉淀与发酵之后，更加具有酒一般的文学香味，
吸引作家趴伏其上，呼吸着战争惨烈悲壮的气息，捕
捉战争惊心动魄的影像，感受战争为一个民族所熔铸
的荣光，并为其深深地着迷、激发与冲动。让作家们不
能自持的是，仿佛时代为其提供了某种千载良机，即
相对自由宽松的创作氛围，使之得以从战争和历史、人
情和人性、艺术和哲理等多方面入手，进行独辟蹊径、
卓有建树的创造，努力登上所梦想的文学高度，令我们
对他人的战争题材作品不再只是徒然的倾慕与景仰。
而现实军旅生活则是另一种与之齐头并进的创作方向
与路径。作为战争生活向和平年代的延伸，其思考的视
点有着强烈而鲜明的一致性，和平年代的军事生活别
具独特的文学意味，而且这又是为这个时代作家最切
身经历与直接感受的。对战争与和平年代的诠释、和平
之中对于战争的守望、战争缝隙之间这种最近生活距
离的观照，这一切都使作家得以从更为现代与哲学的
层面去解析，同样反映着作家的感受力、思考力和创造
力，也使当代的军事生活因其空间的意义而同样具有
非凡的文学价值。无论是面对战争生活，还是置身和平
时代，人们都如呼吸在一种清新自由的空气中，迎来激
情与创造的势不可挡的井喷，让中国军事题材文学黄
金时代不再只是一个梦想。

实事求是地说，中国当代军事题材创作的思考触
角，延伸得可谓至深至远。从写作的动机、文学的旨
趣、审美的心理等角度而言，受中国古代军事文学的
影响可以说是深入骨髓的，其为当代军事题材创作涂
抹上了一层精神与审美的底色。但就其当代性来说，
俄苏、欧美等外来的军事题材作品的影响似乎更为显
著，借鉴与模仿、消化与吸收则更为直接。处于八面来
风、兼容并蓄的时代，作家们尽情地敞开着自己的情
怀，积极地、醉心地借鉴与吸纳世界优秀军事题材文
学的优长，各种世界流行的方法都想拿来尝试实验一
番，其自觉与主动的姿态与精神确实令人感佩。因此
军事题材的创作在观念与手法上发生着前所未有的
巨变，即旨在从更深层次上开掘战争的生活内涵，透
视当代军人的存在状态，以对强烈的当代精神和美感
特征的追求和表达，来提升中国军事题材创作不断达
到新的境界。同时，新潮作家们意欲引领风尚、自创流
派的渴望和努力，形成了创作上花样翻新、标新立异
的生动局面，使军事题材作品呈现的多样性景观，让
人看起来颇有眼花缭乱之感。尽管所有关于军事题材
创作的念想并没有完全变为现实，而且那种激动人心
的时代的身影也已渐渐远去与拉长，然而作家们在探

索的道路上，的确布满了坚实而闪亮的足迹，留下了
一部部值得说道和珍视的作品。这一切都将作为走向
军事题材创作未来意义非凡的起点。

二
繁荣军事题材创作，部队作家自然肩负不可推卸

的责任。但这又不仅仅是部队作家的事，而是军地作
家共同参与和担负的精神旅行与文学攀登。部队作家
对于军事题材的守望，既有明确要求也是高度自觉，
是这一题材领域攻坚的当仁不让的主力军。地方的一
些作家不仅热心此类题材的创作，而且在创作上则表
现出更为开放的姿态与观念，不只使创作的阵容显得
更为厚实壮观，也使局面看起来更加生动活跃。

从近年创作的实际情形看，每年都有体裁各异、
数量可观、吸人眼球的作品问世，续写着军事题材创
作时而雄浑、时而低回的铿锵乐章。在全国长篇小说
年产数千部的创作盛况之下，以反映战争和军事生活
为内容的长篇小说既不占很大的份额，也未形成很大
的声势，却也有《坼裂》《碑》《王牌班》《同袍》《全金属
青春》《安魂》《遵义！遵义！》《马上天下》《掩不住的阳
光》《圣天门口》《我是我的神》《往生》《红药》《长津湖》

《咆哮的鸭绿江》《大崩溃》等作品引起较强的反响。这
些取材独特、角度新颖、内容厚重、质量上乘的作品，
一方面体现了作家们可贵的探索精神和不懈的文学
追求，另一方面则证明了对于这一文体意识的自觉和
技巧的渐趋纯熟。中短篇小说《海军往事》《邂逅》《老
子革命多年》《俄罗斯陆军腰带》《连长的耳朵》《亡灵
的歌唱》《代代相传》《天涯明月刀》《军人总要死两次》

《最青春》《谁是谁的谁》《长相忆》等，则以立意的独
到、感悟的深邃、构思的精巧、文字的精美让人赏心悦
目，其中颇有值得称道、颇耐精细解析的佳构，充分反
映出作家们对驾驭此类体裁，于写作艺术上的精心与
讲究、精湛与娴熟。

军旅一直是诗人放歌的辽阔空域，老中青的诗人
们始终在痴情地歌唱着。虽从整体上讲还缺少更多穿
透云层的嘹亮之作，但一些作品在部队生活场景的呈
现、瞬间内心情绪的捕捉、独特意象诗境的开掘方面，
也都有许多可圈可点之处。诗集《烤蓝》《记住那些地
方》及《一路锋芒如血》《水色》《洞天》《香魂金灿灿》

《青春独白》《白发红军》《歌唱英雄》《被我们踩在脚下
的大地，其实比谁都高》《不能长相厮守的日子》《从大
山里飞出的雷霆》等，达到或保持了较高的诗艺水准。
散文在选材的角度和性情的抒发上亦有意味隽永、文
字练达之作，如《藏地兵书》《沙漠之书》《原木在移动》

《世界屋脊之书》《回鹿山》《戎行风景》《草原藏香》《莫
提娘》《南沙赋》等，蕴涵着颇为厚重深沉的情感，有感
动人心的力量。报告文学既在反映革命历史题材上推
出了有分量的作品，如《解放战争》《解放大西南》《解
密上甘岭》等，也有对重大事件的再回顾，如《国家命
运》《原子弹日记》等，还有对现实重要题材的追踪与
透视，如《亲历五月》《神九与天空相约》《守望天山》

《震中在人心》《士官杨小平》《在那遥远的亚丁湾》《王
跃：“飞”得最远的中国人》《太空中的军礼》《大学生从
军报告》等，都给读者带来了丰富的新信息，引起人们
的阅读兴趣。

今日集合在军事题材旗帜之下的是一支由老少
人马组成的队伍。一批成熟的作家和诗人，在作品的
思想开掘、写作技巧的纯熟、文字的精美老到等方面，
都达到运用之妙、存乎一心的境界，依然代表着军队
作家的整体实力。一批新锐作家逐渐崭露头角，其在
努力突破叙事的窠臼，刻意与时代的风尚保持同步，
顽强表现自己的创作个性，增强文学话语的张力，实
现有深度的追求等方面，呈现出一种不同的新风貌，
可以让人对其未来寄予厚望。评论则呈现出老新结合
的喜人局面，除一些知名评论家之外，一批新生代则
给军队的批评园地带来了生气与活力，单从人数的角

度看虽然不能算多，但其对批评的热爱及批评观念的
前沿和话语的锐利，令人颇感欣慰和期待。

当我们盘点收成、秋风快意的时候，又不免有些
忧心忡忡，军事题材创作似乎踏上一条既无鲜花也无
掌声的征途，正考验着作家寂寞中行进的心志与耐
力：一些作家才情枯竭，销声匿迹，从此告别文坛；一
些作家面对诱惑，心浮气躁，早已与文学貌合神离，渐
行渐远；一些作家则干脆移情影视，并且大红大紫，成
为另一行当的重镇。队伍的分流是时之势之必然，可
淡然面对而无须大惊小怪。军事题材文学仍有众多的
痴情守望者，这个题材领域不断会有活水涌进，永远
会是草长莺飞、生机盎然的春天。

三
然而我们必须认清的形势是，整个中国的文学无

论是数量还是质量都处在发展进步当中，尽管军事题
材的作品不时地跃出平静或奔腾的水面，赢得一些应
有的喝彩，但越来越有一种被边缘化的危险。令我们
充满信心之处在于，就题材的重要性与文学价值而
言，它作为中国文学的一个重要分支，将永远占据不
应被忽视的独特地位。即使在这样一个文化消费的时
代，各种文化样式争奇斗艳竞相发展，呈爆炸式的增
长，军事题材的文学创作虽不再容易万众瞩目、大红
大紫，甚至有时是那样的落寞，人们甚至对其发展前
景抱有某种茫然无着、不知其可的心情，但似乎不必
为之过分焦虑，且不说众多作家仍以认真严肃、讲究
质量的创作，努力捍卫着自己的尊严；重要的还在于
我们这样一个有着审美意识和尊崇文学的深厚传统
的国度，读者其实依然青睐军事题材作品，将其视为
不可或缺的阅读取向与心灵渊薮，仍希冀从中寻觅某
种其他题材难以寻觅的珍贵精神与审美价值。这些都
是中国军事题材创作必将继续发展的福音和动力。

因此我们所需要做的是整合队伍、坚守题材、鼓
舞信心、提振士气。我们已经拥有了许多相当优秀的
作家，但从我国军事题材创作现状和未来看，无论是
名气与成就都还远远不够。我们并不缺少作家，缺少
的是众皆服膺的真正的大家名家。这样的作家不是小
格局、小家子气的，不是胸不装万里云、手不能举千钧
力的，更不是为一些小小的成绩而浅尝辄止、志得意
满的；而应具有一种横绝古今、吞吐万有的大气魄和
大境界，以石破天惊般的创造来构筑属于中国军事文
学的独特景观，以一种令人仰望的高度和成就来展示
和证明自己。这实际上需要作家到与战争、与军事相
关的历史、现实和人生更深的深处，去认识这个世界，
投射自己的内心。或缅想于血雨腥风的战争生活，或
专注于沸腾的当代军营。对幽深的历史旧踪，对惨烈
的战争图景；对上升中的中国社会，对前进中的中国
军队；对面临的复杂国际局势，对日常性的无穷线索
等，都能够从历史与现实的双重角度，努力获得深切
的认知与体验，实现精深的开掘与思索。从或重大或
细屑，但同样深邃而意味隽永的生活内容中，发现更
多的生活真相和历史真谛，并作出迅速地、有深度地、
坚持不懈地反映，通过由无数优秀之作组成的系列，
铺筑一条从平淡走向绚烂、让梦想变为现实的路，把
一个大国在军事题材领域所应具有的风范与深度真
正表现出来。

从目前的创作实际看，保持一种探索性、开拓性
的锐气与精神特别重要。对战争历史提不起兴致，对
现实生活慵懒畏葸，都将使创作的激情下降，会使我
们在前进的路上不是在奋发而是打盹儿，从而导致
思想与感觉的钝化与退化。衡量军事题材创作有无
前进的动力和后劲，关键在于充填于我们内心的能
源有多大，投入这类生活的情感有多重，陷入其中
的程度又有多深。我们从心里流出来的东西，应当
是汪洋恣肆的喷涌而出，是具有历史与时代担当的
沉重与厚实，具有划破时空的巨大冲击力，而不应
是左顾右盼的彷徨，不应是小情小调的玩味，不应
是强挤出来的呻吟，不应是吟风弄月的自我放逐，
不应是苍白得没有血色。同样重要的还有作家风格与
个性的充分展示，以及语言文字的长足进步。应努力
使军事题材创作能够与整个时代文学同步，甚至起到
引领与带动的作用，而不仅仅做文学潮流和时尚的跟
风者与追随者。

军旅作家的缺失：阅读及其他
□李 亚
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《陈独秀江津晚歌》（人民文学出版社2012年6月出版）讲述
了陈独秀客居江津的那段最后的困顿人生岁月，为我们刻画了
一个有血有肉的历史人物。

从东北大兴安岭的普通士兵到师级单位的政治委员，钟法
权作为一个长期坚持业余创作的部队作家，始终保持了旺盛的
创作激情。如果说，此前他一直以自己所供职的部队单位为基本
的素材从事现实题材创作，推出了《那一年，这一生》《大师，大
师》《白衣军魂》等获奖作品，那么，今天他奉献给读者的则是一
部探寻历史真相的厚重之作，显示了难得的勇气和胆识。诚如他
在自序中所言：“历史是一座暗隐的大山。历史人物以不朽的风
骨，挺立在时间的长河里，成为人们探寻这座大山的路标”。

陈独秀是贴着“右倾机会主义路线”的标签进入我们这一代
人的视野的。随着“文革”结束、党的实事求是路线的恢复，许多
历史人物得到了比较客观公正的评价和描述。包括本书在内的
大量史料呈现给我们的是更为丰富多彩的、真实的、立体的历史
场景。尽管历史学家可能会对其中的某些人物持有不同看法，但
显然大家都已经告别了对历史及历史人物的简单化评判。

如果对我们党90多年的历史进行回顾，陈独秀是无论如何
也绕不开的。不管你怎么评判，他是一个客观存在。

该书为我们描述的陈独秀，是曾怀救国救民的理想而最终
流落他乡的独行者的形象。为了党的初期发展壮大，他不辞辛
劳，从不患得患失，甚至把自己的稿费全部拿出来，充作党的经
费。他一生坐过5次牢，从监狱出来以后，各方势力都在拉他，国
民党希望他为国民党效力，托派也在找他，包括胡适所谓的中间
道路也在拉他。但是他坚定如一，不背叛共产党，不与共产党为
敌，我觉得这是最值得肯定的。与张国焘相比，同是党的高层领
导，境界大为不同。张国焘为了个人的利益、权欲就叛党，背叛得
很卑劣、很廉价，人格很低下。他与陈独秀最本质的区别在于理
想信念的失落与坚守。说陈独秀身上有着高尚的一面，体现了早
期中国共产党人非常可贵的品质，是不过分的。

文学是人学，必须坚持以文学的手段、文学的技巧描述人。
历史题材纪实文学的难度在于作者首先不能违背历史人物特定
时代背景的真实和人物独特性格的真实。对于钟法权这样相对
年轻的作者，必须对所描述的时代进行比较充分的研究，对文学
主人公的生活经历、精神境界进行相当深刻的发掘和体验。其所
有的探索和努力，最终都体现在人物内心世界的丰富性和性格
特征的鲜明性上。作者生动地描绘了陈独秀许多不为人知的生
活细节，同时又着力抒写了历史的沧桑带给主人公的人生跌宕
所蕴涵的浓厚诗意。精神的苦难、生活的困顿，没有改变陈独秀
传统知识分子对精神家园的坚守。“穷
则独善其身，达则兼济天下”。这是中
国知识分子千年不变的精神操守。陈
独秀“达”不了，“穷”下来就做学问，也
不为金钱所屈，坚守自己的价值理念。
晚年的陈独秀专注于呕心沥血之作

《小学识字教本》。这里的“小学”，不是
小学生、中学生的“小学”，而是相对

《大学》《中庸》等古代典籍，涉及文字、
训诂学的学术概念。那时候小学教育
已经很普及了，有了新式教育，还以此
为书名，很容易让人误读，误认为是小
学校的识字课本。当时的国民党教育
部部长陈立夫让他改书名，他坚决不
改，宁可不花那笔提前预支的稿费，宁
可不出书，也不改书名，显示了陈独秀
性格中固执与可爱的一面。作为一个
重要的历史人物，陈独秀被赋予了血
肉和灵魂，可触摸，可感觉，引人入胜，
发人深省。

该书所描写的邓燮康一家人对陈
独秀晚年的帮助、并最终为陈独秀送
葬，作为全书总体结构上的并行线，交
相辉映，相当成功。通过邓燮康一家人的命运，勾连出陈独秀在江津这个线索，很有史
学意义和价值。邓燮康作为有一定经济实力的民族企业家，在艰难时世里饱经风霜、
历经坎坷，集中体现了中华民族百折不挠、坚忍不拔的素质品质，同时还彰显了传统
美德中急公好义、助人为乐、乐善好施的伦理导向，另一方面也衬托了民族生死存亡
关头共产党人的人格魅力和巨大的社会号召力。当然，陈独秀作为五四新文化运动的
旗手也还是一个文化名人，得到各方人士尊重也是顺理成章的，从而使邓燮康一家人
帮助陈独秀的整个描写具备了比较深厚的社会基础和传统道德基础。

总之，《陈独秀江津晚歌》写历史、写故事、写人生、写做人的道理，给人以多重的
启发，是一本值得推广的好书。我们有理由期待钟法权在今后的创作道路上继续前
进，不断取得更大的成绩。

断想一
这些年来的军旅小说，优长之处在于勇敢地

直面当前军旅生活，通过描绘军营事物在现实生
活中形成的一些特殊印痕，来表现当代军营的形
态和军人的存在现状、思想方式、价值取舍。遗
憾的是，许多作品表现的内容虽然有片面的进
步，但这种进步只是与时代环境变化有关、与时
代文学语境有关，而在真正的文学深度发掘上，
在小说本质的灵动多样化上，几乎是乏善可
陈。而另一部分以解放战争和抗日战争为题材
的军旅小说，且不说它们在小说形态上摆不脱
此类小说的套路化，就是在情节和字句里也嗅
不到星点儿战争年代的气味；如果再朝高里要
求，绝大多数此类小说，整体上既不具备文学
的规律，根本上也没有小说世界必须的逻辑性，
甚至，稍微有点文学常识的人都能看出，此类小
说从里到外基本上都是作者一个人对历史对战
争“想当然”的狂想；再进一步说，他下笔写下第
一个句子，就能让人看到他满脑子电视剧、满脑
子金光名利啊……

断想二
目前，军旅小说之所以式微，当然有很多原

因，其中有个重要的原因无法回避：军旅作家普
遍淡忘了写作不光需要天赋，不光需要激情与刻
苦，更需要优良的文学营养。

在当年从事小说编辑与各类作者打交道的
10年间，我经常有一种感觉，那就是不管专业作
家还是业余作者，大多数写作者都不怎么读书，
因而他们的文学素养都不是太扎实，都不太注重
文学营养的吸收，多数还是凭借自身的一点文学
天赋和一时的创作激情写作，再就是摹仿当前几
家军队文学杂志发表的小说进行“画瓢”，至多再
学点网络语言充斥在作品里，仿佛因而便有了时
代气息。而对中外文学名著，尤其是中国古典文
学，别说广泛阅读了，大多数写作者所读过的优
秀作品都寥寥无几。

我在做小说编辑时，曾有意识地问过不下
40 个军旅作家（其中有小部分专业作家），谁把

《红楼梦》读过两遍，结果只有 9 个人看过一遍；
又问《静静的顿河》谁读完了，结果只有两个人，
但当我提到小说里诸多精妙绝伦的细节和人物
时，这两个人都是用翻白眼来表示自己读得很囫
囵吞枣。后来说起《林中阳台》《亡军的将领》之

类，大部分人几乎闻所未闻……
当然，在世界文学中，以军营生活、以历史战

争为题材的经典作品举不胜举，并不要求每个写
作者都要读它一遍，更不是要求军旅作家们把一
些经典作品都能背得滚瓜烂熟。但有一个道理
是无疑的，阅读一些优秀作品对你的写作是绝没
有坏处的。你是军旅作家，用心阅读一下世界军
旅文学的经典作品，既可以开阔你的眼界，也可
以开拓你的思维。或者说，你只有看得远才能走
得远；如果你连高处都看不到，还谈何风景，还怎
么登高远眺？还有更多的军旅小说写作者其文
学营养的源头简直让人哭笑不得：他们基本上
仅仅是靠杂志上的小说来吸取营养。

断想三
我一直坚认，一本好书对一个好读者来说，

就像一颗钉子，不仅会钉进你的灵魂，而且会钉
进你的肉体。比如，多年前我读过玻利维亚作家
塞斯佩德斯（这不是个多么有名的作家）的一个
短篇《井》，小说写的虽然只是查科战争中一个微
小的断面，但到现在我仍然清晰地记得它的形
态，它的每一行字都历历在目。今天我仍然认为
它非常优秀，每读一遍就会感受到它不同以往
的好与妙。作为一个短篇，它在文学的清洁、
纯粹、深度、准确、宽阔、智慧等方面，都可
以准确地击中你的心脏。

当然，全世界军旅题材的优秀小说很多，
就我目力所及的小小范围内，从上个世纪到目
前为止，每个国家的军旅题材小说，都在发展
和变化——这个话题说起来太长太大了，而且
优秀作家和优秀作品也太多了。在时间跨度上
远的不说，我仅举离现在较近的两个作家和作
品来说：比如美国作家奥布莱恩反映越战的系
列小说《大兵们都带些什么》《如何讲述真实的
战争故事》 等和俄罗斯作家巴布琴科反映车臣
战争的短篇系列《山地步兵旅》。在美国文学和
俄罗斯文学中，以战争和军旅生活为题材的优
秀小说俯拾皆是，但在这两位作家的作品里，

我看不到他们受本国传统军事文学的影响，几
乎是用他们孤独而奇特的文学认知方式，完全
开放地诠释他们作为个体对战争、对军事生活
的感受与探测，所思所见所描述，都是那样逼
真，那样锋利，那样沉着，那样无拘无束，甚
至彻底撇开在他们本国传统的军事文学中无法
摆脱的、虚假的、道德意识和荒凉的人性追
问，努力呈现他们眼中的战争形状和军旅生活
的颜色，就像一个人坚定不移地指着一个地方
说：意义就在这儿。

说实话，我看完这些作品，说心里悲凉有
点夸张，但真是半天醒不过神来。在阅读 《如
何讲述真实的战争故事》《第三次世界大战中的
人情味》 这两篇像论文题目一样的小说时，我
觉得我们也可以这样书写我们的军营故事，但
我们就是没有人这样写过。尤其是看到巴布琴
科的 《山地步兵旅》 时，我想起了我们军旅文
学的式样，想起我们的军旅小说与生俱来的老
实的表情；在看到作者巴布琴科是1977年出生
的时候，我简直感到恐惧了，因为想起了我们
的军旅作家的年龄，论说我们这种年龄也应该
是写出好作品的时候呀，但没有人写出来……
当然，这只是我个人一瞬间的感受，没有逻
辑，没有道理，甚至有些杞人忧天。

不管是谁，只要作为一个有志于军旅文学创
作的部队作家，在勤奋写作的同时，也要尽可能
地多读一些优秀的文学作品，不管是中国的还是
外国的，只要能加强自己的文学修养，提高自己
创作能力，都可以认真阅读一下。只有不断提高
自己的小说鉴赏能力，才能摆脱仿照杂志上一些
小说写作的恶习，才能对个别评论家和一些小说
编辑的小说理论有所辨别——就我的经验而言，
针对小说创作，小说编辑也未必都是高明的。我
觉得，作为小说编辑，除了熟练掌握专门的职业
性技术外，更重要的是要具有优秀的文学修养和
高贵的小说鉴赏能力，如果再进一步要求，那么
这个小说编辑最好还具有良好的写作实践经
验，国内的比如巴金、叶圣陶等等，国外的比

如伍尔夫、庞德等等。即便小说理论，我也只
相信优秀小说家的理论文章，比如纳博科夫的

《文学讲稿》，比如略萨的《中国套盒》，包括詹姆
斯的《小说的艺术》，比如一本被命名为《两百年
的孤独》的马尔克斯关于创作的言论集……当然
还有莫言的一些创作谈等等。

上述这些作家的小说理论之所以让人信服，
之所以能给写作者有效的启迪，是因为他们的理
论都是在实践中得到的小说法则。而个别蹩脚的
小说评论家操着时髦的术语写出来的文学理论，
或者一个没有任何实践经验的小说编辑搬着几
本外国文论寻章摘句搞出来的小说评论，乍一
读，每一段都引用经典文论的句子，一会儿是詹
姆斯，一会儿是迈克尔·伍德，一会儿又是艾柯，
甚至连斯蒂芬·金在《写作这回事》里的几句大而
无当的话也抄来佐证自己的某个观点，猛一看，
好像高深莫测，好像头头是道；仔细一看，除了他
引用的句子，凡是属于他自己的句子无不粘爪子
粘牙，通篇看完也找不到一丁点的道理可以服
人。当然，这只是个别现象。但说老实话，每当我
读这样的文章时，就会不由自主地想到这样一幅
情景：一个焊工手握焊枪，指点一个木匠怎么掏
一个榫眼。

当然，即便是再高级的理论都不可能教会你
写小说。我一直认为，几乎所有的优秀作品都
是作家在长期阅读和写作实践中获得了一种顿
悟而产生的结果。

或者，也有个别天才作家什么书都不用看，
一出手即是杰作。但可以肯定的是，这类作家的
创作基本上都是短命的。就我所知道的一些优秀
的小说大师，没有一个不是饱读诗书、对许多经
典作品烂熟于心的。这方面的例子比比皆是。

断想四
许多作家认为，生活经历对于写作相当重

要。这话没错。在我看来，阅读对于写作也非
常重要。

作家奥康纳在一篇文章里这样说过，作家

在20岁之后，就不需要再经历更多事情，他所
经历过的那些，足够他在未来的创作中使用
了。当然，奥康纳说的是她个人感受，对一部
分作家来说，也许有一定的道理。我个人认
为，一个作家就是活 120 岁，他的生活经历也
是有限的，而阅读是一种心灵经历，是无限
的。比如，一位当代作家不可能经历过战争年
代，但同样可以写一本战争题材 （甚至唐宋元
明清年代的题材） 的优秀小说，这除了具有良
好的文学修养外，更多的是他通过阅读获得的
心灵经历十分丰富。可以说，大量阅读不仅可
以丰富和锻造作家的文学修养，开阔作家的眼
界，也可以激发作家的想象力，并能启迪作家
的写作智慧。这一直是我的观点，我曾对很多
军旅作家说过。当然，纳博科夫也说过，好书
需要一个好读者来阅读。

许多作家在文学创作的道路上之所以取得
了一些成就，写出了许多优秀作品，读书虽然
称不上不二法宝，但绝对是很重要的因素之
一。这方面的例子也是举不胜举的。就我个人
而言，在这些年的阅读中，很难说哪本书哪个
作家对我的创作有着巨大的影响，但可以肯定
的是，我从读书中获得了许许多多优良的文学
启迪。比如，格拉斯在小说里虽然经常斜着眼
睛说话，但无论讲述什么情节他总是欢欣鼓舞
的，包括拉伯雷也是这样；肖洛霍夫虽然有些
絮叨，但丝毫不妨碍 《静静的顿河》 具有大河
奔流、泥沙俱下的磅礴气势；纳博科夫的偏颇
与极致是显而易见的，但我从中可以体会到他
睥睨文学教条的傲然气节；我还从伦茨作品条
分缕析、丝丝入扣的叙述方式里，明白了小说
的确凿性与细致性是多么重要……总之，在阅
读中，我最大的感受就是，这些作家和他们的
作品都不是像匠人传授机械技术那样教导我们
写作，而是解放了我们的小说思维，把文学的
灵感树苗深深植入我们心里，或者说用那根点
石成金的手指为我们指明了前进的方向。

也许你注意到我说的都是外国作家，那么，
我在这里仿照一下那句老生常谈说出我的真实
想法：不管是西方的还是东方的，只要能在写作
上给我们以启示的，我们都可以学习，都可以吸
收。就像小说这种艺术形式，不管它具有多少式
样，只要适合表达我们的军旅题材，我们都可以
使用，都可以借鉴，都可以用来丰富我们的军旅
小说创作。


