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追摹本色 赋到沧桑
□饶 翔

蔡东，生于1980年，山东人。在《人民文学》《青年文学》《山花》《中国作家》等刊发表中短篇小说若
干，部分作品被《新华文摘》《小说月报》等转载并入选年度选本，曾获得《人民文学》首届柔石小说奖
等。代表作有《结发》《无岸》《往生》。
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聚焦文学新力量
当代中国青年作家创作实力展（37）

迄今为止，蔡东已发表及将发表的不过十余个中短
篇，这对于一名出生于上世纪 80年代、10年前便已开始
文学创作的作者来说，实属罕见的低产。这固然是由于
作者的生活变动，然而，我相信其中的原因绝非如此简
单。《往生》《无岸》让人惊艳，所显示的深厚内力已使蔡
东成为令我“不能忘记”的作家。再回头去读她早期的
创作，虽然其文学才华已初绽光芒，但与其“重新开始”
的创作相比，已有恍如隔世之感。如此看来，中断的时
光并不曾荒度，这其中的“沉潜”、“修炼”、“爆发”，生动
演绎了这个时代的小说家所稀缺的文字“炼金术”，尤其
能为年轻作家提供某种启示。

早逝的青春

翻看蔡东的创作履历，以2006年硕士毕业赴深圳工
作为界，大致经历了两个阶段：《断指》《天堂口》《结发》

《凌霄，凌霄》和《毕业生》等篇创作于2003至2006年间，
是作者的创作起步阶段；在长达4年的停笔之后，2010年
开始恢复创作，相继问世的《往生》《无岸》《福地》《木兰
辞》和《净尘山》等篇什，无论思想上还是艺术上均已显
露出颇为成熟的风貌。

早在创作起步阶段，蔡东已然表现出相对于同龄人
较为冷静和成熟的气质，表现出她能成为一位优秀小说
家的潜质，这固然是她个人的性格天赋使然，但同时或
许也与她的知识背景、所受的学术训练有关。从最初的
创作开始，蔡东便克制了自我泛滥，避免了“80 后”青春
写作惯常的浪漫、感伤、矫饰、情感夸张、自我膨胀等色
彩，呈示的是冷静的人事观察、理性的自我反思与客观
细致的写实笔墨。

《结发》《凌霄，凌霄》和《断指》讲述的全是他人的故
事。《结发》写的是“大舅”的家务事，叙述他在岁月之河
中的夫妻情、父子（女）情。大舅一生经历了舅母、槐角
和崔梅玉3个女人。承受命运重击的大舅在昏睡不醒的
儿子头边放上舅母与自己的头发，“一日夫妻百日恩”，
是为“结发”。这其中，大舅的坚韧、宽厚与深情，岁月的
辛酸、惆怅交织着温暖、甜蜜，漾开在小说的字里行间。

《凌霄，凌霄》写美丽安分的女孩凌霄参加工作、嫁为人
妇后的种种改变、种种如意与不如意。小说避免了戏
剧性，而努力呈现平庸琐碎的家庭生活的“本来面
目”。“邻家女孩”凌霄在岁月的利齿下，渐渐沦为平
庸却还努力睁大双眼的妇人，生活的洪流露出它令人
窒息的面目，不甘就范于此，需要多么强大的内心。
值得一提的是，两篇小说均使用第一人称叙述，叙事人

“我”对于他人世界的观察，或许已找准了作者自我认定
的小说家角色：她是一个人间的记录者，而非一个自我
的抒情者。

《天堂口》和《毕业生》多少带有作者的自我色彩，但
作者的叙述依然是客观节制的。《天堂口》纪念一段逝去
的青春恋情。“我”不顾男友铁帅的反对，只身前往他所
在的城市深圳，只为挽救这份濒临分手的爱情。在以

“衣”“食”“住”“行”所命名的各章中，“我”试图以衣食住
行这些人间烟火之乐挽回男友的心，却在深圳与男友一
起经历了衣食住行的严酷考验。“我”接近成功，却最终在
铁一般冰冷的现实面前脆败。事实上，“我”深爱着的那个
男人早已在现实的压力面前先行溃败。“我”自认不落流俗
的爱情，仍然没能战胜凡尘俗事。《毕业生》以冷静的文字
叙述了其貌不扬的女研究生郁金在深圳求职的经历，在各
种明规则、潜规则的作用下，最终败走麦城，由骄傲、富有
才华的研究生，变成了一名待业青年。有意味的是，无论
是人物还是叙事者，对现实都没有发出愤懑之声，充斥其
间的是深深的无奈与无力感。

仿佛对应着那句著名的论断——“房子令中国年轻
人丧失了梦想”，在本该编织七彩青春梦的年纪，郁金晚
上反复做的一个梦却是，“她不停数钱，一沓百元人民
币，怎么数都不够八张，不是七张，就是六张”。800元是
她假装领到第一个月的工资要给家里汇的钱，真是令人
欲哭无泪。《毕业生》作为蔡东第一阶段的创作总结颇具

象征意味，未曾尽情绽放的青春梦戛然而止于那个面临
毕业、行将迈入残酷社会的过渡时期，“你的梦开出花来
了，你的梦开出娇妍的花来了，在你已衰老的时候”（戴
望舒），无论对于作者还是她笔下的人物，都算得上是

“早逝的青春”。蔡东未及充分展开、反复操练的青春叙
事匆匆结束于此，仿佛是一则时代的文学寓言。

一种老去的声音

当蔡东回归小说世界时，她已经完成了时空与身份
的转换，在这个过程中她经历了些什么，作为“普通读
者”的我们不得而知。我们所见的，是她呈现在叙事上
的令人吃惊的变化——叙事者发出了一种老去的声音，
喜欢谈生论死，哀吾生之多艰。

首先与读者见面的是短篇《往生》。“往生”是佛家对
“死”的别称，对于在人世苦海中沉浮的人们，“向死而
生”这句话或许可以改为“向着往生而死”——死并非令
人恐惧的肉体和灵魂毁灭，而是彻底的解脱，是新生。
一位61岁的儿媳，与一位82岁的公公，他们的每一天都
是向死而生，儿媳康莲独立照料患老年痴呆又摔伤在床
的公公“老头”，“生”对她来说是一种磨难，暗无天日；而
对于丧失记忆与行动的老头，“生”则意味着“多辱”，在捆
绑着挣扎求“生”的途中，“她和他，两个老人，两败俱伤”。
尽管小说面对的似乎是当今日益严峻的社会老龄化问题，
然而作者的关注点并不在具体的伦理实践与道德景观，而
是日常生活的苦难，是近乎无解的人生困局。

《福地》则通过两个葬礼来直面“往生”。在 45岁这
个人生节点上，傅源“提前”思考死后的安葬和归宿问
题，起因是同乡吕端在盛年离世后，被安葬在深圳百龄
园公墓，碑林沉寂，灵魂却似无处归依，令傅源生出同命
相连之感。返乡参加大堂叔的葬礼，乡风乡俗、故里亲
人、童年记忆，使他仿佛又变回一株“行走的庄稼”，接了
地气。在深圳这个移民城市中，“此地是他乡”，难以真
正扎根，而故乡留州也渐渐物是人非，是否又真能回得
去？所谓“此心安处是故乡”，在这大迁徙时代，灵魂何
依，故乡安在？或许作者同人物一样四顾茫然。

南方一线都市深圳、北方三线小城留州，这两座相
距迢遥的城市之间的“双城记”，构成了蔡东小说中主要
的叙事空间。以深圳所谓“中产阶层”为叙事对象的短
篇《无岸》堪称蔡东创作中的翘楚，对人物心理的反复推
敲、深入辩证令人叹为观止。因为不忍看到女儿早生的
华发、早驼的腰背，也不堪每日准时送达的“校讯通”对
于两代人生命的“绑架”，柳萍做出放弃高考送女儿出国
留学的决定。然而，女儿赴美留学的费用轻易便破灭了
大学讲师柳萍的“中产梦”，她不得不考虑卖房筹款，放
弃自尊低三下四地申请单位周转房。以此为契机，柳萍
重新检视自己“失败”的人生：这是一个梦醒了却无路可
走的现实绝境；是想逃避却无处逃避，想退让也无可退
让，强者为王的现代丛林；是欲在此处找回自由和尊严，
便会在他处丧失自由和尊严的“守恒”结构。这便是“无
岸”：一个个卑微生命的“无岸”人生，一代又一代人的

“无岸”人生。
清人黄宗羲的《柳敬亭传》讲到，说书人柳敬亭在饱

经时代世事的沧桑之变后技艺精进。此例可视为艺术
创作的一道“法则”，所谓“赋到沧桑句便工”。对比前一
阶段的作品，蔡东近期的创作似乎增添了更多的“身世
之感”，追摹本色，赋到沧桑，笔力更深更劲。接连而来
的这 3个短篇小说，令人对蔡东刮目相看。这首先表现
为作者正面“进入”真实人生的勇气。鲁迅先生有言：

“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜
血。”和平年代，“直面惨淡的人生”比“正视淋漓的鲜血”
更具有普范意义，也更考验写作者的勇气、坚韧与心智。

在种种时代幻象、种种“新意识形态”（王晓明语）笼
罩下，“求真”是大智大勇的行为，对神话的破解，是蔡东
这一类写实小说自觉承担的职责，创作主体也于焉形
成——“这个城市，这个时代，让她从普通的人道主义者
迅速成长为深刻的批判现实主义者”（《无岸》）。如果对

比多年前的新写实小说，蔡东创作的差异在于，不仅
外在地书写了所谓“一地鸡毛”的“烦恼人生”，书写
了“诗情消解”的日常生活，而且内在地深入人物的
生命困境与心灵困顿，极具悲悯情怀。作者的价值观
和写作立场，毋庸讳言，仍然是知识分子式的，但她
对此又不无警醒与反思，避免陷入感伤、耽溺与自恋
的泥沼，从而也形成了其作品的深度：既有对人物现
实困境的形而下的揭示，又有对生命永恒绝境的形而
上的思考与叩问。

男与女 长与短

蔡东的另外 3部中篇小说《断指》《木兰辞》与《净尘
山》皆是女性主题。《断指》正面写中年妇女余建英接二
连三的厄运，《木兰辞》则透过男性的视角，写表面风光
的女性背后隐忍的苦衷。蔡东的女性意识在这两篇小
说中有了集中的表述。一如篇名《木兰辞》暗示的那样，
作者所表达的是如戴锦华所说的中国女性的“花木兰式
境遇”——在男权社会，女性反串“扮演”男性，去承担男
性的社会角色；“谁说女子不如男”、“妇女也顶半边天”，
将妇女与男人置于“同一地平线上”，在赋予其社会主
体地位的同时，却不自觉地忽视了女性差异化的精神
性别。蔡东敏锐地发现，在阴盛阳衰的社会中“花木
兰”们新的境遇，她们代替懦弱退缩、无责任感的男
性在社会上冲锋陷阵，这其中并没有多少女权张扬的
快意，而是深藏着无数委屈、无奈、伤痛、苦楚。名
士自处的陈江流以优雅不凡的女子邵琴为知己，却不
知邵琴是小城呼风唤雨的厉害人物，最后反倒需要妻
子李燕出面请邵琴为其摆平失业危机，两位女子运筹
帷幄，代其出征。而她们的“强悍”、“进取”、积极竞
争，事实上是拜男性的软弱、退缩、消极无为所赐。
然而，复杂之处在于，作者的批判并非指向这些男性，
而是指向一套男性“成功学”的价值逻辑，在这种价值观
之下，那些远离功利的男性与不得不强悍的女性一样，
成为时代的受害者。

女性“深藏功与名”、甘苦自知的处境，也表现在《净
尘山》张倩女的母亲身上，她以几十年如一日的隐忍，维
系着家庭与“表情驯顺而脚步虚飘”的丈夫的男性神话，
却终于在女儿也找到一个“弱势”男友的时候，突然爆
发，离家出走。小说在两代人的对比中，呈现了时代对
于年轻一代的围困。在科技大公司做现代“白骨精”（白
领、骨干、精英）的张倩女“以加班为核心价值观”，然而，
在以瘦为美的时代风尚笼罩之下，肥胖的她在婚姻市场
惨败，减肥的过程堪称惨烈；而外形不俗的潘舒墨则因
事业不顺沦为深圳的社会底层，在一次以炫耀成功为目
的的同学会上，这两个不同意义上的“失败者”走到了一
起。然而，“同是天涯沦落人”只是接近的契机，并非情
感的基础，两人的关系事实上建立于各取所需之上，双
方其实都心知肚明。当母亲以离家出走破解了维系多
年的“爱情神话”时，张倩女发现，彼岸的“净尘山”其实
并不存在，而此岸的“泼烦日子”却无处藏身，“天地如此
宽广阔大，可她不知道，还能去哪里”。

语言无疑是蔡东的长项，蔡东对于张倩女一波三折
的减肥过程的生动描述令人折服，她的语言如珠玉般掉
落玉盘，玎玲作响。小说中对人物心理的刻画分析也妥
帖到位，入木三分。然而在人物形象塑造和叙事方面，
蔡东却仍有笔力不逮之处，比如《木兰辞》中邵琴这个人
物便令人有做作、不真实之感。这样的长处与短处使得
蔡东在短篇创作上表现更胜一筹。她的 《往生》《无
岸》与《福地》3个短篇小说基本以人物的感观和内心
结构全篇，裁剪得当，篇幅虽短，气韵格局却大。然
而在几篇中篇小说中，过多的心理描写却冲淡了叙
事，起承转合没有高潮，使其冲击力反倒不如短篇小
说。毕竟，中篇小说和短篇小说各自有其规律，中篇小
说需要靠人物性格、行动与叙事去推动，对于已经得心
应手的语言和心理描写，作者也许还需要做一些删繁就
简的取舍工作。

绝望者的最后一跃
□刘晓闽

陈启文《回南天》，《花城》2013年4期■新作快评

陈启文的中篇小说《回南天》中的吴哥是个充满
欲望的人。他的欲望是成为彻底的城里人，凭着一把
砌刀，他走南闯北，在外头打拼了10年，村里的第一座
砖瓦楼就亮亮堂堂地盖起来了。第一个住上楼房的吴
哥，成了村里的第一大牛人。但是，吴哥怎么也没想到，
在他外出拼命挣钱的日子里，守了10年活寡的老婆不
仅偷人养汉，居然和他最恨的村长养出了一个“小村
长”，这是人间最羞耻的事。心如死灰的吴哥从此变成
了另一个人。“他极少言语了，脾气也格外古怪，再也难
得见着他一丝笑容。只要谁一提到女人，甚至在你暗自
想想女人时，他那脸色一下就变了，阴沉沉的充满了杀
气。”

吴哥有钱之后，开始想娶个城里女人，生个城里
的孩子，做城里人的爹。可城里女人根本不会爱上
他这个乡巴佬。在她们眼中，吴哥不过只是工地上
的一个小包工头，吴哥自己也知道，他并没有被城市
真正接纳，这里“最卑贱的人”都可以对他嗤之以鼻，
他们只是表面上愿意对他俯首帖耳，内心深处依然
瞧不起他这个农村暴发户。吴哥无时无刻不在被这
个欲望的耻辱所噬咬所折磨，他仿佛拥有两副面孔，
在农民兄弟面前，他是那个和他们在一口锅里搅饭、
钻一个工棚睡觉的吴哥；而离开工地，他又摇身一变
成为了那个“浑身上下一副城里人的打扮，T恤衫，牛
仔裤，戴一副墨镜，脖子上还挂着一条金晃晃的链
子”的有钱人。吴哥最终走向了另一个极端——用
自己的方式去剥夺别人的生命权利，他成了工地上
令人闻之惊悚的“变态杀手”。

小说还通过吴哥初次带到城里打工的两个年轻
人虎生和侯登科的境遇，揭示了农民工进城后所面临
的种种问题，但与同类题材不同的是，作者没有停留在
描写农民工的生存困境、生活苦难、地位低下等层面，
而是大胆地直面农民工极度的性压抑和精神困苦，揭
开了他们精神世界中长久被遮蔽甚至被蔑视的“心理
暗箱”。这是一个社会问题，却又是一个难以启齿、始
终让人回避的话题。我们看到，小说中有这样一段描
写：“侯登科一边酣畅地喷射着，一边在嘴头发泄，你
妈，来之前只以为会累得慌，没想到会这样憋得慌，活
人真的快叫尿憋死了，虎生你说这是个什么世道啊，男
人在城里死死憋着自己，女人在家里死死憋着自己，我
真是快憋不住了，做梦都抱着媳妇儿啃呢！虎生没吭声。
虎生甚至想把两只耳朵死死捂住，他就怕有人提起媳
妇儿，一提就勾起了那股怎么也压抑不住的邪火。”小
说中侯登科到底去找了“小姐”，虎生不会去找“小姐”，
却因此而备受煎熬，甚至怀疑自己病了。

这种难以言说的孤独、苦闷、绝望以及莫名的
恐惧必然产生一系列心理危机和精神危机，从而导
致了小说中虎生们的痛苦和侯登科之流的嫖娼行
为，乃至吴哥的违法犯罪。这个彻底绝望的暴发户
最后只有选择在他发迹的大楼林立的城市高空一跃
而下，奋力完成了他人生的最后一搏……当我们读
到虎生按照吴哥的最后嘱托，打开他生前就为自己
准备好的漆黑发亮的大棺材，看见“吴哥”浑身上
下都是一副城里人的打扮时，我们的内心确实百感
交集。

我写作的隐秘动力，来自于灵魂深处的矛盾。我始
终不能拒绝家庭生活的召唤和诱惑，热爱着它所能提供
的安稳闲适。有阳光的日子里，我斜躺在沙发上，听到邻
居家传来《甄嬛传》的音乐声，莫名地就觉得幸福和安
全。偶尔兴之所至，提前泡好了七八种米豆，早晨烹制出
一碗热粥，五谷的香气在房间里回旋缭绕，喝下去胃里暖
暖的，也曾让我收获到巨大的满足，对一切都很满意。

我珍爱这些零碎的、心无挂碍的、安宁而松弛的瞬间。
然而，我又深深恐惧着这一切，好像一不留神就陷入

到没有尽头的死循环中，时不时地悚然一惊，想与其拉开
距离，撇清关系。家庭生活具有某种意义上的沼泽的质
地，充满着细小的吞噬和“如油入面”般的浑浊搅缠。甚至
在家族的聚会上，在一派欢乐祥和的气氛里，我也经常被
虚无感准确击中，突然郁郁寡欢起来。

我内心不安却又缺乏勇气，为了维持人生表面意义
上的正常和完整，只能不踩红线，不溢出常规生活,于是，
写作成了一种调和，或者说，是一个自救的办法。它使我
有机会游离和疏远日常生活，来到别有洞天之处。关于作
家的写作动机，我读过的最恳切也最极致入骨的文字是
乔治·奥威尔的《我为什么要写作》。他说，大部分人30岁
以后就放弃了个人梦想，开始为别人而活着，或者干脆被
狼狈不堪的生活压得透不过气来，但也有少数人决心要
彻底地过自己的生活，作家就属于这一类人。

我并不彻底，但也正是写小说，令我觉得生活尚未大
势已去，令我在处处受限的人生里感受到一种成为自己
的奢侈。

真正开始写作是2005年的秋天。此前已发表过一些作品，但直到那一
刻的到来，我才意识到，之前的不是小说，是混混沌沌的习作。回想起来，仍
为那种通灵的境界神往不已，夜不成寐，魂不附体，漂亮闪光的句子在幽暗
的夜色里飘过来，记都记不迭。学生宿舍里不能随意开灯，便在枕旁放一页
纸，凭感觉写下来。第二天醒来，发现很多字重叠在一起，夜里的狂乱兴奋，
依稀可感，写作的顺畅和愉快，令人志得意满。那时，我对持续写作的艰难
还准备不足。

接着就谋生，远离了写作，也可以说得悲情些，是为挣一间向阳的书房
而忍受各种不适、不愿意、不喜欢。像机器一样每天准时开机，认认真真地
教书，一厢情愿地为鄙视文学的学生讲解文学，偶尔炫技和自我陶醉。终
于，一切都进入到了既定的轨道，这太可怕了，好比向着浓稠无底的黑暗沦
落下去。在我的记忆里，我从没那么忙过，也从没那么空过。黑暗中，一个小
幽灵会跳出来，用略带嘲讽的语气说，你写过小说。这句话，曾饱含着我秘
密的快乐，如今则是暗伤，挥之不去的阴霾，令我茫然若失，令我想起司马
迁去势之初的状态：居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。我遗失了自己的
珍宝，我看到生活亮出一把雪亮的薄刃，在我和小说之间，划开一道深沟。

好在，贼心始终未死——写小说，常常让我觉得自己既幸运又倒霉。写
小说是一次美妙的误入歧途，且很难迷途知返。2009年，我尝试恢复写作，
在一种强烈的陌生感和不自信中恢复写作。故事找不到语言，焦虑周期性
地袭来；会不会又写废了？恐惧高悬于顶；写到关键处好比来到一个高地，
该冲锋了，这个节骨眼上是要玩命的，进攻了几次却没有过去，不上不下，
四顾茫然。

写小说的人很自私，当你宣布处于创作阶段时，家人连呼吸都夹着小
心，屏气凝神，惶惶不可终日。这种自我折磨以及对别人的折磨掩盖不了一
个事实，很多时候，你的写作只对自己有意义。身处这个时代而写小说，难
度既是小说本身固有的，也是时代加诸的。很多时候，你必须接受，你的作
品不仅读者寥寥，而且一钱不值。除了你赠送刊物的几个亲戚，老百姓并不
喜闻乐见，压根儿不知道有这几十万文字存在过，在文学圈里，也连个水花
都没有。所谓赚钱、成名，作品出了点动静，都是小概率事件。

写小说的人无比脆弱，总想找个地方躲起来，躲起来也未必有用，创作
充满神秘色彩，奇诡而飘忽。精进不是绝对的、惟一的，能量可能会消失，然
后倒退，裹足不前，自我抄袭，乃至枯竭。

写小说给予作者奇妙的成就感。但小说带给作者的，更多的是悲怆和
无奈。小说家时而狂妄，时而陷入绝望，也许永远写不出自己真正想要的小
说，看得到了，越来越接近了，却穷毕生之力而无法真正到达，你想要表达
的跟你实际表达出来的总是不对等，这里面蕴含着艺术的残忍决绝，是切
肤之痛。

写小说需要孤寂。把小说发给师友，求认同、求表扬是不会带来进益
的，聚在一起热议，提升也有限。最好一个人枯坐面壁、静默、沉思，等待故
事被从天而降的一束光选中，幸运时，确实有那样一道强光照射下来。我的
故事大都关乎女性，我对女性始终怀有深切的同情，我希望自己的小说也
具备柔韧不折的力量，同时，它的某个部分又是尖利的，能进入到内里的幽
深之处。开始写一部小说，对我来说不是一件易事。我相信，一个成熟聪慧
的作家，能在不牺牲作品质量的前提下，找到某种套路，较为轻松、快速地
完成创作，这也是他们多年习练应得的奖赏。但我还不属于此列。时至今
日，我渐渐明白，那 4 年的停滞和荒疏是必要的，它憋坏了我，也使我更坚
定，更清楚自己想写什么。没有困境，何来锦囊？即使有了锦囊，早打开又有
何用？

写作让我领悟到，我生活的世界之上还有一个世界，我看到的天空之
上还有另一个天空。它一直在那里，云朵雪白，空气鲜洁透明。

写作来到我生命时，是液体融化在液体里的姿态。宛如浓墨徐徐滴入
水中，它们具有不同的色彩和肌理，缓慢而犹疑地洇了开来，试探着容纳了
对方，终至浑然一色，无分彼此。

■短 评

当代女性的天问
□张晓琴

美国西海岸边，一个年轻女子缓行在
空旷的海滩上，时而伫望太平洋。她凝神的
是彼岸故园正在一步步退潮的历史，俯身
捡起的，是那些曾被历史的大浪与漩涡席
卷又抛在海滩上的贝壳，这贝壳关乎女性，
关乎人性，关乎“文革”，关乎根源。无声的
叹息之后，她发出石破天惊的追问：我从哪
里来？要回哪里去？人何以如此？然而，天地
并没有回答，海浪依然轻拍，海鸥依旧飞
鸣。这是每每读陈谦作品时出现在我脑中
的一个场景，她与小说一道出场，一如那片
海，风平浪静之下惊心动魄。

陈谦的作品不是写出来的，而是用刻
刀一笔笔刻出来的，厚实，力透纸背。她刻
出的最为清晰的词语是：“文革”、女性、追
问。“文革”题材作品不算少，却在伤痕的倾
诉和反思中匆匆而过，一个民族10年的荒芜
似乎可以被轻而易举地忘却，或者是伤痛太
深，所以要刻意忘却。陈谦在忘却的大流中
选择了回望，《特蕾莎的流氓犯》就是一声有
关“文革”的沉重叹息。我们所熟悉的特蕾莎
是修女，是诺贝尔和平奖获得者，是一个用
慈爱的目光抚摸世人的大爱者，而陈谦的特
蕾莎却是一个怀着逃离之心飞奔在大洋彼
岸的华人女性，一只怪兽天涯海角追赶着
她，被吞噬的危机感时刻伴着她。这怪兽是
人性的、时代的怪兽。我们的特蕾莎为了13
岁的嫉妒利用了那个时代，她和她的流氓犯
都是时代和自身的伤害者与被伤害者。时代
是一把刀，直插他们内心，他们刺痛无比却
不敢叫。小说中的追寻与质问分明是陈谦

的：“是怎样的当代史？又是怎样的‘文革’？”
“我想找出真相，想看一看，在动乱的时代
里，时代的巨大悲剧是怎样一笔一画地给写
出来的。”特蕾莎终于鼓起勇气道歉，尽管这
个人不是她的流氓犯，但时代中有那么多相
似的命运。《下楼》是一篇更为彻底的力作，它
的线索不及前者复杂，却将时代的伤口撕开，
裸裎在外，时代带给人的痛楚不能言表，康妮
的自我封闭远比特蕾莎的怪兽彻底得多，她
的不愿走出和不语是对深入骨髓的痛楚的
绝妙揭示。逃避与遮盖永远不是好的出路。
站在中国与世界交汇点上的陈谦分明在思
考，一个民族伤痛的自我恢复与其胸襟的广
阔如何能分？

这是一个过分强调性别的时代，女性主
义被人们津津乐道，言语之间的暗示与强调
几乎让人耳膜生茧。陈谦的关注却是另外一
种，她甚至以男性的视角写女性，以至于有
人见了陈谦惊讶地说，我一直以为陈谦是个
男作家呢！《望断南飞雁》以成功男性沛宁的
视角展开叙述，他那一向以家庭为重的妻子
南雁在成为两个孩子的母亲之后突然要去实
现自我价值，离家而去。南雁不是一个女
性主义者，她选择沛宁是为了实现自己的
美国梦，她为了沛宁和家庭任劳任怨，牺
牲了许多，终而离去。她说：“你就是你，
如果你都没有活出来，孩子又有什么份儿
呢？”她并非不愿意做母亲，只是难释怀自
己的设计梦。

细读陈谦，会发现其作品中的女性总难
完满，她们无论如何都不能在公领域和私领

域中做到完美的平衡。拥有科学家天赋，有可
能成为居里夫人第二的王镭是爱情婚姻的失
败者，要强的锦芯甚至是整个生活的失败
者。陈谦作品中惟一生活得幸福的是沛宁的
导师夫人黛比，她认为做一个有文化的家庭
妇女也可以是女人值得骄傲的追求。她对南
雁的欣赏源自纯然的女性直觉，但她在老去
之时也开始实现自我。陈谦对于女性存在的
本质和心灵的洞穿是冷静的。

陈谦一直在追问，这样的追问存在于
她的每部作品之中，在《特蕾莎的流氓犯》
中初步呈现，在新近发表的《繁枝》中得到
进一步深化。《繁枝》枝脉繁复，叙述节奏快
速而从容。绘一棵家庭树就是寻一次血亲
之源，原已平静的生活发生突变，成长中的
隐痛，过分自强的女性的失败，无法抹去的
亲情，都融在家庭树的血脉之中汇流，它们
共同生长在圆形树干，抽枝散叶，将它们系
在一起的根是命运。立蕙的个体意识流动
细密漫长，拉开后却有一个恒久的长度，使
得《繁枝》的内涵和外延扩大丰厚。“我从哪
里来？要回哪里去？人何以如此？”一个立于
中西文化河流汇集处自觉承担文化使命的
女性发出她的追问。这追问是古代东方“悠
悠苍天！此何人哉？”“遂古之初，谁传道之？
上下未形，何由考之？”的追问，也是现代西
方国度中“我从哪里来？”的追问。

读陈谦，让我想起弗吉尼亚·伍尔
芙，她们的作品中都有海浪涌动，节奏连
绵，人生和世界不确定、被怀疑，死亡之
中又有循环。

读陈谦，你要有足够的心理准备，她是
一个冷静有耐心的画家，将“文革”历史的
深度、民族最深处的伤痛、女性存在与自我
实现和追问调画出来，初看波澜不现，细品
则令人心惊：癫狂历史的风云、个体心灵的
悸动，以及屈原式的天问都胶着其中。


