

■纪念

舒群：“普通一兵”的本色

□束沛德

我还清晰地记得，1989年初，严寒季节的薄暮时分，我和唐达成一起去协和医院干部病房探望患脑溢血的老作家舒群。当时舒群处于危急状态，左侧偏瘫，说话已不太清楚。他见到我们，颇为激动而又十分吃力地说：“医院大夫是机械唯物论，从不实际出发，死活不让我出院，其实回到家里会休息得更好，恢复得更快。”自信心很强的舒群终于没能战胜病魔，时隔不久，就与世长辞了。

1952年初冬时节，我跨进东总布胡同22号全国文协门槛时，舒群已从全国文联副秘书长、全国文协秘书长的位置上卸任，我与他擦肩而过，无缘在他麾下当个小兵丁。但当时专业家与我所在的创委会是一个党支部，因此曾有一段时间和舒群在一个党小组过组织生活。1955年批判“舒（群）罗（峰）白（朗）反党集团”时，我因为与胡风案的牵连处于受审查的境地，自然也就没资格参与对“反党集团”的战斗了。他被打成“反党分子”，打发回东北；我在“反右”后下放劳动，随后调往河北，从此也就天各一方，杳无音讯了。

我与舒群交往较为密切是在十年浩劫之后。1978年作协恢复工作，我们又先后从辽宁、河北回到作协。特别是80年代初我们同住一栋宿舍楼——虎坊桥甲15号，楼上楼下互为邻居之后，见面交谈的机会就频繁了。至今我的眼前还不时清晰地浮现出这样的情景：当我骑着自行车下班回到宿舍大门口，常常会见到舒群屹立在门前台阶上沉思默想，或凝视街头风景。每当这个时候，他总要同我聊上几句，或问起一些文友的近况，或议论文坛的一些热点和新鲜事。有时他也约我到他书房里聊天谈心。交谈的话题极其广泛，可说是无所不包，从30年代的“左联”到80年代文坛的论争，从获奖作品的成敗得失到他个人的写作计划，话匣子一打开，往往就不容易收场了。有一次对我谈起：我很喜欢他30年代成名作，也是代表作《没有祖国的孩子》。小说所刻画的不甘当亡国奴的少年形象，他那苦难遭遇和坚强性格，至今深深地镌刻在读者的心坎上。不少儿童文学作家依然把它看作儿童小说的经典。当他的《少年Chen女》获得1981年全国优秀短篇小说奖后，我真诚地向他表示祝贺，称赞他又成功地塑造了一个天真又敏感、忧郁又倔强、自尊心极强的少年形象，令人难以忘怀。在我看来，舒群的作品都蕴涵着对生活丰富而深刻的感受；善于刻画人物性格，并赋以鲜明的时代色泽；讲究文字语言，笔触洗练精致，在以情感人上下功夫。正是这些创作特色，使舒群的作品具有久远的艺术生命力。

舒群信奉并践行“生活是创作的源泉”这一颠扑不破的真理。1986年春夏之交，年届73岁高龄的舒群对我谈起：最近觉得身体状况还不错，有个“野心”，打算下去转一转，准备到自己熟悉的辽宁本溪住一段日子，这样也许能写出一点新作品。时隔不久，他又来到我的房间，颇为激动地说：粉碎“四人帮”后，在同辈作家中，自己写得不算少，已写了中、短篇30多篇。“我70多岁了，还要求下去，理应得到支持。可是由于住宿费开支大等原因，有关部门似不是那么热情支持。”他还说：“我下去既不住宾馆，又不吃山珍海味，当然也不能去‘送死’，只要有必要的条件就行。”我当即表示支持他到本溪去走走、看看。第二天，我与书记处常务副书记和作协办公室商量后，立即打电话告诉他：去本溪的旅差费包括住宿费报销没问题，放心地下去吧，不必有什么后顾之忧。

我没有去过洛阳，但是，我见过洛阳以外的牡丹。

春节时，有朋友送我两盆暖棚培植的牡丹，开得极盛。但是，不知是品种还是因反季节的缘故，那两盆繁花盛开的牡丹没有一丝的芳香，让我甚至怀疑它们是不是牡丹了。

花团要小一些，但是层层叠叠的花瓣、大大小小的花蕾确确实实证明了它蓬勃的生命。它们静静地开在窗边，丰富了投向室外的颜色，也一次次柔软了冬天寒冷而毫不通融的棱角。

我便忘了自己以前见过、接触过的牡丹，也忘了它们的天然雅香。

5月下旬的一个周末，阵雨初晴。微信群里有人发布北戴河碣石公园盛开的牡丹照片，五彩缤纷，华美典雅。令人有了亲芳泽的念头，于是亟不可待地直奔而去。

碣石公园很好找，是一个开放性小公园。在北戴河处处景观的对比中，门口的那块题着“碣石园”的石头略显素气。顺着石子铺就的曲折路径寻香而入，那片牡丹完美地映入眼帘。

那是一种什么样的感觉呢？一朵朵孩儿面大小的花儿竞相怒放，白的如丝，粉的若霞，紫的欲滴。花碗儿里是一簇明黄鲜艳的花蕊，上面的花粉沙粒般清晰可见。

蜜蜂们忙坏了，小园里到处是它们忙碌的身影。耳边是它们嗡嗡的歌声，小蜜蜂旁若无人地在花丛中尽情地舞蹈，高贵的牡丹对蜜蜂敞开了胸怀。

蜜蜂和牡丹之间有着前世的默契，它们的故事风儿懂。

流连处，沁人心脾的芳香盈满了发间足下，游人如织，噼啪的相机声不绝于耳，谁知道被定格的那一朵花与今生遇见的这个游人曾经有过怎样的相契？

行至一座小桥，对面的草坪里迎面伫立着一座徐志摩的雕塑。年轻而意气风发，飘飘的衣袂使那个上个世纪蜚声文坛的大才子栩栩如生。呆立在那里，想起诗人的只言片语：

我等你。/我望着户外的昏黄/如同望着将来，/我的心震盲了我的听。/你怎还不来？希望/在每一秒钟上允许开花。/我守候着你的步履，/你的笑语，你的脸，/你的柔软的发丝，/守候着你的一切；/希望在每一秒钟上。

诗人永远定格在了最美的年轻岁月，他美丽的恋人必定也已化身牡丹以花魂相伴。此时此刻，牡丹和徐志摩绝非偶然。因为，缠绵的芳香依然记得前生的悱恻。

下午4点多，疾雨后的牡丹园散发着雨独有的清馨。洗净后的牡丹娇艳新鲜，花碗和枝叶上的雨滴透着精灵般的玉色。雨也对牡丹的秀色充满了热情，猝不及防地冲下来，对心仪的牡丹给予热情的拥抱。生命因为一次的动容而万分精彩，它让人们有了活在当下、感动眼前的鲜活感。

此刻，国色天香的牡丹让我明白了它获得如此多赞誉的理由。毫无保留地盛开，以最佳状态示人，以最佳的芬芳怡人。花品高洁，人亦从之。

牡丹伴我一路香。

1932年入党、1935年参加左联的舒群，担任过延安鲁艺教员、文学系主任，《解放日报》副刊主编，亲历延安文艺座谈会，是名副其实的老党员、老干部、老作家。但他从不倚老卖老，没有一点架子。本来，在上世纪80年代，他除了曾一度担任《中国》刊物主编外，在作协没再担任什么行政领导职务。可他始终关注文学发展的大局，关心作协的整体工作。他多次与我、达成同乘一辆车去沙滩作协机关，参加全体工作人员大会或处级以上干部会，有时坐硬板凳，从头到尾一坐3小时。当对我他说，“你年事已高，有些会就不必参加了”，他的回答是：“我也是普通一兵，不能置身于文学队伍之外，来听一听，对我了解文学界实际情况也大有好处。”

作为一个老党员，他处处、事事以党员标准、党员行为准则严格要求自己，党性很强。有一次，他和我同车去作协机关参加作家支部的学习讨论会。他告诉我，今天学习讨论党的十二大文件，他已做了认真准备，写了发言提纲。他说：每次在支部大会、小组会上发言，都先写一发言提纲，至今还把提纲保存在手边。1985年整党学习后，舒群极其认真地填写党员登记表，一笔一画，写得非常工整。“简历”一栏，他写了25行，留下的空白不够填，只好把近期的经历从简缩写了。对此他还特别说明：希望组织上审查时注意这个情况。对“收获和努力方向”这一栏，他也一点不马虎，真正是费了脑子、作了思考，力求用简洁的文字概括而完整地表达自己的看法和愿望。

1985年7月1日，迎来党的64周岁生日，作协机关党委举行新党员入党宣誓仪式。在鲜红的党旗下，16位新党员庄严地宣读入党誓词。舒群作为老党员的代表在会上讲话。他说：我们党经受挫折、失败，千锤百炼，十一届三中全会以后，进入半成熟、成熟期。邓小平、胡耀邦说要经过一百年艰苦奋斗，我们国家才能真正进入世界强国之列。讲到这里，舒群十分激动地接着说：“良辰美景，我们这一辈子是看不到的，希望我们的后辈能看到，至少能看到良辰的曙光，美景的影子。为此，我们要努力奋斗啊，使一百年缩短、再缩短一些。”最后他振臂高呼：“中国共产党万岁！”从舒群身上我们深切感受到了一个富有崇高理想信念、向往美好未来的共产党人的精、气、神。

舒群对后辈的关心、爱护，我更是感同身受，终生难忘。1988年初我遭癌魔侵袭，舒群悉知后立即打电话表示慰问。他说，他已专门打电话给他的老战友、时任卫生部副部长的黄树则，向他了解鼻咽癌的治疗方法。他希望我和家属再多方面打听一下，在医疗上要有个总的计划安排。过了几天，年届75岁、身患多种疾病的舒群又亲自登门探视。我们所住的那栋宿舍楼没有电梯，他一级一级地登上我所住的5层楼已是气喘吁吁，面色铁青。由于患有体位性高血压症，他一进门就蹲在地上，仔细了解我的治疗情况；并再次表示必要时可介绍我和老伴去向黄树则请教请教，请他介绍最好的大夫来会诊。他语重心长地对我说：“一方面，思想、情绪上无论如何要放松、想开了，无非是一条命，不要坐立不安、心事重重；另一方面，对这个病又要认真对待，争取时间，抓紧治疗，不要耽误。”他一席恳切的话语像一股暖流涌入我的心房，增强我战胜疾病的勇气和力量。我的老伴也感动得几乎流泪。我们由衷感谢这位心直口快、古道热肠的老前辈。



墨牡丹(中国画) 王雪涛作

好一个悬，好一个空！因悬而妙，玄妙无穷，竟在一个“空”字。

空相之空，非空之空。空中有物，物中有空。无空无物，无物无空。物因空生，空因物活。物如火，空若焰；物如花，空为香。因空生物，物便空；因物生空，空则灵。空灵何谓？“不着一字，尽得风流”，“羚羊挂角，无迹可寻”是也。

空空色，尽在空心。驱除烦恼心界空，留得空心盛白云。佛家《心经》说，“五蕴皆空，度一切苦厄”，“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色”，包括“受想行识”、“诸法空相”，“空中无色”，包括“无眼界，乃至无意识界”。如此，便“心无挂碍”，灵魂超拔，以至“究竟涅槃”。

《论语》里有“空空如也”句，另有成语“空空无余”。《红楼梦》里空空道人在青埂峰下读到一文“石头记”，遂“抄写回来，问世传奇”，并“因空见色，由色生情，传情入色，自此悟”。无独有偶，巧为书缘，吴承恩将《西游记》里唐僧大徒弟，那个手持金箍棒的孙行者即取名为“悟空”。而同为唐代高僧的德山宣鉴，一日来到湖南澧阳，向一个卖饼子的婆婆买“点心”。婆婆指着他的担子问：“你挑的是些什么书？”

中秋
圆圆的中秋
天上一个圆
水中一个圆
晃晃悠悠
挂在窗外的树梢

一个孩子
一个赤脚的孩子
一个胸前吊着书包的孩子
坐在树梢的圆里
借着清冷的月光
向他的土屋张望
向他的辽远张望

父亲
伛偻的父亲
扛着沉重的生计
扛着从地里刨出的坚强

咬呀一声
推门而入
疲惫的烟杆

撑住折腿的木椅

圆圆的中秋

□王明凯

吐出呛肺的烟雾
在如豆的灯光里
晃来晃去

母亲
银发飘飞的母亲
披亮灶堂的火苗

披亮伸长脖子的眺望

把锅底的辛酸
炒得吱吱作响

半瓶糍粑

一钵瓜汤

搅匀咕噜噜噜的唠叨

在扑鼻的香气里
晃来晃去

孩子

那个垂涎三尺的孩子
从高高的树上
从圆圆的月上

跳下来
扑进中秋迫不及待的餐桌
扑进童年一年一度的喜悦

把圆圆的味道
咬成月牙

而那半新半旧的小书包
还挂在圆月的树梢

晃来晃去

晃来晃去呀
晃来晃去

晃来晃去的父亲
晃着晃着

就不见了

晃来晃去的母亲
晃着晃着
就不见了
晃来晃去的小书包
晃着晃着
也不见了
剩下耳顺之年的孩子
独坐中秋的圆里
任那个圆圆的思念
晃来晃去

中秋啊
我圆圆的中秋
请你把清冷的光切过去
照亮父亲的坟头
照亮母亲的坟头
照亮他们慈祥的目光
端坐神龛的上方
看着跪地的儿子
在异乡
在魂里
与他们团圆

打月饼

□袁学骏

还没进入农历八月，我家就要打月饼了。我说，别年年打了，买几盒去吧。孩子妈说，买的月饼能吃吗，还是自己做的放心，省点钱是次要的。我听了便没再阻拦，家中开始陆续出现花生仁、核桃仁、芝麻之类。面粉、花生油、白糖、葡萄干……各种材料一一准备妥当，明天一早就打。我晚上熬了夜，第二天八点半才睡醒，是被喷香的月饼味唤醒了。起来到厨房一看，果然见三个纸箱里都码满了圆溜溜的月饼，心里也愉快起来。傍晚，儿子带着孙子赶来了，孙子抓起一个月饼就吃，好像在幼儿园里饿坏了。儿子走时，搬去了整整一箱。还有几个邻居和亲戚，都是要给一些的，过中秋节，互相送月饼尝月饼也是千年老俗了。

我吃着新月饼，就想起儿时盼中秋，盼月饼，总嫌日子过得太慢。那时月饼是生产队里统一按人口分，一人一个，不论老少。母亲总是先把月饼藏起来，到八月十五晚上先上供，磕了头才让我们吃的。有一年月亮上来得晚，我和弟弟在供桌前看着月饼和梨枣馋得直流口水，但也要等到月亮露了脸。娘说，月神嫦娥会做月饼，这是她传下来的，要先敬月神。于是我便在无奈的等待中睡着了。第二天醒来，发现枕边有半块月饼，就问为什么不及时叫醒我。娘说你睡得跟死猪一样，把你抱到炕上来了。为什么只给我半个呀？叫你省着吃呢。这时我看见二妹拿的是更小的一块。我咬了一口，那甜味和香气让我一辈子都忘不掉，那种幸福的感觉让我回味终生。但我也像弟弟妹妹一样，吃了一口就舍不得了，一点点地

品尝，不肯马上咽下去，这才叫珍惜哪！后来我发现，门廊里还放着两个月饼，在花盆里那么显眼，旁边还有大大小小的几块。一问才知道，爹娘都没有舍得吃，那几块小的是弟弟们让娘帮着存起来的。娘指着盘子说，那半个儿的是你的。我便又把手中的半个儿掰掉一块存到盘里去。娘一看高兴地笑了。

现在谁稀罕月饼呢。可是商家的月饼广告铺天盖地。年年都有月饼大战，价钱曾经几度扶摇直上。一盒月饼8888元；还有月饼盒里装着金戒指的；又有新闻说有一盒月饼超过1万元的，里面装着一个购房优惠卡……传统的月饼变质了，成了推销贵重物品的礼仪小姐。更何况月饼本身的质量也屡屡出现问题。比如，由于食品厂提前半年就开始囤积月饼，冷库降温不够，致使一些月饼长了毛变了质，受到消费者的激烈批评。又报道，某食品公司把前一年剩余的几吨原料用上，而且仓库里老鼠成群。一看这消息就令人恶心，放了多少防腐剂、添加剂就更不用说了。可是，即便如此，过中秋看月圆，没有月饼就好像缺了点儿什么。

中国人出国留学、工作的越来越多，我便发现万里迢迢寄月饼也时兴起来，这是每逢佳节倍思亲，是万里寄相思、表亲情。我们的文化传统，在月饼大战中发生变异，也在变异中悄悄地延续着。传统是无形的，是不死的。即使爱吃西餐的中国人，也未必彻底拒绝中秋月饼和大年的饺子。它是天上明月的演化，是我们民族流传下来的一种吉祥物。它是一种象征，是合家团圆、百事圆满的象征。

触景生情 由爱兴歌

□史文清

唐开元间，江南分东、西道。江南西道即为“江西”，亦称江右，自古物华天宝，人杰地灵，文明璀璨，素有“文章节义之邦，白鹤鱼米之国”美誉。

丁亥仲冬，深幸有幸，受任江西，分管旅游、城建诸事。行历江西山水，考察史迹人文，不禁心旌神摇、魄动魂牵。

“登山则情满于山，临水则意浓于水”。钟爱此方青山碧水、淳朴人民、厚重文明。经年累月，漫润其间，受之熏陶，承之滋养，感悟倍增。一草一木，一境一遇，无不情为所系，心为所依。虽走马观花，得其梗概，然目动心驰，处处萦怀。间或有暇，于途间或寝前，将感悟心得，草录成篇。日积月累，集而有成，遂得小帧。

滔滔赣水，奔涌绵延深情；茫茫群山，翻腾切切心声。鄱湖浩渺，歌不尽心底波澜；匡庐雄峙，唱不完心中赞叹。英雄城，激荡凌云之志；红谷滩，抒写飞舟之兴。巍峨井冈，红霞盈天，染透敬仰情怀；蜿蜒罗霄，碧霞遍地，萌发斑斓思绪。纵假我庐陵之文，临川之笔，书不完心头念想，道不尽一往情深。

江西山川秀丽，仪态万端，誉满九州。而荆楚而邻三湘，接百粤而毗八闽。赣江中分，纵贯南北。两岸群山，缀玉串珠。倚淮阳而携罗霄，引武夷而探五岭。诸脉环抱，交通东西。万顷田畴，织锦铺绣。绿水青山，诗画难足。

江西人文鼎盛，风流千古，青史常留。文脉纵横，俊才云集。庠序兴旺，书院密布。赣文化古老而本色，渊厚而纯真；客家文化承中原传统，融赣南风情，独标一格，影响广远；庐陵文化、临

川文化，睿智深宏，显扬宇内；佛教文化、道教文化、理学文化、堪舆文化，玄机妙，流播四海。江右才俊，灿若星河；人文盛景，熠熠生辉，真可谓“江右代有才人出，各领风骚数百年”。

江西古色，粲溢千秋，更有红色文化享誉中外。秀山丽水，成就中国革命之摇篮、人民共和国之摇篮、人民军队之摇篮；壮志豪情，孕育井冈山精神、苏区精神、长征精神。风雷激荡，传扬皇朝伟业；气贯长虹，铸就巍巍圣地名山。泽惠千代，芳留万世，令人追慕不已，景仰至深。

庚寅金秋，兼任赣州，满怀崇敬，履践圣土。赣州历史悠久，文明斐然，被誉为江南宋城，客家摇篮、红色故都、世界钨都、稀土王国、脐橙之乡、生态家园。章江、贡江、赣江