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距离我首次发表有关鲁迅的论文《鲁迅的祖
父周福清试论》已经过了 20 多年了，这一时间委
实不短。而长年坚持和鲁迅进行对话的研究人
员、读者，从时间和空间上来看，其数量一定十分
庞大。即将迎来 132 年诞辰的鲁迅，正是现代中
国所孕育的具有本土特色，同时又代表着东亚的
出类拔萃的文学家。有关鲁迅的研究浩如烟海，
似乎众多课题都得到了详尽的调查和论述。虽
然已取得丰硕成果，但在展望未来时，我们看到
鲁迅研究中还有未开拓的领域和新的值得研究
的课题。这使我们不得不再次对鲁迅的文学、思
想以及作为文学家的鲁迅的特质，感到深深的惊

奇和感动。本稿将介绍本人作为日本的鲁迅研
究者之一，所看到并希望在今后继续关注的鲁迅
研究课题和本人与鲁迅开展的“对话”，并揭示其
中一二。

不论在哪个时代，人都是在历史和现实社会
的接点之上，构建自身的思想和生活方式。构成
鲁迅文学与思想的最大特点就是，鲁迅将“时代
与社会”的发展步伐最大限度地纳入到自身生命
之中，从中发现“个体”的存在方式。也就是说，
他将“时代与社会”这一“公”的世界与“私”人这
一个体生命连为一体，如同一股绳捻在一起，谱
写出文学和思想。

“时代与社会”被鲁迅纳入自身生命中，时而
对峙、时而对话。在与“时代与社会”的碰撞中，
对他人生产生重大影响的，是其在故乡绍兴的周
氏家族所经历的家族成员的男女老少的境遇及

其人生。众所周知，作为清末江南绍兴名门一族
的第14代而出生的鲁迅，从小在性别差距巨大的
儒教社会中，亲眼目睹了在男尊女卑思想下祖
母、母亲、婶婶等众多女性受奴役的生存状态，度
过多感的少年时期，进而在青年期受到西方近代
的人权、女性观、儿童观的洗礼。家道中落、父母
包办的封建婚姻，这些虽然是胡适、茅盾等现代
文学家、知识分子共同的经历，但鲁迅的情况却
也有他的特殊性。比如，家道中落的原因，是充
满正义感、刚正廉洁的官僚祖父，因生平惟一一
次涉嫌舞弊的科场考官收买未遂事件，被判死缓
而下狱，带给周氏家族的400年历史以“荣耀和屈

辱”；虽然开明而民主，但因纳妾问题饱受儒教社
会辛酸之苦的祖父的续弦妻子——祖母；早年失
去文弱的丈夫，在大家族的压力下养育长子鲁迅
等三个儿子的坚强而慈爱的母亲；因对母亲的爱
而无奈接受的“母亲的媳妇”朱安以及鲁迅与朱
安之间无性婚姻等都对鲁迅产生了深刻的影
响。当鲁迅摆脱“母亲之子”的束缚，作为一名男
性恢复自身“性”并定立“生”是在45岁，就是跟许
广平一起南下后才实现的，这时留给他的人生仅
剩最后的10年了。

鲁迅迟到的后半生迎来了“性与生”的转变，
而其背后是从3·18杀戮事件到4·12白色恐怖、动
荡血腥的中国现代史。在对抗和反对统治阶级
的民众运动中，一个勇敢拿起笔杆子进行抗争的
杂文的时代应运而生，这是为不识字的平民开创
木刻艺术运动的时代。为解读贯穿鲁迅生平、晚

年而逐渐成熟的鲁迅的思想，我们需要关注“性
别”和“弱者”的观点。

受到儒教道德压迫的寡妇，集中体现了旧社
会的妇女形象。围绕寡妇形象与五四新文化运
动时期的女性论和儿童论，出现了很多从社会性
别角度对作家作品及思想（女性观、婚姻观）进行
的分析。然而，作为男性的鲁迅，往往容易被归
入“人”的问题，不易被单独从性别的角度被抽取
出来，因此我们很难见到从性别的观点分析鲁
迅。日本的鲁迅研究蔚为大观，仅次于中国，其
分析和考察素有“细腻”之称，日文译文亦有很
高的质量。然而，即便如此，日文译文还是没
能准确把握鲁迅注视社会性别、有意区分使用
原文词汇的意图，因此，我们从译文中无从解
读到鲁迅所构建的思想。仅仅作为子孙而存在
的 《长明灯》 的主人公“他”、没有后代的孤独
者魏连殳、走向死刑的阿Ｑ等一系列的男性形
象以及其他作品中的男性形象，到今天都没有
得到很好的阐释。在这一点上，即使是在中日
两国均受到高度评价的竹内好的鲁迅分析也不
例外。

对“弱者”的态度，以鲁迅少年时期的个人体
验（屈辱体验）和民族体验为基础而成立，并发展
成为弱者更以欺负比自己弱小者而生存的对等
级制度结构的认识（《灯下漫笔》吃人的筵席），进
而鲁迅向着对压制生命的权利者进行反抗。鲁
迅认识到，“被杀掉”的文学者的使命是以自身命
运（《文艺与政治的歧途》）追求生存的坚强意志，
并对统治阶级发起永无休止的战斗。因此，鲁迅
战斗者、反抗者、抵抗者的生存方式逐渐走向成
熟。鲁迅在晚年看重和注视的是以母爱为代表
的无私的“爱”的力量。坚持与压制民众的社会
权力对峙、抵抗和反抗的鲁迅思想，追求超越时
代的普遍性和爱之力量的思想，与旨在实现民众
时代的现代民主主义“Multitude”论从根本上是相
通的。鲁迅一直在关注的社会性别，到今天仍是
需要解决的现代社会的课题。现代社会仍未解
决的社会性别问题带来的压迫，追求民众的生存
与发展的民众思想，是鲁迅超越自身所处的时
代，向现代社会的我们所发出的信息，是面向
近代中国、东亚、世界乃至人类的未来所发出
的具有普遍性和现实意义的质问和课题。鲁迅
追求“平民”世界的到来，今后我将带着鲁迅
所发出的质问和课题，继续跨越时空与他开展
热烈的对话。

（作者为日本成蹊大学教授）

在上初中的时候，就已经读过鲁迅的文章了。那是因为
在日本初中的日语课本里有一篇竹内好翻译的《故乡》。上高
中时我又看了一本竹内好翻译的岩波文库图书《呐喊》，加深
了对鲁迅的理解。上大学以后，就自己花钱买了一套岩波书
店出版的 13 卷的《鲁迅选集》(1964 年改订版)。这是由竹内
好、增田涉、冈崎俊夫及小野忍等编缉翻译的当时最有权威性
的关于鲁迅作品的《选集》。他们都是从二战前就开始参加中
国文学研究会活动的成员。《选集》中除了小说、随笔以外，还
包含了评论、杂文、书信和一部分日记等。这些书现在还摆在
我卧室里书架的第一排上，每天晚上看护着熟睡的我。学了
汉语之后，在阅读鲁迅作品的日文翻译版的同时，我逐渐开始
阅读鲁迅著作的中文原著。在我刚开始学汉语的 20 世纪 70
年代还不像现在这样，有那么丰富、可信的中日辞典。当时我
们老师推荐给我的也不是中日辞典，而是一本小小的袖珍本

《新华字典》。
我首次精读的中国小说是巴金的《家》，他的现代汉语很

标准，也比较容易理解，而鲁迅的作品却不然，并没有那么简
单易懂。当时正值“文革”中，1958年由人民出版社出版的《鲁
迅全集》由于“四条汉子文艺黑线”的问题被禁止出版，所以可
以买到的《鲁迅全集》只有没有注释的白色版本。因为没有注
释，鲁迅杂文里的人名、事件、团体等弄不太清楚的地方特别
多，所以为了了解当时中国社会的习惯、文化背景，我就得去
中文科图书室找来一套1958年版《鲁迅全集》看看。但是最难
的还是鲁迅的文章本身，我不得不承认以本科生的汉语阅读
能力阅读鲁迅实在困难。我拿着那本快被我翻烂了的《新华
字典》向没有注释的白皮的《鲁迅全集》中的文章进攻，就像堂
吉诃德那样开始英勇突击，一个字一个字地查辞典，学习、攻
读了一遍。

当我要写本科生毕业论文时，最感兴趣的是1932年的“文
艺大众化”论争，我当然可以选择以鲁迅为中心论述。但是对
我来说，鲁迅还是像吃了黄连似的板着脸孔、性情怪僻，揣着
匕首进行激烈批评的形象，所以我尽可能地不直接写鲁迅，最
后决定以瞿秋白为主题进行了论述。论文的成果我在这儿就
不提了，但考上硕士研究生以后我回避鲁迅的怪毛病并没有
改掉，还一直延续下去，我的硕士论文题目是《论许地山（落华
生）》。那时我努力把他写的文章都收集起来，包括在杂志、报
纸上写的评论等，精读过以后才完成了硕士论文。研究的成

果也不在这儿再提了，可我知道老师
们的评价并不高。

后来幸亏有机会在水户的茨城
大学任教，才改变了我的人生。当
地的北边有一座瑞龙山，整个山上
都是水户德川家世世代代的坟墓。
他家众多豪华的坟墓的最里边有明
遗臣朱舜水的一座小小的坟墓。他
在江户时期逃到日本，受到德川光
圀的邀请，传播儒教。我在那儿任
教时正值中日文化交流刚刚开始，
有些中国大学来的客人希望去朱的
坟墓祭拜，我每次都陪他们去。众
所周知，这座坟墓与鲁迅有密切关
系。鲁迅留日时在去仙台的路上，
途中顺便拜谒了朱舜水墓。现在也
还不能完全证明他的这次拜谒是不是属实，不过在《藤野先
生》中鲁迅自己曾写过这一经历。虽然水户跟鲁迅有非常深
厚的关系，可是我好像是武田泰淳随笔《L恐惧症》（这里的

“L”即是鲁迅） 中的主人公似的，还是继续坚持避开鲁迅的
态度。

在那时我了解自己之所以研究中国现代文学，大概是因
为对民国时期对现代与传统之间存在矛盾心态知识分子有认
同。许地山就是这类人中的重要人物，当然，在这一框架下，
更应当把鲁迅包含在内进行研究分析，可是当时我并没有论
及他。

我第一次正面谈及鲁迅的文章是一篇比较《一件小事》与
《无题》这两篇短文的论文，是在 1990 年写的，那年我已经 38
岁了。有位老师指出这只不过是个极其微小的问题，可我却
在极其微小的地方发现了一些微妙的区别。在那以后我心里
才萌发出要把鲁迅的文章作为分析对象进行详细文本分析的
愿望。我诚惶诚恐地一步一步迈向研究鲁迅的道路。那时我
受到了欧美形式主义理论的影响，还受到了汪晖的《反抗绝
望》 和钱理群的 《心灵的探寻》 两篇文章的启发，终于在
1992年完成了一篇名为 《鲁迅小说里的对话性和世界认识》
的论文。当时，有位老师指出：“这个问题过于庞大，只用
26页说明不了，而且还有很多理论上的术语很难理解。”可

是这两篇论文是我研究鲁迅的出
发点，特别是后者提到的 《故事
新篇》 里存在着超现代性的可
能。我认为现代化过程中有很多
苦恼、矛盾、破坏，应该重新思
考现代性，从而摆脱掉现代性的
框架。因此，我开始了对 《故事
新篇》 以及对鲁迅的话语、行为
与生平的系统研究。

我研究鲁迅的道路就是这样
开始的。其实，早在 1990年以前
发生的一件事，也是将我导向鲁
迅研究的一个契机。以下内容不
是虚构，而是我的真实经历。

一个晚上，熟睡中的我突然
做了一个梦。梦境中刮着大风，
尘土飞扬，眼前阵阵浓雾，什么
也看不清楚，所有的事物都是黑
白的，没有任何色彩。过了一会
儿，我的眼睛好像逐渐适应了，
渐渐能看见一些了。这时出现在
我眼帘的是一个破旧的平房，好
像是个店铺，再一细看更像是个
食堂，其中摆设着两三张长方形
的木桌，一张桌子前后有两张长
长的凳子。食堂里有很多人挤来

挤去，每个人都在努力推开别人伸手去抢夺饭菜。看样子大
家好像在大叫大嚷地互相叫骂，可是我却听不见他们的声音，
眼前的场景是乱七八糟的，但耳朵里却非常安静、没有任何声
音，所有的东西是黑白色，没有任何色彩。

这时又刮起了大风，尘土飞扬，而眼前再次出现浓雾，什
么也看不清楚，我只得闭上了眼睛。可当我再次睁开双眼时，
突然发现我面前站着一位老人。他个子不高，穿着破落的长
衫，板着的脸上留着黑白胡须，眼睛炯炯有神。我看着他的容
颜，觉得好像在哪里见过，他看着我，热情地对我微笑，并挥手
让我坐到长长的凳子上，他也坐在凳子的另一方。我忽然想
起来了这位先生的名字，他不就是那位伟大的文学家鲁迅
吗？我那时觉得，不管这里是天堂还是地狱，能碰见鲁迅实
在兴奋，所以我也情不自禁地笑了起来，问了他很多关于现
代文学史的问题。可是他对我的提问却是毫不理会，而是板
起了面孔开始对我滔滔不绝地说教起来，只是他讲得太快，他
的说法有时像斥骂，有时像诉苦，有时像请求，我听来就好像
叽哩咕噜一样，在这种情况下我已经完全没有了开口的余
地。虽然我听得见他说话的声音，可是却听不懂他的浙江方
言。过了一会儿，他看着我不能理解的样子，变得很焦急，语
速也越来越快，声音则大起来了。我耳边听到的满是浙江方
言，其意思却一丝也没弄懂。鲁迅看着我，突然闭上了口，并

沉默了下来。那一定是因为“沉默着的时候，我觉得充实”吧。
这时再次刮起了大风，尘土飞扬，眼前又像下了浓雾一样

看不清楚。我再次闭上了眼睛，可这次睁开眼时，鲁迅却已经
不见了。他可能觉得对我讲也是白费，所以就走了。我只能
一个人孤坐在那张长长的凳子上。看着乱七八糟的场景，耳
边却是一片安静，没有任何声音。

又刮起了大风，尘土飞扬，眼前浓雾弥漫看什么也看不清
楚，周围还是黑白色的世界，没有其他色彩。我又闭上了眼
睛，过了一会儿，从睡梦中醒了过来，才发现在梦中遇到了
鲁迅。我能清楚地记得鲁迅的容貌，和他拼命对我讲话的姿
态，虽然我完全不懂他的意思。我很后悔因听不懂他讲的意
思让他走掉，这样不是再也没有机会直接与他面谈了吗？在
这个梦里我一句话也没说出口来，而鲁迅讲的一句话我也都
没听懂。可是我觉得这不仅仅是因为他的方言和我听力的问
题，更重要的是因为我的思维与鲁迅要讲的内容之间存在着
深深的隔阂。起床以后，我下定决心，为了能听懂鲁迅的
话，我应该了解他拼命要讲的内容。所以我要阅读《鲁迅全
集》，研究分析他的文章，这样也许才能够理解梦中的鲁
迅。我的鲁迅研究就是由这样的缘分开始的，至今我仍然是
在诚恐惶恐地一步一步地小心前进。

后来我写了几篇以文本分析的方法来理解鲁迅小说的论
文。写完10篇以后，我想可以汇集成书出版，于是就出版了
一本名为《读解鲁迅——解谜与不可思议的小说10篇》的专
著。这本书可以说是代替那个在梦中没能说话的我向鲁迅的
告白。虽然我不知道鲁迅如何评价，但对于这本书学界前辈
们评价似乎并不高，他们说：“你的意思不明确。”可是没想
到有一位年青学者夸赞道：“文体像爵士乐一样，可惜音量
还不够。”

现在我还是觉得需要对 20世纪 30年代鲁迅的思想进行
整理分析。可是因为我的能力有限，才写了两三篇，我还要再
接再厉继续研究写下去。我写论文的动机就是为了能倾听梦
中鲁迅要告诉我的话，因为我觉得那梦中的话可能是他晚年
的苦衷。

我自己已经过了花甲之年，比鲁迅活得还要长。年纪大
了，就像鲁迅写的《死》里的那样，我的思维越来越激烈。在向
年轻人介绍他时，我更希望不要夸张他黑暗的一面，虽然这一
面对我来说是一种解读鲁迅的魅力。可是向现代人介绍鲁迅
时，我觉得描述出其温暖的、希望治愈大家的鲁迅的一面更
好，因为这也的确是他面貌的一部分。因此我希望尝试阅读
鲁迅，了解他怎样治愈很多精神上受到重创的人，用这样的
观点来分析他的文章和生平，尽管鲁迅可能并不希望后世有
这样的评价。但我最后想说，不论何时，不管在天堂还是在
地狱，希望再有机会见到鲁迅。那时候我将怀抱自己那些肤
浅的论文与著作让他过目，对于当时的中国与日本社会、当
时的世界、当时的鲁迅研究，跟鲁迅敞开心扉地谈上一宿。
惟一让我担心的就是那时的我不知能否理解他的方言？

（作者为日本东京大学教授）

与周作人的回想“（豫才）对于日本文学
当时殊不注意”（1936年《关于鲁迅之二》）所
阐述的不同，实际上鲁迅和日本现代文学有
着很深刻的关系。我最近的拙稿《鲁迅和佐
藤春夫—以散文诗集〈野草〉为中心》（2013
年，《东方学 126 辑》）着眼于大木雄三（日本
作家，1895-1963）的短篇《大地的呻吟》（刊载
于 1919年 11月《中央文学》），它的开头和结
尾如下：

原来是一个梦。此前一直为那紧张透顶
的事情而拼命挣扎的自己，原来是一个梦。
那竟然是一个梦，我总觉得实在太可惜了。
其实，现在的我完全有可能遇见那样的情境，
这个梦未免有些过于真实。——于是乎，我
感到脑袋周围格外难受，想用手拂开——我
的意识从这时开始渐渐苏醒过来。原来是被
襟从头上重重地、沉沉地滑落到脸上去了。

这篇文章以梦为依托，从个人的感受写
起，和鲁迅《野草》中的《颓败线的颤动》（1925
年7月13日《语丝》35期）的写法十分相似。

我梦见自己在做梦。自身不知所在，眼
前却有一间在深夜中紧闭的小屋的内部，但
也看见屋上瓦松的茂密的森林。……我梦魇
了，自己却知道是因为将手搁在胸脯上了的
缘故；我梦中还用尽平生之力，要将这十分沉
重的手移开。

开头“梦”的双关意思，和其醒来方式的
奇异，一直以来大家都认为这些是鲁迅《野
草》的独特的艺术表现形式。还有一点让人
感兴趣的是，与大木雄三的《大地的呻吟》一
同刊载于该期《中央文学》的还有佐藤春夫的

《我之窗》，其中的描写和《野草》中的《墓碣
文》《一觉》等文章的描写十分相似，由此可
见，鲁迅在执笔《野草》之际翻阅了日本的这
一杂志的可能性很大。佐藤春夫 1932 年最
初在日本主要的文艺杂志上翻译介绍鲁迅作
品（《故乡》），1935年负责由最有影响力的岩
波文库出版《鲁迅选集》等，为日本的鲁迅研
究奠定了基础。拙稿通过考察历来研究中未
曾涉及的鲁迅和佐藤春夫的深层关系，揭示
二人在文学上接触的奥秘。

到目前为止，有关鲁迅的研究我主要从
以下三个方面展开。其一，鲁迅活跃当时中
国文坛对鲁迅文学，特别是对《野草》形成的
影响。其二，鲁迅批中国现代文学与台湾现
代文学的关系。其三，海外文学，尤其是日本

现代文学与鲁迅文学、特别是与《野草》的关系。最近，我主要以日本现代文学和《野草》的关系为
中心进行研究。

1902～1911年对鲁迅来说是复杂、多感的几年。这期间他留学日本，他文学的形成也源于
此。拙稿《鲁迅〈野草〉之芥川龙之介》（2000年，《日本中国学会报》52集）以《现代日本小说集》

（佐藤春夫的作品也收录其中）所收录的芥川龙之介的作品是散文诗集《野草》的直接创作来源这
一事实的发现为线索，尝试探索了鲁迅的《野草》观、诗精神。随着研究的进展，我渐渐地感觉到
日本（文学）对鲁迅文学的影响比预想的更加深刻。《芥川龙之介全集》共有24卷（1998年，岩波书
店版）《佐藤春夫全集》共有38卷（1998-2001年，京都临川书店），如此之多，如果要进行翻阅、比
较跟鲁迅有关的所有的日本文学，这对于日本以外的研究者大概是不易的。我认为，在这个问题
上，留给日本研究者的空间可能还不小呢。有关鲁迅和日本文学的关系，笔者还发表过《鲁迅的

〈野草〉和与谢野晶子的〈野草〉——围绕〈晨报副刊〉刊登的诗》等约20篇论文。另外，还有探讨
西方文学和鲁迅的关系的（1995年，《鲁迅和屠格涅夫》、2009年《从鲁迅〈野草〉看泰戈尔、徐志摩
的影响》等），鲁迅和台湾现代文学的关系（2007年，《赖和与徐玉诺——“台湾的鲁迅”与大陆新文
学的关系》等），以及其他研究。此外，笔者也从事鲁迅的周边事情研究、中国现代文学中的重要
作品、相关资料的翻译介绍等工作。

我最初立志于鲁迅研究是因为在九州大学中文系毕业时的论文是有关清末小说的研究，在
那期间我仔细阅读了《中国小说史略》。1998年在县立高知女子大学任教时，我得到了向东京大
学东洋文化研究所丸尾常喜教授（1937-2008年，主要著作：《鲁迅〈人〉与〈鬼〉的纠葛》学习讨教
的机会，受到丸尾先生的实证主义研究方法的启发，决定缜密详尽地研究《野草》。同时期我也受
到了丸山升教授、藤井省三教授的直接指导。

日本的鲁迅研究经历了世代交替，面临着学术多样化下呈现的各种状况，也受到政治上的中
日关系复杂性的影响。但是，我希望通过继承竹内好、武田泰淳、丸山升等前辈对日本军国主义
和对亚洲侵略的深刻认识、反省，使得对鲁迅的研究更加深刻，也希望通过这些研究使我们重新
认识到鲁迅及其文学。因为鲁迅无论对哪个年代的人，都有共通的指引力量。

（作者秋吉收为日本九州大学文学博士、语言文化研究院副教授，博士生导师）
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另一种
“鲁迅”形象

——通过鲁迅“生与性”的轨迹开拓鲁迅研究的新境地

□【日】汤山美子


