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1956年，站在悬崖边上

这一年，25岁的邓友梅接到了北京文联
的通知——参加全国青年文学创作者会议。
这时候，《在悬崖上》还只是个一闪而过的念
头，没有动笔。“在会上受到鼓舞和启发，我决
定把它写下来”。邓友梅回忆说，大会的气氛
很热烈，有种欢欣鼓舞的精气神。茅盾、周扬
等名家的报告，让他既有一种亲切感，又在思
想上得到启发和帮助。无论是名家的报告，还
是年轻人的发言，都围绕着文学创作非常具
体的问题，谈思想，谈结构，谈技巧，让他直接
想到自己的创作，该怎么写，该往哪儿发展。

在此之前，北京市的有关部门已经先给
北京的几位代表开了个预备会，嘱咐大家这
个会议很重要，到会上要好好学习，“但是仍
旧没有意识到有这么重要，到了会上很意
外”。在会上，和绝大多数代表一样，他第一次
见到了周恩来总理，“原以为总理很严肃，没
想到非常亲切，平易近人，对我们这些年轻人
像对小朋友似的，没有官味。”邓友梅说。

会议的细节邓友梅已经想不起太多了，
虽然非常想配合我们的采访，但是老人吃力

地回过身去，也看不清岁月之河对岸的往事了，毕竟隔着半个多世纪的时光。
会议结束之后，邓友梅写出了《在悬崖上》。当时，他在北京第三建筑公司工作。1955年，从

中央文学讲习所毕业的邓友梅认为“作家待在文化机关里是不会有出息的”，要“深入生活，积
累生活”，就要到工人中间去。他选择了三建，想法直观而简单——“建筑公司，建设新中国”，这
是一个可以为新中国挥洒汗水的地方。《在悬崖上》的主人公“我”，便是建筑设计院的一名技术
员。

《在悬崖上》带给邓友梅璀璨夺目的光环，但是，谁都无法预料，它也是一次告别演出。此后
的邓友梅被迫停笔22年。青创会的振奋，创作上的巨大进步，以及到火热的生活中去的激情，
刚刚点燃了邓友梅的青春，他的人生，却已经另起一段了。

1978年，追赶队伍

邓友梅是在茹志鹃的鼓励之下，才燃起了积压多年的创作激情。
“有积蓄力量的时间，就一定有使用力量的时间。”《话说陶然亭》里的将军在风雨如晦的年

代依旧在内心默默地积攒力气，他怕有一天，国家和人民需要的时候，自己什么用处都没有了。
邓友梅写下这句话的时候，心情一定特别复杂。

“文革”后，45岁的邓友梅作为“退休”人员回到北京，生活境况很不好。当年的老大姐茹志鹃
来看他，聊了半天，邓友梅要去做饭，觉得茹志鹃无事可干，便顺手把自己写的一些闲篇拿给茹
志鹃，让她解闷。没想到茹志鹃看中了写陈毅元帅的一篇，敦促邓友梅修改后发表。邓友梅多年
不写作，改得并不顺利。“来来回回，重写了好几遍。其实，以茹志鹃的水平，她自己帮我改一下是
很容易的，但是她一定让我自己改。”邓友梅知道茹志鹃的良苦用心，她就是要逼他磨掉笔头的
锈迹，重新找到写作的感觉。

这篇小说就是发表于1978年的《我们的军长》，随即荣获1980年第一届全国优秀短篇小说
奖。邓友梅的创作热情重新被点燃了。《话说陶然亭》《追赶队伍的女兵》等作品连续获奖。

邓友梅的青年时代，并没有写出多少作品，但是正如“将军”所说：“革命者只有积蓄力量的
时间和使用力量的时间，哪有供消磨的时间呢？”那些艰难而痛苦的年轻岁月，终归以另一种形
式，走进了邓友梅的作品——“天天和工人打交道，听他们谈天说地，给了我另一双眼睛，那是普
通百姓的眼睛，从他们的眼睛看到的世界，和我们这些‘小知识分子’是不一样的。”

1982年，找到自己的路

复出后的邓友梅一直琢磨创作上如何才能突破。他感觉到自己并不年轻了，可自己的优势
在哪里？再把乏善可陈的故事交给读者，他不甘心。这个时候，很多老作家都“归来”了，更年轻
的作家也崭露头角了，邓友梅越来越清楚地意识到，文学创作必须要有自己独特的东西才走得
通。“一个很直接的比较，王蒙有他的新疆，刘绍棠有他的京郊乡土，我有什么？”邓友梅打算写
他的老北京。

老人的书房里，摆放着形色各异的烟壶，还有王习三先生以邓友梅夫妇的头像绘制的烟
壶。这是一种很奇怪的缘分。18岁的解放军文工团成员邓友梅，朝气蓬勃，雄心壮志，改造腐朽
的旧社会应该是他的使命所在。但是，邓友梅却被那些京城老玩意儿深深地吸引了。或许，这是
一位作家的文化直觉，看到那么多精致的器具被乱七八糟地扔在旧货摊上，邓友梅感到了一种
珍贵的传统的消失，他的痛感是那么强烈。因为喜欢，他开始搜集、研究它们的传承与历史，对
民间艺术和民间艺人越发珍视。对“旧物”，对“旧人”，他自始至终就反对得不够彻底——更多
的是理解、尊重和反思。于是，有了1982年的《那五》，有了《烟壶》。邓友梅创造了属于自己的“京味
小说”。

从一位没读过几年书的文工团战士，成为一位风格独具的作家，邓友梅经历的坎坷波折不
是一篇短短的文字所能容纳的。回首过往的岁月，邓友梅说，人一定要对社会有所贡献才能生
存下去，而自己所能贡献的，惟有写作，这是从自己能力出发的一个认真选择。

难免要谈到今天的文学，他说要有信心。他希望今天的青年作家也能珍惜自己的选择，在
纷扰的社会中沉下心来，体验社会，认知社会，把文学当做事业去追求。虽然读书的人少了，但
是要相信将来一定有固定的读者群在阅读严肃的文学作品。如果可能的话，他希望作家们最好
有另外一份职业，尽量不要靠文学去谋生。

郭沫若
青年是发展的动力，同时也就是进步的

象征。人类社会乃至一切自然界的进化关键，
可以说就操持在青年的手里。字宙中举凡运
行的轨迹都呈抛物线形，近来已由物理学家
证明，连太阳光线从前以为是直线进行的，其
实也是采取曲线的行径。年有春夏秋冬，人有
幼少壮老，都同样是抛物线形的轨迹。假使没
有明年的春夏，万类便只好永远地死亡，假使
没有第二代的青年，人类的一切便只好永远
地哀歇。青年哟，人类的春天！就靠着这青春
的一季，使我们每一个人的精神发展进行到
抛物线的顶端；也就靠着有这不断的青春的
来复，使我们整个民族或整个人类的精神发
展，永远保持着上行的阶段。前一代的抛物线
顶端成为后一代抛物线的起点。向上的波澜，
一波未平，一波继起，就这样使必趋没落的抛
物线变为永进发展的无穷曲线。自然及人类
是这样进化了来，也将这样进化下去。……我
们希望：“五四”运动时所表现的那种磅礴的
青年精神要永远保持下去，而今后无数的青
年都要保持着“五四”运动的朝气向前跃进。
继承“五四”，推进“五四”，超过“五四”，使青
年永远文化化，文化永远青年化。

茅 盾
人物不得不在一定的环境中活动，因此，

作品中就必须写到环境。作品中的环境描写，
不论是社会环境或自然环境，都不是可有可
无的装饰品，而是密切地联系着人物的思想
和行动。作家常常要从各方面来考虑，在怎样
的场合应该有怎样的环境描写。不适当的环
境描写会破坏作品的完整性，至少也要破坏
作品的气氛。一段风景描写，不论写得如何动
人，如果只是作家站在他自己的角度来欣赏，
而不是通过人物的眼睛、从人物当时的思想
情绪，写出人物对于风景的感受，那就会变成
没有意义的点缀。风景（或其他自然现象）的
描写，和室内的装饰布置的描写，时常被用来
加强特定的气氛。而为了达到这目的，有时会
觉得正面的渲染方法不如对比的手法能够产
生更强烈的效果。烦恼的人恰恰落进作乐的
场合，表面上不得不强颜欢笑，心里却加倍痛
苦——这在作品中是常常看到的，在生活中
也常常看到，不过，由于作家的加工，作品
中所表现的，比在生活中所发生的，就要强
烈得多。

巴 金
前两天我意外地遇见一位江苏的青年作

家。她充满自信，而且很有勇气。她不是为写
作而写作，她瞧不起“文学商人”，那些看“行
情”、看“风向”的作家。她满脑子里并没有资
历、地位、名望等等东西，我在她的眼里也不
过是一个小老头子。这是新的一代作家，她

（他）们昂着头走上文学的道路，要坐上自己
应有的席位。他们坦率、朴素、真诚，毫无等级
的观念，也不懂得“唯唯诺诺”。他们并不要求
谁来培养，现实生活培养了他们。可能有人觉
得他们“不懂礼貌”，看他们来势汹汹，仿佛逼
着我们让路。然而说句实话，我喜欢他们，由
他们来接班我放心。“接班”二字用在这里并
不恰当，绝不是我们带着他们、扶他们缓步前
进；应当是他们推开我们，把我们甩在后面。

老 舍
后写的作品比不上第一篇的原因，我的

确知道，并不都因为骄傲自满。我知道：第一
篇是集中所有的精力与生活经验写出来的，
所以值得发表而被发表了。第一篇作品发表
以后，约稿者闻名而至，纷纷邀请撰稿。于是，
作者的准备时间既不充足，生活经验也欠充
实，而勉强成篇，无暇多改，所以第二篇就不
如第一篇好。即使勇于改正，屡屡加工，怎奈
内容原欠充实，先天不足，改来改去也终无大
用。我自己就犯过，而且还在犯这个毛病。我
们必须更加严肃，不要以为第一篇既已成功，
第二篇就可以一挥而就，于是对约稿者有求
必应，来者不拒。不，不该这样。我们必须更严
肃认真，不轻易答应约稿者的要求。我们须看
清楚，一篇作品的成功并不能保证第二篇也
照样美好。顺便地说，约稿者也该更严肃些，
不要为夸示拉稿的能力而把新作家搞垮。为
鼓舞青年们创作，我们应当以量求质，不宜要
求太严。但是由青年作家自己来说，文艺的增
产似乎不应包括“降低成本”。不，我们应该要
求自己每篇作品都不惜工本，保证质量。

曹 禺
我是一个写话剧的，我深深感觉到戏剧

比起其他的文艺形式来，有它独特的限制。这
种限制使我知道戏剧究竟不同于小说、散文，
它的容量是有限的，但是它同样可以表现深
刻的思想。我们当中有这样的作者，他企图在
一出戏里表现出很多的思想，时常把主题弄
得过分复杂，人物、故事也因而要排得很多。
舞台上短短的几个小时里，常常使观众眼花
缭乱，忙不过来，对戏里一个一个的思想和问
题不能有一点从容的心情好好地接受。戏演
完了，观众感觉到：“我受了一场很大的教
育。”但是，谁也说不明白他自己究竟得到了
什么。

我觉得在我们写戏的时候，第一，不要在
一个戏里塞进太多的主题，弄得头绪纷繁，
无从理会。第二，要在创作的工作中，即深
入生活和对生活进行深入思考的过程里，让
主题从有血有肉的人物和充满了生活气息的
事件里逐渐有机地长出来。不要匆匆忙忙抓
住了一个主题就写，并且扼住它，不许它生
长变化。

1956 年 3 月，27 岁的徐怀中由昆
明北上抵京，参加第一次全国青年文
学创作者会议。当时，他是昆明军区政
治部文工团的一名研究员，因为写出
中篇《地上的长虹》等而小有名气。对
于一个痴迷文学的青年来说，能被点
名参加第一次“青创会”，徐怀中觉得

“特别了不起”，他说，“部队里好多人
都想来，大部分都没争上名额，心里很
不舒服，也有不服气的。”

那半个月，位于北京交道口的炒
豆胡同变得热闹起来，从全国各地赶
来的青年作者们都住在这儿，他们中
的许多人后来成了家喻户晓的作家，
邓友梅、刘绍棠、玛拉沁夫、从维熙、林
斤澜、陆柱国等都在其中。就在大家忙
着招呼致意、互相攀谈的时候，徐怀中
却四处打听哪里有打字社。他着急，要
把包里厚厚的一沓手稿变成铅字。这
沓手稿，就是他的第一部长篇小说《我
们播种爱情》。后来，这部 25 万字的作
品被看做是中国当代文学史上第一部
以西藏人民生活为题材的长篇小说，
引起了很大反响。

1956 年的那次会议留给徐怀中
的，恐怕就是“忙碌”，甚或“紧张”。他
至今都记得，南长街的那家小打字社
里，所有打字员都停下手头的活计帮
他赶工。“就这么折腾了好几天，终于
完成了。我把书稿整理好，寄给好多人
看，让他们提意见。当时寄给了人民文
学出版社的一些老编辑；寄给我在部
队的领导冯牧先生，他很重视培养青

年作家，发现了一大批有才华的年轻
人，名气比较大的有白桦、公刘等等；
还有就是寄给我爱人，从我们结婚前，
她就是我所有作品的第一个读者。”

小说先是在《解放军文艺》连载，
后由青年出版社出版。叶圣陶看到这
部作品后，写了一封长信给徐怀中，之
后又列了一个长长的单子，详细指出
哪些词句用得不妥当。“那些老作家对
我们青年作者的关怀真是让人感动，
我跟叶老素不相识，也没什么交往，他

当时那么认真地阅读我的作品，给我
提修改意见，真是很难得。我一直很遗
憾直到他去世我都没能登门拜访。”

徐怀中不紧不慢地回忆着往事，
几十年前的细节历历在目。第一次“青
创会”的会场设在北京饭店，许多老作
家被请来做报告，大家听得若有所思，
讨论得煞是热闹；老舍等来跟青年作
者们聚会、联欢，大家争着往前挤，想
跟他们说句话、握握手；出版社、报社
的 人 整 天 往 会 场 跑 ，忙 着 采 访 、约

稿……那时候，文学是人们心中不灭
的火光，点亮了每一个黯淡的角落，也
因此，在当时的青年们看来，那是一个

“最好的时代”。
“现在回想起来，50年代可以说是

一个黄金时代。青年人的思想都很简
单、很单纯，对生活充满热情。国家也
很重视文学，部队给了我们很大的创
作空间，基本上你写什么都行。当然，
那时候生活和创作的条件都很艰苦，
我们都是业余时间搞创作，晚上亮一
盏小油灯，一刮风，纸上全是沙子。但
也就是在那时，我写了5个短篇、1个中
篇、1个长篇和1个剧本，算是创作的一
个小高潮。1956 年到北京开完会没多
久，我就加入了中国作协，这对我是很
大的鼓励。”

没有人总是提“生活是创作的惟
一源泉”，但他们的青春就那么自然而
然地同国家的建设、人民的苦痛融合
在一起。上世纪50年代，徐怀中作为工
兵部队的一名连队指导员赴西藏支援
边疆建设，修建从西康到拉萨的康藏
公路。部队驻扎在昌都附近，周围高山
环绕，海拔 5000 多米，昼夜温差极大，
早上醒来头发常常被冻在帐篷上，他
就用手把冰敲碎，然后再起床。没有人
觉得辛苦，一切都顺理成章。他说，自
己在西康到拉萨的所有农业技术推广
站都住过，学会了开拖拉机，播种，收
割。“我们真是把年轻人对西藏那片土
地的感情一同播种了下去，所以我的
小说题目叫《我们播种爱情》。不是下

去随便采访几个人，在一个地方待一
待，就能写出个东西来”。从拉萨回昆
明的路上经过一个书摊儿，他凑上前
去，瞥见一本书有些眼熟——是他的

《地上的长虹》，他一高兴，索性全都买
下来。可能，摊主到现在都不知道，那
个大方的年轻战士正是小说的作者。

眼下，84 岁的徐怀中与夫人安静
相守，他的主要精力还是都花在创作
上，“还想写一本书，但有些犹豫、
纠结”。怕时间不够用，所以格外惜
时。我问，能不能对现在的青年作家
说些什么。他略作停顿，几分为难：

“说实话，我对青年作家的创作缺乏
整体把握，所以，怕说得不合时宜，
显得故作姿态。”再问，能给部队的
作家提点建议吗？又摆手：“年龄大了，
又没有时间细读别人的作品，就不建
议了吧。”他固执的“不配合”里流露出
率真和自然。

我理解他不愿多说的思忖，便请
他以自己的文学感悟作为结束。本来
轻松的话题却压力重重，他左思右想，
最终留下这样几句：“这辈子经历了太
多事情，年老之后，许多想法与之前相
去甚远。像我这样的老人家，重要的不
是再去学多少东西，探索什么新的路
子。重要的，是剥离掉原来的一些陈旧
观念，剥离得越干净，越可能写出新
的、有锋芒的东西。我仍然需要一次思
想上的解放，摆脱这么多年来形成的
有形无形的文学上的禁锢，回到文学
的规律上去，回到艺术本身。”

1956年青创会代表邓友梅：

文学之路上的三个脚印
□本报记者 刘秀娟

19561956年青创会代表徐怀中年青创会代表徐怀中：：

““那是一个最好的时代那是一个最好的时代””
□□本报记者本报记者 李晓晨李晓晨

“那天在北京饭店大厅开联欢
会，年轻女作家们一个接一个地请
周恩来总理跳舞，邓颖超大姐却被
很多作家围住拉家常。陈毅元帅没
穿军装，一身灰色中山装，配上一双
圆口布鞋，像个邻居老大叔。他一走
进大厅，就被一群青年作家团团包
围，幽默的陈老总不知说了一句什
么话，大家一阵哄堂大笑……当时
我临时被指定为联欢会主持人，结
果还没宣布联欢会开始，青年作家
们早就跟他们热爱的党和国家领导
人无拘无束地开始了联欢。经过那
个时代的人，才能体会那种欢乐是
多么幸福。”回忆起 57 年前参加第
一届青创会的情景，今年已经84岁
的玛拉沁夫仿佛回到了年轻时代。

1956年的春天，26岁的蒙古族
青年作家玛拉沁夫，穿着蒙古长袍
从草原来到北京参加青创会。他至
今清楚地记得当时北京的春天空气
清新、景色秀丽。此前玛拉沁夫从北
京中央文学研究所毕业回到内蒙古
草原深入生活，至此已经是第 3 个
年头了。

对玛拉沁夫来说，那是一次充
满喜悦的会议。

会议的组织者马烽、徐刚、张僖
等人，都是中央文学研究所（鲁迅文
学院前身）第一期的同学或者朋友，
互相都很熟悉，因此时任中国作家
协会青年文学部主任的马烽，因人
手紧就把把玛拉沁夫拉来当“临时
工”，让他主持联欢会一类的活动。

当时新中国成立不久，全国上
下仍然沉浸在“翻身得解放”的欣喜
气氛中，这样的情绪自然也弥漫在
第一届青创会中。作为新中国成立
后的第一代作家，15岁参加革命的
玛拉沁夫已经经历了不少事情，但
回忆起新中国成立初期的那段生
活，他说，那是最美好的一段时光。

回忆起参会时的一些小插曲，
玛拉沁夫笑了：“青创会期间，苏联
作家巴巴耶夫斯基正在访华，他的
作品在中国很有影响，会议主办方
就请他来讲话。当他讲到作品中要
注重细节描写时，在苏联长大的中
方翻译，把‘文学细节’翻译成了‘作
品的零件’，当场引起青年作家们哄
堂大笑……后来不知是谁把同样在
苏联长大的烈士子女、著名女导演
孙维世推上了台，她真是个才女，中
俄文都很棒，翻译起来眉飞色舞，博
得青年作家一片掌声。”

“那时开联欢会，会场布置得很简单。大厅中央
留作舞台，四周摆上桌椅，备有茶水，没有专席，没
有桌签，没有距离，大家随便坐，很亲切……”

在玛拉沁夫的印象中，当年的青年作家们都比
较低调，青年作家也被称为青年作者，所以稍有不
同表现的人，就容易被人记住。会议上给玛拉沁夫
留下深刻印象的是通县奇才刘绍棠。说起自己的好
友刘绍棠，玛拉沁夫来了情绪：“刘绍棠何止是奇
才，简直是鬼才。他上中学时写的小说，就被选入了
中学语文课本，这在全国没有第二人！他一发言瞪
大眼睛，大嗓门儿，北京方言一串串的，生动得很。”

那是新中国成立后的第7个年头，已经出现了
一批青年作家，出现了一批有影响的作品，有些地
区甚至已经出现了作家群，在玛拉沁夫看来，“当时
文学的发展、作家的成长态势，都需要召开这个会
议，对青年作家的成果进行总结，给他们鼓励。可以
说，当时的会议是时代的需要、文学发展的需要。”

而今天回过头来看，从那次会议走出来的青年
作家大多都颇有成就，那次青创会无疑起到了很重
要的作用，一是统一了思想，振奋了精神，明确了奋
斗目标；二是感受到了中央对青年作家的重视。很
多青年作家还近距离地接触了文学界的大师、泰
斗，增加了社会责任感。

这其中，玛拉沁夫自己的收获无疑非常丰厚，
因为那一次，他面对面地与周恩来总理进行了交
谈。这一段往事，在中国作家协会原秘书长张僖的
回忆录里记载得很清楚：

那是1956年春天，全国第一届青年文学创作者

会议在东交民巷团中央礼堂召开，有一
天晚会前周恩来总理到来，在来宾休息
室问我：这次大会来开会的都有哪些人？
哪些人我可以找来跟他们谈一谈？

我说：有写了《不能走那条路》的李
凖；有写了《活人塘》的陈登科，他原来是
个大字不识的战士；还有少数民族作家
玛拉沁夫，他是蒙古族人。

周总理说：好！我就找这个玛拉沁夫
谈一谈。

那一天晚上正在举行联欢会，突然
有人拍玛拉沁夫的肩膀，他回头一看，张
僖打手势让他出来。他俩默默走过一个
很长的走廊，玛拉沁夫被让进了一间来
宾休息室。走进室内的玛拉沁夫绕过门
口的屏风，突然看见了周恩来总理站在
那里，向他伸出了手。

一下紧张得发蒙的玛拉沁夫顿时满
头大汗，急忙走过去躬身用双手握住周
总理的手问好。

当时和总理的很多交谈内容，玛拉
沁夫仍然清楚地记得——

周总理握着我的手问：“哎，玛拉沁
夫，你汉语怎么讲得这么好啊？”我连忙
回答说：“我年纪小就参加革命，一直跟
汉族同志在一起……”周总理让我跟他
走过去坐在沙发上，继续刚才的话题：

“你学会汉语很好啊，我历来主张少数民
族同志要学汉语，不但可以与汉族同志
进行交流，而且也可以通过汉语与其他
少数民族进行交流，甚至可以进行国际
交流，所以我主张少数民族同志要学会、
学好汉语。”

我完全同意总理的教导，不停地点
头说：“是，是……”

总理话锋一转，提高声音又说：“同时，我周恩
来一再说过，在少数民族地区工作的汉族同志，要
学会当地少数民族的语言，这样做不只是为了便于
交流，更重要的是表达对少数民族的尊重，各民族
之间要相互尊重，只有互相尊重，才能真正团结，团
结搞好了才能齐心协力，共同建设国家。”

总理了解了我深入生活的情况后，便关心地问
起了到草原下基层时是走路还是骑马。我回答说，
牧区新来的干部一到位，就发给240元钱，叫我们自
己去买乘骑。草原太辽阔，靠走路，误事。总理一听，
高兴地笑着说：“对，对，马跑总是比人走快嘛！”说
得我也第一次轻松地笑了……

岁月流逝，作为一个文坛老兵，玛拉沁夫经历
了很多，他现在依然才思敏捷、身笔双健，对当今文
学状况和社会生活有着他独到深刻的观察与理解，
但他不愿意对青年进行简单的说教，“敬畏文学、
感恩人民、忠于祖国”，是玛拉沁夫对新一代青年作
家们的寄语，这里包含了他对经历岁月的沉思，以
及对生活与文学的深情期待。

玛拉沁夫说，党的十八大胜利召开，以习近平
同志为总书记的党的新的领导集体，以大智大勇之
势，率领全国各族人民踏上了新的重要历史征程。
新一届党中央提出了一系列新理念、新思想、新观
点和新举措，全国人民正在学习贯彻党的十八大精
神。在这样的重要时刻，新一届全国青年作家创作
会议召开，恰逢其时，意义重大。让我们担当起历史
重任，在党的旗帜下团结起来，胜利前进，去创造中
国文学新的辉煌。
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