

■记 忆

四次青创会琐忆

□束沛德

从1956年到2013年,经历了57个春秋。半个多世纪来,令人瞩目的全国青年作家创作会议(简称青创会)总共召开过六次,即将召开的是第七次。其中前四次,我都是亲历者。回头一望,依然可以约略窥见这几次青创会的轮廓和它留下的或深或浅的脚印。

我的书柜里还保留着一本《全国青年文学创作者会议讲话、发言集》,它已伴随我阅历了几十年的岁月沧桑。如今打开它那浅绿色、素朴淡雅的封面,一个个熟悉的名字,茅盾、老舍、夏衍、胡克实和邵燕祥、李希凡、郑文光等呈现在面前。我仿佛又回到1956年3月中国作协、团中央联合召开的第一次青创会会场,即位于御河桥(今正义路)的中国新民主主义青年团中央机关礼堂。与会的450多位来自文学战线的新军,年纪都很轻,多半是二十三、四岁,几乎没有超过30岁的,真是风华正茂,朝气蓬勃。那年我25岁,在中国作协创作委员会任秘书。我在大学时代写过批评文字、思想杂谈,走上文学岗位后也写了一点文艺短论、作品评论,但数量有限,水平也不高,严格说来算不上一个“青年创作者”。加上当时我正因为胡风一案的牵连,处于被审查的困境,可我的顶头上司、创委会副主任蒯子,心地善良又爱护年轻人,还是毅然提名我为列席代表,从而使我有幸参与了这次盛会。

1956年这次全国青创会是在我国社会主义革命的高潮时期,广大青年响应党的号召向科学和文化进军的背景下召开的。我的印象,这次会议紧扣培养文学新人、扩大创作队伍这个主题,十分重视提高青年作者的思想修养、艺术修养。会议的主旨报告和不少讲话、发言都是谈青年作家肩负的任务、应有的修养以及认识文学艺术的特征、学习、掌握社会主义现实主义创作方法的。茅盾的《关于艺术的技巧》、老舍的《关于语言规范化》、夏衍的《知识就是力量》等发言,我至今记忆犹新,而且一直成为充实、提高自己的努力方向。

会上文学艺术探讨、交流的气氛很浓。不仅安排了介绍文学各种体裁样式(诗歌、小说、散文、戏剧、电影、曲艺)创作现状和发展趋势的报告,而且按文学形式,分小组研究、讨论创作问题。参加儿童文学组讨论的有30来人。我特别关注的是袁鹰《争取少年儿童文学创作的繁荣》的报告。他谈到儿童文学理论批评不景气,队伍很小、希望“大家都来动手写评论”。这引起了我的思想共鸣,激发了我从事儿童文学评论的兴趣和热情。会后不久,我在《文艺报》先后发表了《幻想也要以真实为基础》《情趣从何而来》等作品评论。

还有一点难能可贵的是,会上那种批评和自我批评的精神和氛围。李希凡在大会发言中不仅肯定邵燕祥的诗、刘绍棠小说的成就,还直率地、友好地

指出他们作品存在的不足。而鲍昌则对自己已发表的论文未能正确解释关于文学中的逻辑思维与形象思维的关系,作了真诚的自我批评。在这方面,为什么当今我们没能与时俱进,反而裹足不前、每况愈下了呢?抚今追昔,不禁令人感慨系之。

第二次全国青创会是1965年12月中国作协、团中央联合召开的全国青年业余文学创作积极分子大会。参加这次会议的有来自全国各地、各条战线的1100多名青年业余文学作者。他们大都来自基层,是按照政治思想好、工作劳动好、联系群众好、业余创作好这四项条件层层选拔出来的,其中不少是活学活用毛主席著作积极分子。我那时在河北省委宣传部文艺处工作,是作为河北代表团的工作人员随团来京,担负思想政治工作的。

这次青创会召开之前,毛泽东同志严厉批评文艺界的两个批示早已下达;姚文元的引爆文化大革命的导火索的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文也已出笼。整个思想文化领域已是“山雨欲来风满楼”。在这个背景下,第二次青创会大讲活学活用毛主席著作,大讲坚持四个第一,是一次所谓突出政治、兴无灭资、革命化、战斗化的大会。彭真代表党中央到会讲话,论述国内国际形势,强调备战备荒为人民,要准备打仗,同帝国主义打,同修正主义打。他要求青年作者掌握毛泽东思想这个战无不胜的武器,坚持同工农兵相结合。他很生动地说,一定要在群众生活的土壤里把根子扎深扎稳,汲取养料,这样才能根深叶茂,长成参天大树。如果脱离了人民群众,就会像盆景中的花,没有根须,干巴巴的,只能成为供有闲的士大夫观赏的小摆设,没有一点用处。彭真这席话给我有益的启示,就此我还试写了一篇题为《大树与盆景》的杂感。

周扬在会上报告的题目是《高举毛泽东思想红旗,做又会劳动又会创作的文艺战士》。他强调用毛泽东思想武装头脑,做社会主义文艺事业的接班人,大写社会主义,大写英雄人物,做到思想、生活、技术三过硬。现在看来,整个报告的基调是以阶级斗争为纲的,只谈政治,不谈艺术,只谈方向道路,不谈创作方法和艺术技巧,集中体现了当年文艺上的“左”倾指导思想。周扬的报告长达3个小时,他那浓重的湖南口音,河北代表团中的很多作者都听不懂。在小组讨论前,代表团负责人让我根据自己的笔记,又把周扬的报告从头到尾逐段逐句地传达一遍。我因为一度当过周扬的秘书,熟悉他的口音,照本宣讲,还是能愉快胜任的。如今我手边还保存着这个笔记本,上面记录着彭真、周扬、刘白羽等人的讲话。

这次文学创作积极分子大会大学解放军,坚持

四个第一,发扬三八作风。到会的1100多名业余作者和工作人员都住在三里屯工人体育场内的运动员宿舍里。很多青年作者坚持每天学毛主席著作,清晨能看到不少作者冒着凛冽寒风在体育场跑步的身影。代表们很守纪律,从会风看,这是一次严肃紧张有余、生动活泼不足的会。

1986年底、1987年初跨年度召开的第三次全国青年文学创作会议,是进入历史新时期后的第一次青创会,由中国作协、团中央、全国总工会联合举办。400多名各民族青年文学工作者出席了会议,住在京丰宾馆。

我是这次青创会领导小组成员之一。本来作协书记处决定,由我和韶华抓这次会议的具体组织工作。由于临近会期,我患十二指肠炎、带状疱疹,身体欠佳,筹办会议的重担就更多地落在韶华肩上。

这次青创会强调要坚持四项基本原则,维护安定团结,加强领导,积极引导。会议开幕式上,大会秘书长宣读了巴金语重心长的贺信。巴老说:“要做一个好作家,首先要做一个真诚的人。”“青年作家们,前面有灯光,路上有泥水,但是四面八方都有关切的眼光,整个民族同你们一起前进。你们不会辜负祖国人民对你们的期望。我信任你们。”几百位青年作者显然被巴老的肺腑之言深深打动了,凝神屏息地倾听,会场上鸦雀无声。贺信一读完,立即爆发出热烈的、长时间的掌声。这是会上一道亮丽的风景。

中国作协几位负责同志在讲话、发言中也希望青年作者“在各种旗帜、宣言面前保持一种冷静,不要被最新的旗号推着走”;“努力实现四个追求:即追求政治上的成熟,追求知识的丰富和深刻,追求人格的高尚与完善,追求生活的历练与多样”。

这次会议有益处、有收获,但还是不免受社会风气的一些影响,部分青年作者思想情绪不够集中,没能深入地探讨文学创作问题。

1991年5月,中国作协召开的全国青年作家会议,是新中国成立以来的第四次青创会。来自全国各地的324名代表参加这次会议,其中少数民族代表49人。与会代表下榻21世纪饭店,即中日青年交流中心。

这次会议的宗旨是正本清源,端正方向,大振社会主义正气和创作劲头,培养跨世纪的社会主义文学接班人。国家副主席王震在开幕式上的讲话中强调:希望广大文艺工作者,特别是青年同志要在巩固和建设有中国特色的社会主义宏伟事业中焕发出艺术创造的智慧才华。开幕式上还宣读了邓颖超、巴金、冰心的贺词。巴老寄语青年作者:“说真话,把心交给读者。”冰心忠告年轻人:“没有真情实感时,不要为写作而写作。”两位文学老前辈言简意赅的话语深深镌刻在青年作者的心坎上,赢得了热烈的、持久的掌声。

那次会议期间,还邀请了国务院有关部门的几位负责同志分别就国际国内和当时改革开放的形势作了报告。

根据回忆和手边的资料,我粗略地记叙了几次全国青创会的片段。不同历史背景下的青创会的主题、内容、形式不尽相同,但归根到底都是为了培养和造就社会主义文学接班人。至于如何全面地、准确地评价这些会议的成败得失,那就有待有识之士和当代文学史家们来研究、判断了。

■新 声

我喜欢开水

□王梦远(15岁)

我喜欢开水,因为我喜欢滚烫的东西,比如太阳。

那些滚烫的往往是冷漠的,凉的。它们只烫我的手。我喜欢看着无数的词语被我烧开,翻滚和沸腾,直到某一天突然冷却。

有人称其死亡,而我称其凋敝。——有谁能不爱凋敝的东西?有谁能不去爱自己?

于是我又喜欢冷却。看着诗歌冷却其实是一种享受。极好的享受,仿佛看着一个人老去,老去,老到不认得自己的孙子,天天靠在樟树下拨弄自己的拖鞋。

——有哪一个耶和華不爱着自己的拖鞋?

和平原嬉戏,便有了太阳,和拖鞋嬉戏,便有了诗。诗是一种能锁住人心的牢笼,一把抓住你,便能把你关上一生。

所以我喜欢开水,我喜欢滚烫的东西是因为我喜欢冷却。比如流浪,种花,养牛,养蜗牛。其实这个世界是没有完美和完全丑的,一些人试图冷却,一些人试图沸腾。

那些诗人们用脚看路,他们是黎明的看守。我写诗也正是如此,既不必担忧什么,也说不出为什么。田野上有几只乌鸦就是几只,乌鸦下有几根玉米就是几根。岁月不会强迫一首诗出现在指尖,只是偶尔有些烟囱树起来了,我就不让它们倒去。

我不知道达达主义,印象派,超现实主义,浪漫主义,我不知道蛋壳旗,红背心,咔嚓咔嚓,矮墩墩,我只知道什么时候是白天,什么时候是晚上。

诗作为人的一种生活方式,可以是脖子以上的,可以是脖子以下的:人是如何行走,如何坐下,如何向来临的春天致敬,如何朝离去的海涛撒尿——这都是诗。也许诗中的三楼实际是一楼,诗中的冰绿茶实际是冰绿茶——这有什么关系?诗歌即包含了真诚的谎言,是一种代码,靠左脚和右脚的内在联系才能破译。

关于青创会。我曾在武汉开过一次省里的青创会。第一天,我们吃,睡,开会,第二天,我们吃,睡,开会,第三天,我们吃,

睡,开会,第四天,我们吃,睡,开会,第五天,我们吃,睡,开会。或许其真正重要之处不是拉几个人对于冬天的空碗进行批斗,而是我认识你,你认识你。青创会的时间里,我们学会了如何摇晃一杯水,如何一动不动地把自己发酵,如何像小明一样同时打开水龙头和水塞加水 and 放水。这种会议是一个加水和放水的过程,交流思想的平台,交换拖鞋的河岸。

我由此认识了谈尧、小箭、江雪和袁磊。梦见许许多多水果色拉,馒头,包子和烧卖。我由此认识了那些不断的握手,不断的寒暄,不断的脱帽。我得到了春天的咒语——诗人们在一起总是有一股真气,消融了彼此间的距离——就算我和别人,我和诗歌隔着几百万亿光年,也能看到它们几百万亿光年前发出的大光。

我由此发现了诗的种种。第一天我去参加青创会的时候,正是太阳年轻的时候。双手掂着书包带子,看到门口的喷泉是个漂亮玩意儿。之后我们开会,开会,讲述,讲述,讨论,讨论,其他的诗人用眼睛向我们讲述了许多许多。我知道了宫殿和宅邸,那些小小的夏风用它们和善的眼光逼我到了角落——于是我到了舞台中央。那些话语,手势以及侵略性的卷舌领我走进了一片荒原。一个王朝。走出来,虽然气色好了不少,我仍固执地坚持第一天的喷泉是个漂亮玩意儿。

会开完了,写着也仍然还是写着。只是回家一看,几只新破蛋的小鸡正在我枕头边啄来啄去,对我指指点点,并流了一床鸡口水。

而我马上去北京开另一次更大的青创会。也许我会认识另一个喷泉,认识另一种诗——开另一种会,发现更多的、可人的道路。这次开会,正是中秋节后,也许意味着什么,也许只是代表燃烧的时间。燃烧了便无所谓时间,而这一次的青创会一定是要去燃烧的吧。我还是走那些瘦弱的路,在开青创会的时候,可以停下几步,蹲下来,逗弄一只懵懂的蜗牛。

日期总是在临近,现在正是秋天。几只叶子正在变黄,几只叶子可能更绿。(作者系第七次全国青创会最年轻的代表)

当代中国青年作家创作实力展

聚焦文学新力量

文艺报社 主编

文艺报社 主编

安徽文艺出版社 出版

《聚焦文学新力量——当代中国青年作家创作实力展》是安徽文艺出版社“新力量”文丛中的一部,也是《文艺报》“聚焦文学新力量——当代中国青年作家创作实力展”栏目作品的汇编,其中包括作家创作历程简介、评家观点与作家自述三部分。《文艺报》此栏目自2013年3月创办一直持续至2013年9月,受到广大读者的热情关注。本书的目录顺序以报纸出版与刊发顺序为准。

在组稿与编辑的过程中,编者坚持推出文学“新力量”的原则,重点关注较为年轻的作家和批评家。书中所涉及的作家年龄均在46岁以下(含46岁),评家也多为“70后”、“80后”作者。他们的作品让我们看到了当代文学的新动向、新发展,也让我们感受到了这些青年作者为文坛带来的“新力量”。

30位中国作家创作历程全记录

文学生长的力量

文艺报社 主编

文学生长的力量

文艺报社 主编

2012年3月,文艺报社与鲁迅文学院开始合作,以《文艺报》为平台,发现、推介在当代文坛崭露锋芒、卓有影响的中青年作家,为广大中青年作家提供一个交流、发言的平台。每期“文学院”专刊,都会以整版篇幅推介一位作家。于是,就有了这本书。收入《文学生长的力量——30位中国作家创作历程全记录》的作家,都曾就学于鲁迅文学院中青年作家高级研讨班,大都获得过国内外多种文学奖项。他们中有小说家、诗人、散文家、报告文学作家、儿童文学作家;有汉族作家,也有来自草原、大漠的少数民族作家。为全面、深度呈现他们的创作历程,编者以作家自述、友友印象、评家观点三篇文章为一组,整体推介一位作家,使读者对他们的文学观念、艺术风格、为人为文产生更清晰可感的认知,感受中国当代文学生机盎然、纷繁多样的景象。