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本应写一篇综述性的评论，但我对这类大
框架文章一向心存畏惧。钱锺书先生有言：“我
有兴趣的是具体的文艺鉴赏和评判。”虽然与钱
先生远不是一个层次的人，但每读到这一句，
总是心有戚戚焉。所以，我也拟将本文写成一
篇读作品记，从印象最深、最具代表性的小说
谈起，以小见大，在把握思想与审美轨迹的同
时，力图看清近年来儿童文学的创作倾向及题
材变化。

热门题材也能写出新意

在近几年的儿童文学作品中，最值得关注的
是胡继风的短篇小说集《鸟背上的故乡》。胡继
风是在江苏宿迁的农村长大的，现仍在故乡的城
市工作。这是一位不太知名的作家，在上一届全
国优秀儿童文学奖的终评阶段，他的 《想去天
堂的孩子》 也曾入选。这篇作品初看平实，不
怎么“文学”，但越读越被打动，以至情难自
抑。小说中，乡村小学得到一笔资助，可以在

“六一”节选送 20 名学生到苏州探望父母，可
学校却有 200 多名学生的家长在苏州打工。壮
壮被选上了，但他没有父亲的地址，父亲已经
一个多月没来电话了。壮壮打电话到父亲原来
的工地，那里说没这个人，可能早就到别处找
活去了。壮壮想尽一切办法仍找不到父亲，第
二天天亮就是“六一”了，再没地址就去不成
了！这天晚上，壮壮决定整夜蹲在德高老爹小
店外，商店早已关门，但店里有电话，壮壮盼
望爸爸能打电话来，那是他最后的希望，万一
德高老爹睡得太沉没听见铃声，那就太可惜
了。壮壮一边拍蚊子一边背唐诗，渐渐地睡着
了。最后，壮壮梦见自己坐上大巴，在一个金碧
辉煌的大厅见到了爸爸……小说质朴感人，让人
想到安徒生的《卖火柴的小女孩》。

《鸟背上的故乡》中的作品都是写农民工孩
子的，胡继风的作品不同于普通的采访写作，他
不是站在外围观察、了解那些孩子，而是深入到
他们心里，说他们的心里话。另一篇小说《和冰
冰一起私奔》写两个想到城里看父母的孩子，他
们早早开始攒钱，计划好一放寒假就去上海看望
他们的父母。这时，村里的一男一女秘密私奔
了，两个孩子不知道自己的行为算不算“私奔”。
出行那天，两个孩子刚到车站买票，就被警察扣
下了。男孩想起曾听大人说，村里那两人私奔不
犯法，因为那个人是大姑娘，“不是十一二岁的
小孩子”，可是冰冰才11岁，那么，自己一定是
犯法了？想到这里，他哇地大哭起来……小说中
孩子的天真无知令人心酸，让人想起契诃夫的

《万卡》。
《鸟背上的故乡》一文内容丰富，在孩子心

理刻画上也更具深度。小说写一个跟父母在外
生活的孩子，为了春节回家过年，和爸爸一起
在火车站排队买票，整整排了一天一夜，中间
吃干粮、喝凉水，轮番上厕所、打瞌睡，眼看
排到窗口了，还来不及欣喜，售票的漂亮阿姨
说：“真不好意思，票卖完了……”两人出来以
后碰到“黄牛”，手里有的是票，一问价，300
元的票要卖到1000元，本来充满希望的爸爸拉
着他就走。最后，爸爸想出了绝招：把食堂里
的三轮摩托开回家！一家人渐渐兴奋起来，家
乡越来越近，再跑几天，就到家了。可是，

“我”却一点不想回家，每年回去，家乡的小孩
都当他是外人、城里人，大家取笑他，不跟他
玩，说他口音怪里怪气。可是，在城里，爸爸

给他找不到幼儿园，因为他没城市户口。坚强
的三轮开进小胡庄时，除夕的鞭炮已经响起，
爸爸宣布“我们到家了”，声音是哽咽的；妈妈
搂着孩子，眼泪掉到他脸上；孩子也想哭，可
是瞥见陌生的村庄，终于没有哭出来。小孩的
心情比大人更复杂，因为他已预感到自己将是
无根的一代，他的故乡在哪里呢？

近年来，书写农民工子弟的题材已渐成热
门。凡热门，都易有似曾相识感，盖因相互影
响乃至模仿，缺少独立发掘的人生质感。胡继
风笔下的故事，每每让人感到陌生，却又无法
不为之动容。作者所写，决非静穆圆熟的艺术
精品，他有很多粗糙、稚嫩之处，各篇的水平
也不平衡。然而它们无不强烈、率真、迫切，
能直面人生，有浓烈的现实感和生活气息，能
将小读者带到生活深处，对人物产生真切的同
情，引起深长的思索。对农民工孩子的了解是
胡继风最大的财富，对生活真诚而真实的表达
则是他作品成功的奥秘。

喜剧美学与儿童阅读的印合

近年来，不少作家有着与胡继风相似的文
学追求，他们将笔墨投放到自己最熟悉的普通
家庭、普通孩子身上，从中发掘人生的艰难与
坚韧，发掘无论什么灾难都抹杀不尽的童趣和
诗意，从而也发掘了永恒的美。

湖南作家牧铃新作迭出，长篇小说 《影子
行动》 是其较有代表性的作品。这部小说读来
让人快乐，但并不是浅薄的搞笑之作。小说充
满生活气息，人物真实的性格、心理碰撞出的
戏剧火花，使作品从生活的土壤中自然冒出喜
剧的色彩。小说的故事虽有夸张编织的痕迹，
但人物却是质朴、真切的，并无人为做作。小
说写马明、马亮两个农家的双胞胎，弟弟机
灵、哥哥厚道，弟弟总是欺负哥哥，但两人都
上进、要强。上初中后，因为家里穷买不起学
英语用的录音机，他们想向同学马玫瑰借，但
马亮上小学时欺负过马玫瑰，她一直记着仇，
只好由马明出面。俩人说好假装打架，让马明
打败马亮，然后让马明在马玫瑰前骂马亮，以
博取她的好感，然后再提借东西的事。不料，
马明从小让着弟弟，真要下手打就很难，马亮
急了，干脆自己冒充马明，三拳两脚打走哥
哥，然后与马玫瑰套近乎，还帮她背背篓、采
蘑菇，最后果然借来了单放机和磁带。几天
后，马明从马玫瑰那里搬来一大堆书，都是她
姐姐从城里寄来的，要求她每看一本就写一篇
读后感，马玫瑰假期要看电视剧，就让马明帮
忙。哥儿俩大喜，躲在小屋里一本本读起来。
马明看完《趣味数学》大叹：“没想到数学这么
好玩！”弟弟一惊，忙放下手里的 《海底两万
里》，先看这一本。哥儿俩很讲信用，每本书都
写了内容提要，让马玫瑰写读后感时参考，没
想到，马玫瑰竟然直接把他们写的提要寄给了
姐姐，被姐姐大骂一顿。过了几天，马玫瑰愁
眉苦脸找上门来，说姐姐回家了，一定要叫马
明去谈谈。两人推来推去，最后还是老实的马
明去了。一小时后，哥哥回来，满脸喜色。原
来是马玫瑰的姐姐当着妹妹的面大大表扬了
他，要妹妹向他学习；玫瑰爹一感动，叫小女
儿把单放机送给了他，在县城当老师的马玫瑰
姐姐还把自己刚读完的 《数学精英》 送给了
他……牧铃作品所提供的是“带笑的泪”——这
是真正的喜剧，带给我们积极、感人的青春魅

力，让人感到快乐而又阳光。所谓的“影子行
动”是指两人双双考取重点高中后，家里只交得
起一个人的学费，他们谁也不愿退学，调皮的弟
弟想出了“影子行动”计划：只交一份学费，两
人轮流念书，一人念一周，互相教，谁不上学
时就在城里打工，挣生活费。因为哥儿俩长得
像，他们开始瞒过了好多人，渐渐地，大家识
破了他们的计谋，但没有一个人戳穿他们，暗中
成全了这哥儿俩。后来学校有了求学资助，但他
们坚决不要，要靠自己打工，补回那少交的学
费。这样的故事虽充满戏剧性，但作者更注重的
却是对人物性格、心理的刻画，小说感人的力量
始终未被喜剧形式所冲淡。

邓湘子的 《像风一样奔跑》 和王勇英的
《巴澎的城》 也是两部充满生活气息的长篇小
说。与 《影子行动》 不同的是，这两部作品写
的是过去的乡村和作者小时候的生活，但它们
并非作家怀旧之作——怀旧其实是大人的事，与
儿童阅读有着天然的距离。两位作者都很年轻，
他们写的不是回忆，而是生活。邓湘子写的是上
世纪70年代中期的湖南农村，那时“文革”刚
过，时有极左风吹来，生活贫困而单调。但是，
小说中活生生的人物、朴实的人情味、难忘的亲
情不时让人心头一颤，深深地打动着读者。作者
在“后记”中写道：“据说时下流行的不少畅销
读物，比较注重追求热闹、搞笑、搞怪，甚至诡
异……然而我了解到，许多家长并不愿意自己的
孩子彻底‘娱乐化’。他们只是偶尔让孩子吃吃
肯德基和麦当劳，更多的时候要求孩子吃家庭
烹饪的饭菜。文学创作也是一样，总得有人来
写米饭、青菜一样的题材和作品。”这是非常清
醒的文学自觉。

《巴澎的城》写更偏远的广西山村生活，作
家将大量的客家方言引入小说，经过改造，非
客家的读者一样可以领会方言的内蕴，同时还
能读出浓浓的地方与民俗色彩。当代中国文学
史上的不少作家都做过以方言入文的尝试，周
立波就是佼佼者。金宇澄的长篇小说 《繁花》
也吸取了大量沪方言，取得了成功。应该看
到，对方言的关注是作家对一种人生特质的迷
恋，进入方言，其实是体验人生特有的况味。
在儿童文学界，这样的尝试不多，所以，王勇
英的这部作品值得特别关注。眼下的儿童读物
大多轻而薄，能和现代文学、乡土文学接轨者
并不多，但 《巴澎的城》 厚重而有童趣，让人
想到周立波、沙汀、艾芜等的传世之作。

以某一孩子为原型的作品

近五六年间出版的童书中，有一类别十分
盛行，就是写自己孩子的纪实性作品。代表作
有谢倩霓的 《家有谢天谢地》，周晴的“许多
多”系列，韩青辰的“小茉莉”系列，朱自
强、左伟的 《属鼠蓝与属鼠灰》，傅天琳等的

《斑斑加油》，汪玥含的“狂想家黄想想”系列
等。此外，董宏猷的“小豆包”系列等，虽不
像前述诸书那样以自己孩子为模特，但仍有一
个具体的孩子作为原型，性质上比较相近。另
外，殷健灵的“甜心小米”系列在一定程度上
是以自己的童年生活为原型的，性质上也有相
近处。

这些作品都是从生活出发的，小说生动活
泼，充满童心童趣。它们不靠编造故事来制造
外在效果，而是给小读者提供另一些孩子的真
实形象和故事，让孩子看到自己的同类，让他

们在对儿童生活的审美把握中得到文学的乐
趣。这些作品中的儿童形象各有特色，性格分
明。谢倩霓所突出的是双胞胎孩子在家庭和学
校中的趣事，汪玥含写的是单亲家庭孩子外表
的乐观开朗和内心的隐秘，傅天琳写的是中国
孩子在国外的成长经历和文化碰撞，朱自强和
左伟更注重“有意味的没有意思”，殷健灵则独
辟蹊径，以浅淡真切的散文笔法表现动人的故
事。郑春华“马鸣加”系列的创作经过了20年
的沉淀，作品以自己的孩子为模特，其中的每
一则故事都是作为独立的小说而写的，虽然全
书水平并不平衡，但它不是速成的，它不是素
材，而是真正的作品，甚至，有相当部分还是
精品。

然而，读这些作品，我还是有一丝不满。
它们似乎更像报告文学，而不像小说精品。有些
作品还停留在素材阶段，有待进一步的深入发掘
和艰苦的再创作。拆开其中的一章看看，这里的
审美含量够吗？艺术描写的“密度”高吗？不难
发现，与一则单独的小说相比，其内涵不免略感
单薄。这一类写作的难点在于，如何保持 “这
个”孩子的真实性或一定程度的“纪实性”，同
时又能成就一篇小说精品。如何把握此中的度，
本身就充满挑战性。

在儿童文学的创作中，我们必须坚持回到
生活。只有在对生活作出艰苦的提炼后，才可
能有真正动人的文学。在一定的文字量里包含
更高的审美内涵，同时又能清浅地传达给小读
者，让他们在长大后还能回味不尽，这才是儿
童文学应该追求的境界。

幻想文学与动物文学

与当年争先恐后创作出版“大幻想文学”
的势头相比，近年来对这一体裁形式的关注有
所低落。但这些为数不多的作品中却不乏佳
作，其中最值得注意的 3 部作品是张之路的

《千雯之舞》、彭懿的《欢迎光临魔法池塘》、刘
东的《镜宫》。

张之路的 《千雯之舞》 也写时空穿越，也
渲染“千年等一回”的悲情侠义，但贯穿全书
的核心意象却是，古书中的汉字全都活起来，
变成人物，各显神通——这无疑是中国儿童文
学特有的创造。多年前，王一梅在一则低幼童
话 《书本中的蚂蚁》 中涉及过这一意象，现
在，张之路将它发挥到极致，闹得天翻地覆，
不仅生动有趣，还能诱发读者对中国文化的深
长思索。

彭懿的作品独创了一个让人意想不到的涂
鸦世界——笛里笛里。小说中，几乎每个孩子
都喜欢画画，都爱信笔涂鸦，他们这些即兴的
作品，最后都到哪里去了呢？这部小说告诉大
家：它们都在，一张也不会少，它们最后都集
中到了笛里笛里，也就是魔法池塘。这里的一
切都是孩子们有意无意画出来的，所以形状大
都古怪有趣，但惊险的故事也就在这里发生。
作者将独到的想象与盎然的童趣融成了一体。

刘东的 《镜宫》 与前两部作品不同，前两
部作品的幻想大于小说，《镜宫》则小说大于幻
想。刘东写的是今天的高中生，他们渴望长
大，渴望提前知道成人世界的一切。在观望流
星雨时，倾心男主角的女生许他去一个只有他
一个人相信的地方，结果他在网上找到了名为

“镜宫”的“交换人生”网站，他进去了，经过
繁复的历险，也得到巨大教训，最后他还是要

做回自己，坚决地回到了现实人生。作品有类
似卡洛尔 《镜中游记》 的精巧结构，也有奇妙
的哲理，对高中生心理的发掘深入、厚实。

在近年来的中国动物小说中，黑鹤的作品
几乎是首屈一指的。他新近创作的 《狼谷的孩
子》《黑狗哈拉诺亥》《驯鹿牛仔裤》 等，始终
保持着较高的水平。黑鹤出现在动物小说界，
与汤汤出现在童话界一样，都应视作中国儿童
文学的重要事件。动物小说本是个外来概念，
这与我们过去那些以动物为主角的作品并不是
一回事。西方动物小说建立在切实观察到的动
物习性及当前科学对动物理解的基础上，而中
国过去的动物小说有的是借动物说人类的道
德、理想，有的是将人间争斗搬到动物世界，
也有的胡编动物不可能做的事，其实只可算动
物题材中的“武侠小说”。武侠小说其实是广义
的幻想文学的一种，而动物文学则应是广义的
纪实文学。自黑鹤出现以来，动物文学这一新
的品类方可立足，也方可与世界接轨。

成熟作家、文坛新人与短篇集

近年来，许多老作家兢兢业业，作出了非
凡贡献。年近90的任大星前不久出版了长篇新
作 《坏爸爸好爸爸》，保持了毕生创作的高水
准。曹文轩正在推出他的“丁丁当当”长篇系
列共8册，黄蓓佳已出版了她的“5个8岁”长
篇系列共 5 册，秦文君完成了她最重要的作
品——“小香菇”系列共15册，他们的创造性
劳动都值得赞赏和感激。他们在小读者中有巨
大影响，创作经验丰富，技巧圆熟，但我以
为，这些作家今后似可将精力放在一两种难度
更高的作品上，争取有新的、突出的飞跃，再
塑一个新我，而非旧我的数或量的扩展。新人
要向成熟作家学，成熟作家何不也向新人学？
如胡继风那样发掘新的生活困境和人物心理，
写得那样生涩、生猛，在成熟作家中便难得一
见。常新港也写过很多系列作品 （例如幽默系
列），量很大，但能超越成名作《独船》的则很
少；而其长篇近作《五头蒜》，单独一本，写得
从容独到，写出了中学生苦涩、无奈、挣扎的
心境，我觉得这是以少少许胜多多许的一个好
范例。

与此同时，近年来儿童文学界也出现了不
少新人，其中最突出的是舒辉波，他的短篇小
说 《和陌生人共进下午茶》 写得洒脱奇特却又
感人至深。作者在两个酷酷的现代人 （一个老
师和一个中学生） 身上，挖出了让他们难以自
持的内心秘密——他们各自对父亲或母亲的忏
悔，那永远也无法弥补的痛悔。正因其“酷”，
我们更感受到这伤心藏得多么深，对人造成的
创痛有多么强烈。此外，李秋沅、小河丁丁、
庞婕蕾、孙玉虎、高洪斌、冯与蓝、吴新星、
庞鸿等，都是值得关注的有潜力的作者。

最后再提一下近年的短篇小说。除前面提
到的胡继风，还有几本短篇集颇有研究价值：殷
健灵的《纯真记事簿》描写少女的生活和心理，真
实到“令人害羞的程度”，是作者迄今最为成熟的
作品；翌平的《穿透云层的小号》虽然包含了一些
不太成功的小说，但看得出作者的摸索和在题材
上的开拓；玉清的《地下室里的猫》是挣脱作者早
期创作羁绊，步入全新境界的一本集子，用作书
名的这篇作品让我们看到了所谓正常人的残忍
麻木的一面，这里不仅有对现实的深刻批判，还
写出了现实人生的无奈。

寓言极入世，殿堂之上、坊间巷里，有世
道人心的地方都有它参与褒贬评说的身影。这
一日，寓言悠闲地踱到一幽静的公园，在幽静
角落一幽静长椅上，见一张显然有多人读过之
痕迹的晚报，上有一篇谈寓言的小文，内中有
云——

寓言的职业，相当于“特种教师”，专司教
育、教导、教化、教训，并且眼睛和心思大多盯在
别人的道德、品性、修养、愚蠢、恶劣、卑鄙之类
上，嗜逻辑、擅辨理，但从来不教数学物理化学
的内容，就是说到x+y它讲的也不是方程，说到
热胀冷缩、元素周期它讲的也不是物理化学；同
样，它提到潮平两岸阔，也不是在写景，提到霜
天枫叶红，也不是在抒情，只不过是拿那些当个
幌子、由头说别的，所谓“意在言外”、“皮里阳
秋”。它也不讲“教学相长”，不屑面对哪个具体
的学生，而是把所有人都当成它潜在的学生，故
而没有与被教育者的交流、互动，大有“朕即真
理”的况味。

寓言的教育、教导、教化、教训，总是干净利
落，从不拖泥带水。可利弊总是相伴同行，如此
便常见寓言直奔主题的急迫，形象往往显得太
骨感，太咄咄……

这篇评说寓言的小文，寓言越看越不耐烦，
到“太咄咄”处它就不看了。它虽承认那小文所
言颇客观，但心里还是不爽。可寓言实乃高人，
尽管不爽使它脚步飘忽不定地出了公园，待回
到府上便已调整到气定神闲。它决意要教导世
人：如何学会欣赏寓言高妙的艺术造诣，如何学
会感悟寓言深邃的学识功底，如何学会领略寓
言独特的文本匠心。几乎是在弹指一挥间，寓言
便写成一篇给自己张目的寓言，也投向那家晚
报。不日，其大作便被全文刊发出来，题目是《老
裁缝和小裁缝》——

两个裁缝，老裁缝和小裁缝，同时站在一匹
垂挂的丝绸面前。小裁缝两眼放光、惊叹：哇~~~
他想说这匹丝绸多优、多美、多刺激人的想象，
可他没上过大学中文系，更没亲自到寓言的故
乡去拜见过庄子、孟子、诸子，所以一时召唤不
来赞美的语言，只好又是哇！啧啧！而老裁缝则
入定一般，双目微闭，木然不语。小裁缝完全忽
略了老裁缝的存在，跨步近前，像第一次触碰女
朋友的脸蛋儿一样，轻轻地在丝绸上抚摸来抚
摸去，构想着少女的连衣裙、少妇的旗袍，剩下
的还可以拼成一件中西两式兼宜的马甲……

就在小裁缝还在陶醉、还在构想时，老裁
缝“忽”——风一样贴到丝绸上，不用尺子量
不用粉笔画，只是拇指食指张开拃那么几拃，
便嗖地出剪嚓嚓嚓，从那垂挂的整匹大丝绸中
间剜出两个大洞，转身坐到缝纫机前，娴熟飞
快地做出两件成品：一副女人用的乳罩，一条男
人穿的内裤。

小裁缝看着老裁缝，一脸的不解，一脸的痛
惜，甚至是一脸的愤怒。老裁缝端坐在那里，双
目完全闭上，道：“料为衣生，衣以亵主。最美处
亦最羞处，最羞处亦最美处。老夫所制，乃主衣
也。无痛无惜，无喜无怒。”小裁缝似懂非懂，非
懂似懂，懵懂。老裁缝心怡，飘然而去。

这篇寓言写给自己的寓言，充满了言外之
意、弦外之音，表层一语、深层千言，言犹未尽、
尽处犹言，晚报的网页上，马上引来编者期盼、
乐见、连续多日的热议和跟帖，择要录下数
则——

一位退休老教师说：裁缝，作家之喻，老裁
缝无疑就是寓言作家了，小裁缝呢，就是写别的
体裁的作家。这篇寓言显然是在褒扬寓言作家，
它老到、冷峻、深刻、尖锐（说尖刻也行），又出手
迅疾。它一语中的：现在的衣饰说到底，其最大

功能就是供人们扬美遮丑，它只用一女人的乳
罩、一男人的内裤，便把男人女人的脆弱、敏感，
男人女人的美丑之重、秘露之隐都给点出来了。

一位文学所的副研究员说：一个“亵”字，既
是亵衣、内衣、贴身衣服的意思，又有不好明说
的许多别的意思。那“料为衣生、衣以亵主”的论
断，那亵衣才是主衣的阐述，真是言简意赅、微
言大义，其后的延伸，更是明修暗渡、含沙射影、
指桑骂槐、旁敲侧击全有了！假托、哲理、规劝、
讽喻……随你怎么想！

一网友跟帖：老到啊！佩服！
另一网友跟帖：寓言不光在这上，就是在资

历上也当得起“老”，春秋战国时代人家就大行
天下了，那时还没有小说、童话之类呢。

一位女士自称是一个 7 岁孩子的妈妈，她
说：那老裁缝真厉害，像武林高手，不过总觉得
他不像小裁缝那么可爱……

寓言当然也看到了网页上的那些热议和跟
帖。除了说他不像小裁缝那么可爱一条之外，其
余几乎都是挺它的，所以它甚感欣慰。略感遗憾
的是，没有小学生、小孩子的发言和跟帖。据说
寓言因其短小精悍、传道辨理、益智励志，很让
小孩子喜欢，它决定四处转上几转，正值暑假期
间，没准儿不但能碰上孩童，还能从他们的言谈
中听到一二。

的确有众孩童就在寓言前行方向的一处大
野地上。这年头没被圈、没被占的大野地，已经
成为极奢侈的国土，也不知那众孩童何来的幸
运，他们有的在捉蜻蜓，有的在逮蚂蚱，有的戴
着青草、柳条编的帽圈儿在玩侦察兵的游戏，有
的在戏水、爬树，就是没有一个看书、写作业的。
孩子们各自玩得正欢，忽然有一孩童喊：“快
跑！”玩得好好的，跑个什么？“寓言来了！”众孩
童立刻作鸟兽散，眨眼无影无踪。

第九届全国优秀儿童文学奖 小说述评：

回到生活 回到文学 回到美
□刘绪源

第九届全国优秀儿童文学奖 寓言述评：

“寓言”写给自己的寓言
□薛卫民


