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徐小斌长篇小说《天鹅》三人谈——

■评 论■看小说

弋舟《而黑夜已至》
内心的隐疾

《而黑夜已至》（《十月》 2013 年第 5
期）以诗性的笔触观照“当下”，拷问“现代
性”、“城市化”进程中人的欲望、罪孽和良
知。小说以繁复致密的细节描写建立起惊心
动魄的情节发展，“黎明”和“黑夜”对峙、
交织，人物在“自罪”中完成了一种逃逸抑
或抵抗。

“我”是一个患抑郁症的艺术史教授，
和儿子的小提琴教师杨帆保持着情人关系。
杨 帆 又 介 绍 了 她 的 学 生 徐 果 前 来 “ 求
助”——10 年前，徐果的父母因车祸身亡，
肇事司机顶了罪，不久前，她找到了真凶。
她认为“我”是个“强大的人”，可以替她出
面，让“真凶”宋朗再赔偿 100 万来“了
事”。“我”答应了这件事——并非是自己真
的“强大”，只是为了摆脱药物，“靠一个差
强人意的理由来提升我日益丧失的注意力”。
很快，“我”在一次聚会上认识了宋朗，并单
刀直入地提出了赔偿要求，没想到，宋朗很
快答应下来。紧接着，徐果在街头被一辆飞
车误撞而死。“我”在狂怒中找到宋朗向他问
罪，结果却发现了整个事件的真相：宋朗当
年撞死的是另一对夫妻，徐果知道真相后冒
名前来“讨债”，其实是一种讹诈。宋朗明知
有诈，但为了减轻罪孽感，轻易答应了赔
偿。而徐果想要得到的100万，除了给“我”
的“代理费”之外，50万是为了男友出国留
学，剩下的 30 万全部是为了报效恩师杨
帆……

善良单纯的动机也难以改变欺骗的本
质，心甘情愿地“被骗”是否就能够消除内
心的巨大隐疾和羞耻？ （刘凤阳）

■对 话

以悲悯的情怀拥抱现实
——戴升尧小说阅读印象 □周海波

物质时代的“释爱”之书
□徐小斌 王红旗 戴潍娜

2013年 6月，徐小斌磨砺 7年的最新长篇小
说《天鹅》由作家出版社出版。在小说中，作家用
动情的笔触书写了一场惊世骇俗的情爱中两个
孤独灵魂的相互取暖。近日，徐小斌与女性主义
批评家王红旗、青年评论家戴潍娜相聚，共同讨
论《天鹅》是如何诞生的，以及其书写超凡的浪漫
主义爱情的意义。

爱情是人类一息尚存的神性

徐小斌：在《天鹅》的首发式上，施战军说：
“《天鹅》是当代非常需要的题材，但也是作家几
乎无法驾驭的题材”，确实如此。其实这部小说的
最大难点，并不在于音乐元素与非典场景的还
原，而在于写拜金时代的爱情，这实在是难乎其
难，稍微一不留神，就会假，或者矫情。何况我写
的还是年龄、社会文化等背景相距甚大的一对男
女。在一个物化的世界里，真情变得越来越难，纯
真的感情反而遭人嘲笑。

戴潍娜：是啊，现在美女是用来消费的，发妻
是用来抛弃的，情人是用来欺骗的，纯爱是用来
嘲笑的。中国女性尊严遭遇到严峻挑战。每一个
阶层的女性，无论是打工妹，还是女大学生，或者
白领、金领，都面临最没有尊严的窘境。爱情之

“不可能”，背后有其结构性的根源和基础。没有
一个克服这个时代的强大内心，作家实在很难写
出真正的爱情。

徐小斌：在《天鹅》的扉页上我写到：爱情是
人类一息尚存的神性。很多人一生都没有爱过，
真爱不是所有人都有幸遇见的。正如一位哲学家
所言，真爱能在一个人身上发生，至少要具备四
个条件，一是玄心，二是洞见，三是妙赏，四是深
情。只有同时具备这四种品质，才配享有真爱。

玄心指的是人不可有太多的得失心，有太多
得失心的人无法深爱；洞见指的是在爱情中不要
那些特别明晰的逻辑、推理，需要一种直觉和睿
智；妙赏指的是爱情那种绝妙之处不可言说，凡
是能用语言描述的就没有那种高妙的境界了；第
四个就是深情，深情是最难的，因为古人说情深
不寿，你得有那个情感能量才能去爱。但深情被
当代很多人抛弃了。几乎所有微博、微信里的段
子都在不断互相告诫：千万别上当啊，在爱情里
谁动了真情谁就输了等等，这都是一种世俗意义
上的算计，与真爱毫无关系。

戴潍娜：这四点说得太到位了，真正的动情
是忘我的，人所有的烦恼都源于对自我的担忧，
忘我的爱把人从自身的牢笼里解脱出来，达到了
某种佛性。

王红旗：在我看来，《天鹅》是一部“释爱之
书”，是您年深日久积蓄于意识深处的“爱能量”
的迸发。人的神性是超越世俗的精神本我力量，
它深藏于广袤的灵魂黑海之域，需要智者的引领
与唤醒。《天鹅》的问世，说明您就是那位智者，是

“爱情是人类一息尚存的神性”的发现者。这“神
性”是现世的，也是彼岸的。说是现世的，是因为
这是现实生活里发生的感天动地的真实故事，说
是彼岸的，是因为您写作的形而上的超越与引
领。如果说《炼狱之花》中您把人类的希望寄托于

“海底世界”，而《天鹅》却把人类的希望留给人类
自己。一个女人的这种“神性”，不仅可以自救，而
且可以拯救她爱的男人，还可以拯救她爱的世界。
也就是说，《炼狱之花》《天鹅》在天地与人神合一
的境界，点燃起人类可以自救的爱的精神图腾。

于此而言，《天鹅》又是一部人类自省的“心
灵书”。虽然当今社会人人渴望得到真爱却不懂
得如何付出真爱，在“爱的成本”迷阵中失去了爱
的能力，但是，《天鹅》却洞悉人性的深渊，发现懂
得真爱是值得肉体和灵魂为之粉身碎骨的人，才
可以获得永恒的“神性”。这种神性，其实是人类

爱的精神性的峰巅。
徐小斌：所以我最后给故事来了个大解构。

在西域巫师温倩木和女主人公的对话中，温倩木
说你自以为真爱过了，我问你爱情当中真的都是
快乐吗？女主人公承认更多的是焦虑、是痛苦，甚
至崩溃；温倩木说在爱情当中的人有时候对自己
是不诚实的，人与人之间的关系是有局限的，一
个人一生最想得到的就是要超越自己、超越爱、
超越性，然后他才能得到大欢喜。但是，如果你连
爱这个境界都没达到，何谈超越啊。你把爱看成
值与不值的时候你就已经不是爱了，只有超越了
这些，人才能达到真正的大欢喜。

王红旗：您的写作初衷是什么？
徐小斌：其实最初的想法来自一个真实的故

事，非典时期曾经有一对恋人，男的疑似非典被
隔离检查，女的冲破重重羁绊去看他，不幸染上
了非典。结果男的出了院，又反过来照顾女的，最
后女的还是走了，男的悲痛欲绝。这个错位的真
实故事让我颇为感动。我喜欢那种大灾难之下的
人性美，无论是《冰海沉船》还是《泰坦尼克号》，
都曾令我泪奔。尤其当大限来时乐队还在沉着地
拉着小提琴，绅士们让妇孺们先上船，恋人们把
一叶方舟留给对方而自己葬身大海，那种高贵与
美都让我心潮起伏，无法自已。

戴潍娜：因为大灾难提供了一个可以彻底区
分黑白的瞬间，而我们生活在一个暧昧的世界，
那个区分的瞬间因此显得特别珍贵。

这一段非典情节也是《天鹅》当中的时代强
音。刚刚您提到的喜欢那种大灾难之下的叙事，
非典对于当代中国相当于一次化险为夷的泰坦
尼克号事件，中国这艘大船在过去 50 年间累积
的结构性问题和能量在这一突发事件中都有现
行，更重要的是，它是时代催生出的人性的一次
展览。改革开放 30 年的经济跃进并没有能催生
出一个更为灿烂的人性，虫豸的隐喻因而深刻。
这也涉及了《天鹅》这本书的好几种读法，当情节
发展到了非典，纯爱故事与中国社会的巨大转型
开始发生微妙的联系。

王红旗：对，这个纯爱故事发生在家国危难
之际，本身就有一种更丰富的人性内涵。但是，这
恰恰也是一个挑战，您的小说以往设计的大多是
远背景，或者说是一个您编织的、自在的世界。

戴潍娜：这个“自在世界”并没有被放弃，只
是在小说临近尾声时才灵光乍现。这就要谈到男
主人公扑朔迷离的结局了。

徐小斌：我是非常不喜欢堕入爱与死的老
套。不是爱与死，而是生命形态的转换。这个无论
从西方灵学还是我们的东方神秘主义来讲都是
成立的，而且很唯物主义，物质不灭嘛，是不断的
可以转换成各种形态的。夏宁远走的时候坚信在
深爱的人之间将来无论转换成任何形态，他都能
在下一世认出她来。

戴潍娜：相爱的人永远能相认，身体只是灵
魂的房子，无论生死，这个世界是不增不减的。好
的作品会提供一种有力的宇宙观。

徐小斌：这是永恒的记忆。古薇按照小夏的
意思把结尾改成了一个大团圆的结局。直到歌剧
上演，她从剧场里悄悄走出来，穿过一大片鲜红
的来丽喀扎克——草原上象征自由与迁徙的花
朵，在暮色中走向赛里木湖，这时她看见了一只
晶莹的天鹅，孤独地、眼巴巴地看着她，她知道是
他在等着她，于是义无反顾地走进去，在黄昏里
她最后一次向这个世界回眸。而在现实中，《天
鹅》幕落，男女主人公拥抱在一起。故事结束。

王红旗：这是小说里女主人公古薇体验的大
欢喜结局。这里大欢喜的“高潮体验”至少有3个
层界，一个是现实界生死相依的她/他，古薇看见
赛里木湖里一只孤独的、晶莹的天鹅就认定是思
念中的他，而慢慢走进湖水里化羽飞升了；二是

艺术界隐喻的她/他，此时歌剧《天鹅》幕落，男女
主人公在少女的合唱中拥抱在一起；三是精神界
融为一体的她/他，三重变奏在浪漫、激情、诡异、
圣洁与奢华的爱之体验中无限上升，他们的爱情
使人类获得永生的神性。所以说，您那些所谓的

“逃离”与“反叛”，那些女性的伤痛体验与文化经
验，那些“以血为墨”的书写，如《羽蛇》《炼狱之
花》等等，应该都是您怀揣着爱，在爱之炼狱里的
修行，或者说是对人类爱情本质意义上下求索的
过程。也正是这样的创作经历，说明您有一种超
越自我的大爱悲悯，以唤起人类“爱的觉醒”。

重新寻到一个女性主义的中国传统

王红旗：当代中国女性文学从上世纪 80 年
代以来是不谈爱情的。从张洁以来对爱情的反思
之后，几乎很少有正面来写爱情的。不是对爱情
的批判，就是被爱情所伤的疼痛。

戴潍娜：我觉得《天鹅》倒是给女性主义重新
找到了一个传统。这又要说到我最看中的《天鹅》
的音乐性特质。它是一个伴奏小说，里面的文字
与音乐有着内在的对称。这里头有一个很大的承
担：就是它在试图恢复我们当代人的“听觉”和

“触觉”。我们处在一个视觉霸权的社会，互联网
改变了这个时代的认知模式，人们不再与事物直
接发生接触，而是依赖各种视觉体验。而“视觉
系”又是非常男权的产物。我认为女性对于权力
中心的反叛，不光是停留在政治权利的争取上，
更应当深入到认知方式的层面。

王红旗：自大、傲慢的人类坚信自己的眼睛
能洞识一切，造成当今世界越来越严重的“失明”
问题。从此种意义上而言，《天鹅》是用“听觉”和

“触觉”在开启人类的“心觉”。
戴潍娜：对于“知觉”或“心觉”的恢复，承接

到了一个更久远的传统上——就是阴阳，丹道与
汉文明中的母系传承。我有时感觉，如今的“女性
主义”讲出来常常不受人尊重，因为被一些女权
主义者搞得有一点偏激甚至丑陋了。当然，尽管
如此，我还是在内心里为她们鼓掌的，毕竟她们
是自觉的斗争。这种状况迫使我反思我们女权主
义的传统，我觉得有必要重新寻找一个更值得尊
重的传统，来取代上个世纪从西方传入的女权主
义的那个传统，西方女权传统在中国其实从来也
没有真正深入人心。

中国女权运动是一个“三步走”规划：第一步
是性解放，第二步是女性经济独立，从家庭走向
职业。问题是，经济独立以后，距离女权的实现还
有千步之遥。第二步到第三步之间其实是一个最
混乱的状态，而且是一个最有利于男权主义浑水
摸鱼的境况。

世界上几大古老文明彼此隔绝，为什么到最
后都转向了父权社会？源头可能是在语言上。人
类语言基本上都是在母系氏族过渡到父系氏族
以后才形成的，各大文明的语言都产生于“父权
制”社会，所以注定是一种父权制的语言。而我们
的思维又是寄存在语言当中，对于女权主义而
言，这个最早的文明的容器选错了。《天鹅》恰恰
是帮女性主义重新找到一个传统，这个传统就是
承接起了古老辉煌的“巫的文明”。

王红旗：母神时代的文明。
戴潍娜：对，在这个母性谱系下，我们甚至可

以把《道德经》作为女性主义的最早范本。《道德
经》就是对“母神文明”集体智慧的最高总结，我
们可以把它拜为女性主义的鼻祖，而不是把波伏
娃的《第二性》奉为宝典。

王红旗：我很赞同莫言把徐小斌的写作说成
“飞翔”。作品独特的“神性”或者说精神性，一直
是您追求的最高境界。在当代中国女性文学史
上，您是“重写女性神话”的先行者，您书写的原

始生命力很强，是跨越时空、指向历史与未来的。
戴潍娜：《天鹅》在笔法上汲取了中国画中的

白描和皴笔，但它跟您的其他作品一样，都有一
种挣扎着的原始生命力和罕见的繁殖力——自
我再生、自我延展、自我圆满。我第一次读完您的
短篇小说集，就有一种被高级的恐怖片侵害过的
感觉：你关掉了电视机却关不掉那些摄人心魄的
画面。这是真正的余音绕梁。在日常的写实之外，
琉璃般华彩的文字描绘出一个个类似宗教体验
的迷幻之境，人物故事勾魂夺魄、魅惑迷人。当你
合上书页，那些故事并未因此离开，相反，它们随
时预备着与当下一拍即合，循环衍生出新的情
节、新的可能性，它们生生不息，故事得以不死。

早期的《对一个精神病患者的调查》就已经
显示出骇人的才华和惊人的叙述力，还有无边无
垠的激情。我还记得里面的情节，一对医学院的
情侣，试图利用弗洛伊德心理学原理治疗一个抑
郁症少女，医学院女生主动让男友和这个少女恋
爱，自己则和少女的前任男友交朋友。那个刻着
8字的蓝幽幽的结冰湖面，最终囊括了所有常人
的人生轨迹。作为一个用“天分”工作的作家，您
在上世纪80年代就关注到了与“精神病患者”一
步之遥的“天才”的多舛命运，以及“毁灭天才”的
残酷机制。我感觉那种“知识修养”的东西，在您
日后的文字中被更高深地隐藏深埋了，似乎不再
轻浮地炫耀自己的抽象能力，而将见识化作了深
厚的土壤。“知性”修炼成了“智性”，且是比男性
直线思维更高级的那种母系智慧。我最喜欢的一
篇是《末日阳光》，猩红色的历史狂澜攫取了女童
的整个身心，女童还处在混沌未开的时节，还能
轻易染指宇宙万物的灵性，但历史正以突如其来
的面貌，无可抗拒地进入每个在场者的身体，无
论老幼。13岁的少女世界得到一次完整书写，与
此同时，一段“历史的阑尾”被处理得诗情澎湃。

王红旗：其实这种东西，我估计应该有先天
灵性，还有作家后天不停地在追求语言的变化。

徐小斌：还有就是成长过程的痛苦。一个作家
只有经历过那种痛苦，才能有涅槃再生的可能。

王红旗：痛苦需要有感受的灵气，有把痛苦
的体验化为经验的智慧。

戴潍娜：在小说写作中，有叙述力的往往缺
乏诗性，而诗人写小说又是那么困难。可这两点
在您那里似乎没有冲突。可能是您叙述的那种跳
跃性，跟您的裁剪功夫，使得故事引人入胜。总是
会在关键时刻刹车，每次刹车的时候其实就把读

者的经验带进去了，到最后读者读到的不是一个
故事，而是好几个故事，这就是我刚刚说的语言
的再生力。这些文本中挥之不散的，是整个人类
童年的气息。所谓原始的巫性，就是拿人类的童
年去对抗如今整个世界的中年危机。这跟古希腊
文学有着气质上的某种呼应，但又有点不一样。
希腊的东西都是很清决朗健的，到您这里出现了
炼狱之花的反抗情景，这整个世界变成了一个童
年的炼狱，所以会有黑暗能量的无限繁殖。说到
和希腊精神相通的地方，是两者都保有整全的人
性。这种整全的、没有被分割的天性特别宝贵。

王红旗：《天鹅》一开始就写到了赛里木湖、
草原的美轮美奂，一对天鹅神秘的爱情“誓语”，
感觉这是一个可以诞生爱情的地方。但是，这里
并不是凌空于现实之上的一个理想王国，跟一个
女性的现实生存境遇结合在一起，很接地气的。

徐小斌：这部小说被出版社认为是我最接地
气的小说，作曲班的那场风波不是也反映了我们
的现实吗？那个情节表现了古薇性格的另外一
面，她一直都是比较柔弱的女子，没什么诉求，但
是她是有原则有底线的，触犯了她的底线，她比
谁都勇敢。我觉得好的小说应当是虚幻和现实天
衣无缝的结合，并且具有混沌之美、多义之美。

戴潍娜：所以我觉得孙郁老师的评论特别
好，说您有写童话的天赋，但是却抛弃了童话选
择了鲁迅和卡夫卡。

《天鹅》的独特性与超越性

王红旗：古薇这个人物应该如何定位？
徐小斌：她就是一个平凡女子，芸芸众生中

之一员。刚才潍娜也说了我一开始写作就写了天
才毁灭那种的，包括像《羽蛇》《迷幻花园》《双鱼
星座》等等，我的一些代表作品中的人物都是比较
另类的，这次我就把我的女主人公定位为一个平
凡、甚至在情感、事业方面都是比较失败的女子。

戴潍娜：《天鹅》中古薇这个人物非常重要。
现代小说里塑造人物很难出现19世纪小说中那
种有力的人物形象，情节都是依靠故事和语言在
推动。早先的文学评论中常常会看到像“多余人”
这样的归类，我觉得古薇也许可以归为“熄灭的
人”，就是她的那坛火已经熄灭了，无论从她的年
龄、她的情感、她的职业，以及她的身体。

王红旗：但是，碰到火种她又会燃烧起来。
戴潍娜：她又重新被点燃了。她身上熄灭的

那团火就是羽蛇为人类盗来的那团火啊。
王红旗：加在一起了，真的有意思，这个古薇

还是值得琢磨的。我认为，你说的转世，就是一个
女人心底对爱的深藏。

徐小斌：所以我觉得男性和女性的解读还是
不一样的，晓明一开始就说，怎么40岁的女人和
一个 29 岁的小伙子啊？很吃惊。我说这很正常
啊。真爱绝对是人生宝藏，假如你能撑住不死的
话。因为爱情中确实有不能承受之重，让人心力
交瘁。她懂得这个，所以在真正投入之前非常纠
结。但是她最后还是向真爱投降了。

王红旗：再说说夏宁远。
徐小斌：夏宁远基本属于一个未经污染的

“自然之子”，他表达爱情的方式与城市文化人完
全不同。古薇问他，爱情到底是什么，夏宁远说爱
情就是我们啊，这个回答非常别致，古薇觉得自
己心里的阴霾一扫而光，她接着问，那你觉得爱
情的未来是什么？她一向认为爱情的未来最好就
是转化为亲情，更多的会反向转化，可他却说爱
情的未来还是爱情啊，这种特别质朴的话是真正
能打动人心的。她听到的各种腐儒的话太多了，
反而是这种质朴直白的话能打动她。就为了这两
句话，我多少夜都睡不着：他俩的对话怎样才能
跟人家不一样，简直费尽思量。

戴潍娜：“爱情就是我们，爱情的未来还是爱
情。”这两句话我最初读到时，印象就非常深。现
实主义发展到卡佛、耶茨那里就剩下描写资本主
义空虚的日常生活和破败不堪的情感心灵。完整
性心灵的书写失落了，在当代小说中很少能读到
这样有着直入人心力量的句子。

王红旗：“爱情就是我们，爱情的未来还是爱
情”，的确很质朴，也很有哲理。这几年小说里真
没出现过这样重量级的爱情，这是一个极大的贡
献。祝愿您的写作载着您的精神生命，永远形而
上的“飞翔”。

近年来，戴升尧在创作大量散文作品的同
时，接连发表了《虚惊》《口琴》《仲宇轩》《戴胜鸟》
等小说作品，以独特的叙事呈现出颇具个性的姿
态和比较宽广的艺术视野，以精细的小说叙事为
那些他所熟悉的生活在社会底层的小人物奔走
呼号。

与戴升尧所从事的新闻职业有关，他的小说
具有强烈的社会使命感，试图以关注社会、关注
民生的视角，表达一位新闻工作者的责任感和现
实关怀。他的小说主要书写那些生活于城市与乡
村之间的底层人物，或者是城市化进程中“被市
民”的、游走于社会边缘的人们，他从自己的生活
经验和感受出发，非常敏锐地把握到一个他人并
不太在意的题材领域，为自己的小说叙事确立了
一个基本的生活层面。在戴升尧的小说中，有一
个与人物密切相关的“城中村”，一个他笔下的人
物世代赖以生存的乡村背景。这是一个与城市相
对应、相比较、相互说明着的生存环境。但是，随
着社会的发展，这个城中村马上就要消失，即将
融入到城市的版图中。城中村的变化，对于世代
生活在这里的人们来说，无疑会改变他们的身
份、住房以及存在方式。戴升尧关注的并不是这
些农村消失过程中的表面问题，而是在此之下农
民生存方式的改变。

戴升尧为我们描绘了城市现代化进程中的
“多余的人”，《口琴》中的李大奇、《虚惊》中的孙
奕、《戴胜鸟》中的戴胜等，他们既不是城市市民，
也不再是本色的农民，而是介于这二者之间的城
市夹缝中的人物。他们被土地抛弃了，失去了生
存的条件，他们成为了“城里人”，有了城市户口，
但他们却没法融入城市；他们被城市所摒弃，而
成为社会发展进程中的“多余的人”。他们被迫失

去了土地，却又不能成为城市市民。城中村被拆
迁的不仅仅是一个村庄，而且是人们的精神根
基。正如《戴胜鸟》所写的，戴胜鸟随着春天的到
来飞到了村子里，“年年岁岁来来去去，我对戴胜
鸟产生了一种特别的感情”，一只鸟与一个村庄
的关系即是这个“城中村”的象征性描写，戴胜与
戴胜鸟之间有一种说不清楚的关联，因此，“戴
胜”这个颇具代表性的人物与村民们在戴胜鸟身
上寄予了无限的精神依托。现在，当这个村庄即
将消失的时候，戴胜鸟不再来了，戴胜从此成为
城市中的多余的人，一个与农村、与城市都存在
关系而又都不存在关系的多余的人。

《口琴》是戴升尧小说中颇具代表性的一篇。
作品写的是与城市接壤的农村地带的生活，那是
一个与戴升尧的生活经历与人生道路息息相关
的小山村，距离城市不远，但又保持了相对的封
闭性和农村生活的形态。因此，城市有城市的生
活，乡村有乡村的生活，两者相隔不远，但却各有
天地。那个时候，“村里的年轻人都羡慕城里的生
活”，城里代表着文明、富裕、幸福，能够进城工作
就是一步踏入了幸福的天堂。李大奇就是这样被

“村子里年轻人羡慕的人物”，他进城当了工人，
是村里第一个进城工作的青年，而他进的工厂是
国企，又是青岛的支柱产业，工作稳定，收入颇
丰。但就是这样一个青年，却成为农村和城市夹
缝中的“多余的人”。作品以李大奇的几段恋爱生
活为叙事结构，充分展示了他曲折、悲苦的不幸
命运。李大奇与小兰的爱情受到双方父母的坚决
反对，原因是他们是同一个“老祖先”，大奇的祖
先和小兰的祖先是一对孪生兄弟，共同创建了这
个村庄，但他们却为了一个女人而断绝关系。大
奇和小兰这一对情投意合的恋人，也因为父母的

反对无果而终。生活在农村的大奇和小兰受到农
村宗法势力和陈旧思想观念的制约，是农村生活
习惯的牺牲品。不过，出生于农村的大奇不再是
真正的农民，他的生活总是受到城市生活的影
响；同时，他又永远无法摆脱农民的印记，他是农
村中的城市人，是一位走出农村而又被城市拒绝
的中间人。大奇所在的工厂出现了问题，不少设
备停止运转，不少工人下岗。在这样的背景下，大
奇与孙蕊、圆圆等人的爱情都是有始无终的。大
奇手中的口琴本来能够吹出像《莫斯科郊外的晚
上》这样悦耳的曲子，但现实的打击却让他找不
到调子，无法吹出自己想吹的动听歌曲。如果说
大奇与小兰的婚恋受到农村社会习俗的影响，那
么，他与章丽则是农村与城市中间地带的祭品。
大奇因父母拿不出足够的订婚彩礼而被章丽讽
刺到“真是的，农民”，然后跳上另一个男人的摩
托车绝尘而去。大奇结婚后和孙霞的生活同样受
到这种双重身份的制约。工厂倒闭、工作被辞、生
活无着、儿子生病，这就是大奇夫妻的现状。在他
的生活有些起色的时候，妻子孙霞跟着别人跑
了。就在村庄被扩张的城市吞噬，他可以分到两
套楼房时，他却无法证明孙霞的失踪。当儿子死
去的时候，被生活折磨的大奇彻底失去了希望，
心变得灰冷。当他找出几年没有摸过的口琴，想
吹一首曲子时，却无论如何找不到合适的曲子，
吹不出曾经动听的《大海》。

戴升尧的散文集《菩提树下》记录了作者游
历印度及中国的数十处佛教圣地名寺时对佛教
历史的追忆和思索，将悲悯的行吟和精神注入文
化行旅的文字符号中。在小说创作中，戴升尧同
样以悲悯的情怀拥抱着他笔下的人物，在同情与
呼告中关注着生活于社会底层的人的不幸，以理

解和宽容的态度叙述着人物的种种遭遇。《虚惊》
是戴升尧精心构撰的一部中篇小说，作者从报纸
上报道的一起凶杀案引出真正的故事，一位与被
杀害者李玲情况极为相似的染织厂女工孙奕，让
报社的任青扬发生了联想和误会，产生了一场虚
惊。孙奕是当代部分企业发展的典型人物之一，
她工作过的工厂曾经是令人向往羡慕的企业，在
这里，她不仅有一份工作，也有几个相处不错的
朋友，生活在被爱情包围的环境中。但企业改革
之后，染织厂倒闭了，孙奕失去了工作，也失去了
自我。接着，丈夫遭遇车祸，她不仅生活在现实的
痛苦中，还要遭受情感上的折磨，不断被那些对
她觊觎已久的男人们骚扰。最后，迫于生活的压
力，她不得不以卖身为生，落入被男人玩弄的境
地，成为名副其实的“岗姐”。作者给予这个人物
以极大的同情，为了表达这种悲悯的情怀，作者
特意设计了几组不同的人物关系，极力表现孙奕
对感情的珍重以及她生活的无奈。孙奕与任青扬
是同事与情人的关系，这是一组在物欲横流时代
最纯真的关系，这也是让孙奕感到幸福和实在的
一种关系。但是，当任青扬无意中成为孙奕卖身
的客人时，这一组关系发生了变化，任青扬付给
孙奕的 3 万元钱，既是对一种罪过的救赎，也是
一种廉价的同情。孙奕与焦立明既是情人的关
系，也是逼迫她失身的物欲关系，焦立明迷恋于
孙奕的身体，当他一旦得到了她，这种关系就变
成了利用和色欲的代名词。孙奕与嫖客孙处长则
是一种赤裸裸的买卖关系，作者只是通过这层关
系表明孙奕的堕落和无奈。这 3 组关系相互说
明、相互依存，并通过任青扬的现身说法，传达出
作家对孙奕这类人物的深切同情。

不过，戴升尧太了解他笔下的人物，也太深
爱这些人物，所以往往写尽了人物的全部生活经
历，这是他用笔勤奋而又本分的叙事方式。如果
他能更灵巧些，在一些可以深化的叙事节点加大
着墨的力度，那么，这些作品或者他未来的小说
创作可能会更有深度和艺术表现力，更能引起人
们的关注。


