

崭新的起点——鲁二十一开学典礼学员代表发言节选

牛红旗:无愧岁月

我来自宁夏固原,来自文学氛围浓厚的一座山城。这次能够参加中国作家协会鲁迅文学院举办的中青年作家高级研讨班,是我莫大的荣幸;能在这座学统厚重的文学殿堂里聆听诸多名师的讲授,更是我多年以来梦寐以求的事。

我当过工人,做过教师,也曾在商场上摸爬滚打,引领我走上文学之路的原因有两点:一是不可名状的出自骨子里的真爱和来自小时候对着油灯立下的誓愿;二是多年不稳定的生活,我深感活一生只一味地追求经济上的富余,而丢弃父辈们留下来的传统文化,只会让人丧失友爱、充满怀疑,只会让人无所止地防备、与人竞争,只会让人发发热发狂,而不能冷静与沉静。文学是文化的主干,文化是文明的支柱,只有理解了文明才能使一个人的生活深刻起来,精神饱满起来,才能再创造,才能不辜负生命对于我们的意义。

鲁迅文学院自创建以来,经过一代代文学大师的不懈努力、薪火相传,培养了一批又一批卓越的作家、诗人,使得中国文学暖风习习、兴旺盎然、星光璀璨。作为一名来这所学院学习的学生,我当尊重院内每一株草木,热爱每一块砖石。我当孜孜感受每一句老师的珍言,尽力汲取每一

滴养分。我相信我会圆满完成学业,严肃对待每个闪光的方块字,不愧对老师们的教诲,也不愧对自己的年岁。

天下尘埃:重返文学圣殿

我曾经以网络作者的身份进入鲁院网络作家班学习,这在数以千万计的网络作者中是何其幸运,而今天,我亦以网络作家的身份,再次进入鲁院高研班学习,这又是何等幸运!这不仅是我荣幸,更是我的骄傲!

此刻,站在这里,回想来时的路,内心充满感恩。我能来到这里学习,是中国作协对网络文学的认可,是鲁院对网络作家的接纳,是无数网络作者和读者的支持,是许多双看不见的手对我的托举。作为千千万万网络写作大军中普通的一员,我深知,能站在这里,我所代表的并不是一个人,而是一个群体,一个庞大的网络作者群体,一个仰慕文学、崇拜、向往鲁院的群体。我代表他们享有这份荣光!我还将时刻鞭策自己,承担起一个作家应有的社会责任!

人生而卑微,但是因为有了文学,我们变得高贵;人生而艰辛,但是因为有了梦想,我们看到希望。在漫漫文学路上,无论是何种形式,是传统文学,还是网络文学,我们都是一群同样以写作作为追求的人,在鲁院聚首,是殊途同归的开始,而不可预知的未来,还在路上。

晓航:诠释生命的意义

我常常问自己,什么是生活的意义?这个问题每次产生几乎都是在夜晚。当所有的喧嚣都散去,我直视自己的内心时,这往往是第一个跳出来的问题。正是这种对于生活意义的寻找成为我十几年前拿起笔、开始文字旅程的原始动力。

今天,我依然在思考生活的意义,如果生活的意义是海洋,那么鱼儿怎么可以一直在岸上呢?我是很久之后才明白“在路上”意味着什么,它的意义是:可能,生活的意义不是在生命的终点,它也许就在我们朝夕行走的路上。在那条路上,我们体验到了人类的种种的基本情感与基本理念,比如爱、怜悯、宽恕、正义、自由。

鲁院是中国文学的“黄埔军校”,它培育了中国文坛上很多的中青年作家,这里是文学梦想的摇篮,同时也是文学的起跑线。鲁院对我个人也是非常重要的。决定参与鲁院学习后的某一天,在下班的班车上,面对滚滚的车流,我忽然明白,也许我的生活要做出根本性的选择了,我已经妥协了很久,但是最终还是要走上文学这条既定道路。它虽然艰辛、清苦却无比崇高。感谢中国作协的领导与老师们多年的培养,也感谢中国作协给了我一次沉思与学习的机会,我对鲁院的生活也充满了别样的期望。

远离名利,选择写作,是对自我存

在价值的确认。这种行为如同买彩票,基本上不会有任何回报。但是,如果运气好,如果真的能坚持下去,就能确认自己甚至是整个人类存在的某种价值。这种买彩票的行为其实是一场伟大的战斗,有些人的一生就是为获得那种人类的存在感和价值感而奋斗。

赞歌:放空自己,再出发

人们常说,我们正处在一个浮躁的时代,对生活的热爱与内心的纠结,常常使人心烦意乱、不知所措,这也许是时代发展必然出现的一种症候,这对我们从事写作显然是有影响的。我想,作为一名文学写作者,我们虽不能遗世独立、超然物外,却也不会随波逐流。采取一种独立的品格和淡定的心态,在面对社会的万般喧嚣时,观察事物的眼睛和进入写作的心境,才可能是明亮和清澈的。

因此,从准备走进鲁院的那一刻起,我就想,彻底放空自己吧,忘记曾经的得与失,放下所有的忧与烦,在自己心灵的内存上,腾出更多的空间,一身轻松、心无旁骛地学习、接纳鲁院为我们安排的各种课程;倾听和记录师长们深思熟虑、见解超越的声音,让灵魂重新变得激情、鲜活。在鲁院这样一个永远激发创造精神、奋发向上而又自由宁静的天地里,让我们真切感受思考创新的苦痛,使自己变得更加充实丰盈,在我们所钟爱的文学之路上,能够飞得更高、更远。

桃李天下

红线女

为鲁迅文学院第十四届高研班学员,其诗集《我的岁月之书》近日由中国文联出版社出版。

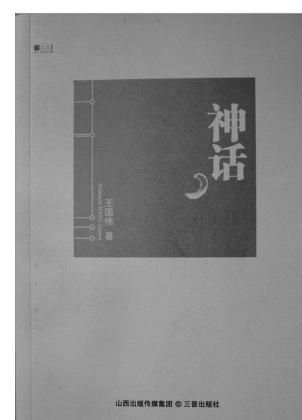
这部诗集质朴而大气,坚定沉实地传达出人性至深、至美的一面。诗集中女诗人的视角总着落于人内心最薄弱之处,找到人类最普遍的悲悯;她往往从厚实的底层视域中出发,呈现出生命的要义;她试图在重叠的自我之中,呈现出的具有普遍意义的人类困境;她沉着、委婉却又不失开阔、豪迈的笔锋,将自己浓烈豪放的气质体现得淋漓尽致。可以说,这不仅仅是红线女自己的“岁月之书”,更是我们每一个人的“岁月之书”。



王国伟

为鲁迅文学院第十九届高研班学员,其诗集《神话》近日由三晋出版社出版。

该诗集收录了王国伟近年来创作的新旧体诗歌百余首。他的诗作抒情明朗,在行文上增进了语言实验性。他的古体诗也有别于传统,体现出良好的跨越架构能力。该诗集出版后获“上官乐诗歌奖”提名。



嘉男

为鲁迅文学院第十八届高研班学员,其散文随笔集《听一只鸟在说什么》与小说集《汉字的战争》近日由花山文艺出版社出版。

《听一只鸟在说什么》是由作者的部分散文和随笔结集而成,分为《夜雨敲窗》《屋顶间的哲学》《迷官怀想》《放牧自己的人》《万物的疼痛与欢乐》《溪山清静且停停》6辑,共计16万字,其内容包括作者的所思所感、生活意趣、读书感怀和电影随想等。

《汉字的战争》收录了作者部分短篇小说和小小说共24篇。其作品的题材多样,有表现当代生活变化的,如《城乡生活简记》《打牌的时候》等;有反映人物命运遭际的,如《面相》《巡道工王守国工作简史》等;有表现战争的,如《革命头》《鬼子军服》等;也有诠释生活中的思想哲理的,如《汉字的战争》《女孩飞翔》等。该书从多种角度表现了时代的变迁和不同人物在时代洪流之中的命运转折。



杨康

为鲁迅文学院第二十届中青年作家高研班学员。日前,凭借其发表在《人民文学》上的组诗《生于青山间》,他获得了“紫金·人民文学之星”文学奖诗歌类提名奖。评委会在给杨康的授奖词这样写道:“他曾经连续两届蝉联全国高校征文大赛诗歌一等奖。他献给父辈的诗,质朴清新,充满悲悯和大爱,让人对底层劳动者一掬同情之泪。”



鲁镇



东庄西苑

子潮三聚

第一次见到盛子潮,是在2010年6月,我们去杭州举办鲁院浙江青海作家培训班。在我的记忆里,将两个省的青年作家组合在一起,由鲁院来举办培训班,历史上还是第一次。第一次就意味着许多与此相关的工作都是第一次,且中国作协领导也专程赶来出席,筹备工作之重要不言自明。其中最忙的人自然是担纲浙江文学院院长的盛子潮。记得那天,我和鲁院常务副院长白描赶到杭州后忙过一些事,吃过晚饭即开始与子潮一件件落实第二天开班仪式事项。敲定议程,确定来宾,落实讲话,包括谁上主席台、谁不上主席台都要反复推敲,因为主席台太小,容不下多少人。一边修改一边汇报一边落实,战前部署一般。子潮跑进跑出,一头汗水,电话不断,嗓音沙哑,但听不到他一句怨言。直到夜里,准备工作才全部搞定。第二天一早,又见他在会场上忙开了。开学典礼活动顺利而圆满,之后的整个班也办得顺利圆满,领导者、办学者、入学者都很满意。最后几天,大部队人马转战青海进行社会考察与实践,除浙江省作协的带队领导外,子潮又负起了具体组织之责,直至培训班全部结束。在湟中县群加草甸的帐篷里举办完别开生面的结业式,子潮的任务才算大功告成。那天的子潮兴奋、激动、豪放,在会场上格外活跃,热情好客的青海朋友将青稞酒三杯一组,

端到他的面前,然后唱祝酒歌,子潮常常是不等歌声落地,三杯酒便已一饮而尽,且来者不拒,统统笑纳,很快就被放倒在草原上,四仰八叉,面向蓝天,酣睡起来,连那副蓬蓬扎扎的络腮胡子也随之自然地舒展开来,发菜一般地与周围的青草连成一片。我那天喝得也不少,趁着还没醉倒,为他拍了一张珍贵的纪念照。那天他在草原上躺了很久,大家都不忍心去叫醒他。

子潮爱喝啤酒,他喝啤酒可称专家,一是见多识广,尝过的中外啤酒品种据说近百种;二是酒量大,可以连续作战,一瓶接一瓶地喝,不醉。浙江青海班举办后不久,我和子潮再次相聚,是一起去塞尔维亚出访,参加国际诗歌节。代表团一共4人,有山西的诗人潞潞和内蒙古诗人乌力吉巴图,子潮是团长。到了贝尔格莱德入住酒店,酒店楼下就是一个大的露天酒吧,子潮笑着问:“这个地方好。”初时不解,后来知道他指的是啤酒。于是之后的若干天里,只要是参会或参观回来,子潮便会马上坐到楼下的酒吧里去,叫上一大扎漾着白雪泡沫的啤酒,一个人在那里小口慢呷,喝得悠闲自得。慢慢我发现,子潮喝啤酒颇有特点,他喝起啤酒来,绝不像有的人那样狂灌豪饮,更不是对瓶吹、一口干,反倒像是老北京人在小酒馆里喝二锅头,自斟慢饮,矜持不语,一副若有所思的样子,有没有下酒菜并不重要。一个西子湖畔长

大的南方文人,能把啤酒喝出北京二锅头的架势,实属不易。

子潮喝酒不会误事,相反,酒后还常有精彩表现,如在贝尔格莱德诗歌节上的朗诵就是佐证。记得开幕式那天,在毫无准备的情况下,子潮突然被大会主持人请上台去,当众朗诵诗,我们都惊诧,子潮却并不慌,健步走上台去,开口便诵。记得那天他朗诵的是一首爱情诗,创作于他年轻的时候,是写给他的初恋情人的(他声明,初恋情人即他现在的夫人),这首诗他记得很死,背得很熟,不用看稿,朗诵很有激情,抑扬顿挫也掌握得很是火候,博得了长久的掌声。

后来在电视台,在图书馆,在多瑙河畔,又连续朗诵了至少五六场,他的朗诵场场博得好评。出访当团长是个辛苦差事,每天活动结束,我们在一边喝茶的时候,子潮经常会被请去另一边,接受各种各样的采访。一天下来疲惫万分。他唯一的补偿就是赶紧回去喝上两扎啤酒,自己慰劳一下自己。

子潮也很有福,回国时,子潮的飞机座位被分配在一个角落里,宽敞舒适安静,前面居然还有一个固定的小桌板,可以趴着安稳睡觉。我们很是羡慕。但子潮却另有他的惊喜:“这个地方可以看书,还可以写东西。”果然,他在飞机上不但看完了一部中篇,还赶写了一个不短的稿子,说是

回国后马上有个青年作家的研讨会议。一路上几乎没见他怎么睡觉。为了抵抗疲劳,飞机上的啤酒被他喝去不少。

与子潮再聚是在绍兴,因曾经担任评委,便被请去参加第五届鲁迅文学奖颁奖会。记得报到时已是傍晚,当我进到饭店,路过餐厅的时候,隔着玻璃窗便看到一个熟悉的身影正端坐在一张小的餐桌前,餐桌上摆着两瓶啤酒,其中一瓶已喝了一大半。他喝得很专心,心无旁骛,目不斜视,我敲了几下玻璃隔栅,他才看到我,然后隔着玻璃相互挥手致意。我大声问他带诗了没有?他笑了,知道我在拿他开心。子潮也是鲁奖评委,所以我们又见面了。绍兴在浙江地界,子潮也算半个地主,嘉宾一时云集于此,子潮又开始忙了,既要参会,又要尽地主之谊,跑这弄那,忙得见不到人影,直到散会,也没得聊。但当时以为机会还有的是。

但子潮突然走了,尽管一年前就得知他患病的消息,但还是感到突然。失去一位好朋友、好兄弟的悲伤一直在心头不能排解。此外的悲痛还有很多:浙江文学院失去一位好领导,文坛失去一位好作家,妻子失去一位好丈夫,儿子失去一位好父亲。他走得有些太早了。因为还有许多事在等着他去做。

怀念子潮。

□成曾樾

□李一鸣

真是一个特别的女子。

温婉而洒脱,清纯而练达,齐眉刘海,灿烂笑靥,眉宇间透出一股子飒爽英气。

初见她,是在鲁迅文学院第十八期中青年作家高级研讨班结业前的最后一月。正是离别季,伤感氤氲在那个回形殿堂,歌声与眼泪齐飞,吟咏与掌声共鸣。有几个夜晚我离开鲁院时,曾听到他们站在廊厅对歌,开始是高亢的、继而是缠绵的,不知何时在低沉委婉里有了啜泣……冬日的枯枝在月光铺满的地上投下斑驳的影子,寒风呼呼穿过树林。我的心中充满忧伤的甜蜜。

临别的那个夜晚,鲁院那座四合楼宇成了一个巨大音箱。四、五、六楼厅廊站满了人,只见她白皙的脸颊隐现在五楼同学们长发短发之间,在缠绵的拥抱和泪水中她凄然笑着。这让我产生了一种幻觉,仿佛看到淅沥泪雨中的一朵纯白雪莲。后来,我才知道,一贯坚强的她,羞于当面流泪的她,每隔一会儿就悄悄跑回寝室,孤独地坐在床上,任伤感的泪水汩汩打湿衣衫。而第二天,她又含笑穿行于为孟繁华、贺绍俊等几位评论家接风的餐桌旁,仰首一饮,地华天芳。

她原是一个有故事的人。

她本攻读于荆楚大地喻家山下闻名遐迩的华中科技大学,所学专业是计算机应用,可谓标准的“工科女”。但走出校门时,也许是军人世家的耳

(《四月》),她本沉醉于一颗心灵的成长,不求无厌的获得,惟求自然的赐予。豁达,来自无欲的缘,源自醒来和成长的欣喜。“我不是你的偶遇,来是来去,也还是去,真实,自然,清新得如你呼吸山间的空气,所以,不能当作是匆匆过客,有多少能跨过沧海的心事,来到这里折断了翅膀,我早已将它们放下,你留下也好,或是不屑一顾,都没关系,任它们落地生长吧,长出一棵树,或是生出一根草,开花不结果,结果不开花,都是自由的选择,只要你看着就好,不置一词,才是我想要的最深刻的解读”(《心事》),追求真实和自然,珍视自由和随缘,一个小女子的心,竟是如此洒脱;一位女诗人的精神,竟是如此开阔。这应是饱经沧桑后的淡然,应是阅尽人事后的安恬,而她竟然能做到!是游走校园、奔波军营,经营文字的人生之旅使她对人生况味比同辈人多了一些感悟?是纷纭时代、尘嚣社会在一个表面潇洒其实内心善感的小女子心中一经折射便放出的光华?“早已没有了,一千零一夜的故事,谁还牵挂这样的夜晚,我只要一棵开花的树,不经世事,怒放在我的窗前”(《退让与坚守》),禅意、诗意图之于透明的渊深、平易的深刻。一部《无以言说》,莫不饱含对人生的理解、对自然的悟悟、对社会的穿透和对自我的把握。而这两首诗,又不同于常见的或强说新仇,或无病呻吟。

且读下去:“有许多想要的东西,连篇累牍,从一能数到三十,能不能得到要看天意,而不是我的努力,所以我能够摊手摊脚,在四月的天空和大地间,想象自己是任何一种动物或植物,只要能在四月醒来和生长”

吟,或玩弄技巧,或陷入泛滥的流派主义,诗句是如此平实、自然、纯粹,仿如一股清新的春风,这春风是绿色的,充满了树叶、花朵、青草、鸟鸣、蜂声,让人领悟:原来诗歌应该是这样的。它让我们能够读懂诗的内涵,它让我们领悟诗意是什么,它给我们的生命、情感以真切的启迪。

细细揣摩这充满知性和情感的诗,在技巧上亦不乏独到之处,首首是为表达诗意的自然流露。古典诗歌的情调,唐诗宋词的韵致和葱茏的意境渗透于每首诗的字里行间,而在这表达上又不失新诗的现代感。这确是难得可贵的,中国新诗无论如何发展,它都可能离开我们民族伟大的传统,只有传承“本来”,借鉴“外来”,才能催生“新来”,面向“未来”,在这个意义上,“无以言说”是值得推崇的。

“诗集大部分都是我在鲁院写成。也许是一种对鲁院生活的纪念,或是一种莫名的情愫,我想让它被更多的人读到”,“我知道这是些不成器的文字,但对于我,一个写纪实作品的记者出身的写作者,在鲁院这个特殊的环境里,充满了诗意,是件非常奇妙的事情。这是我的第一本诗集,而且,如果能请到您为我作序,那将是我最大的荣幸!”我仿佛又一次看到泪雨中的那朵纯白笑莲,那样纯粹、纯净、纯洁、纯美!

朱珠,你的心原是诗做的。

诗,不仅仅是你的心事。