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（上接第6版）
二者，战争“大脑”的优势半球正在与文学思

维方式渐行渐远。人类文明演进的历程中，把优
势半球留给了语言、文字、写作，另一侧则更擅长
于空间定位和对三维形状的感知等功能。人的意
识太丰富了才憋出了语言，语言太丰富了才憋出
文字，文字太丰富了才憋出文学。其中，文字处于

“中心”位置，由它凝聚并传承文明。从某种意义
上说，是文字的先进性决定了不同文明的前途，
决定了更现代一些的文明称霸的速率。而在文学
诞生的数千年之后，智能太孤单了，人类又憋出
一个叫“二进制”的东西。这个“二货”一出现，就
开始不知疲倦地创生它自己的新世界。在短短数
十年间，变革的军事已经在使用一套“数据”语言
说话，从前是“看见”→“文字”→“重现”，现在，

“文字”这个环节用不着了，靠数据扫描并直接靠
数据重现。军事进入了与文学的“文字”完全不同

的语言体系，进入了与文字完全不同的思维维
度——电脑在篡改人脑的思考程式，这才是最可
怕的文学之敌。文字的传递变为数字的丈量，属
性的描述变为图像的复制，兵书功课被“网”和

“云”轻松替代。
三者，资讯充斥战场，并大幅度挤占了文学

文本的舞台。在现在的战争中，源自战场的一手
资讯立体而矛盾地反映着战争观点。这种丰富与
复杂性本身，就超过了文学所能提供的魅力。更
为可怕的是，这种资讯占领也是非对称的，原则
上这是话语权的斗争和现代性的胜利。历史上的
无数战争不是因为打得精彩而是因为写得精彩
而传世的。如今，军事在以资讯而不是枪炮让对
手变得一无所有。如果这时最抗“资讯干扰”的军
事文学也疲软无力，那么战争的某一方将可能根
本抵达不到战争的真相。事实上，军事在其匆忙
变革间扰动的乱流中，祈祷军事文学来救度的渴

望从未像现在这样强烈过。众所周知，思想的进
步永远也赶不上技术创造的进步速率，因为思想
进步是以数量上足够多的觉醒与认同为标志的，
而创造发明只要有个别最灵活的脑子冒出灵感
就够了。军事又是一个极其复杂的技术混合体，
于是我们发现了一个奇特的现象：当前是由技术
的可能性——具体而言是一群“技术控”们的创
造冲动——在推着变革的战车前行。标新立异的
火花散于军事技术领域的各处。这就解释了在状
写即将发生与可能发生的各式各样战争方面，为
什么好莱坞比五角大楼更有造诣。在这里，文学
女神是可以施以援手的最善解人意的一位。

如果没有文学和文化的浸润，军事那强悍的
技术怪兽将永远不会滋生出理性的灵魂，它将继
续“返祖”般地洋溢着野蛮的自由的气息。所以，
军事文学本身是没有退路的，她必须让自己成
长，并肩负起思考、阐释与预见新型战争的重任。

四、蝶变，盗火烛照明天
军事文学怎样才能与军事同步，实现美丽蝶

变？一是“开门”：制度应当创新。既然有一套完整
的军事文学创作制度，就要让它转型或者显效，
要让军事变革与军事文学产生机制上的亲近。这
应当是培育思想的而不仅仅是培育作者的制度，
它的职能是为中国特色军事变革的行为加以求
证、推导并提供思想合理性。这应当是跻身变革
的而不仅仅是传说变革的制度。要让军事文学成
为军事变革本体的有机组成部分，为变革增添足
够的人文配重。这应当是广泛包容社会资源的而
不仅仅是文学军用品或军营文学之家的制度，它
的目的不是铅字产出指标，而是支持与孕育热衷
于军事和国防的新势力。二是“开窗”：知识必须
更新。军事领域不是没有值得文学关注的激动人
心的剧情，只是在认识程度上遭遇了玻璃幕

墙——看到了沸腾的表象却无法触及本质。这就
要兼收并蓄，强化跨界的开放性，突破“文”“理”
界限、“军”“地”界限、现实与梦想的界限、专业与

“业余”的界限等，并少一些文学原理上的苛刻的
约束。三是“开眼”：思路也要刷新。文学创作者同
样是军事变革的造梦者。要用现代性的光芒烛照
军事科技的生动变化，审视现代战争中“人”所遭
遇的全新矛盾状态，以及展示军事变革浪潮下独
具一格的真善美。关键是要怀着对军事文化创新
的尊重，并信奉关于军事行为的理想主义。

现代科技的魔力正在疯狂地附着现实中的
一切。我们已经步入了一个军事斗争的美丽新世
界。军事文学如果还只是欣赏古典式的决斗，那
么它就会在追忆中老去；若是像普罗米修斯那样
勇敢地将太阳神的火种照进军事变革的神秘地
域，那么，军事文学的创作与发展就能够像爝火
一样闪亮起来。
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没有虹霓闪烁的舞台布景，没有豪华阔
气的环境包装，一切全靠演员在舞台上的真
功夫，一切都回归到了舞蹈艺术本身——这
就是 2013 年全军舞蹈比赛决赛。所有观众
不由得感叹：这是真正回归艺术本体的比赛，
少了过度包装的演出，更加贴近观众、贴近生
活，艺术家们最终拼的还是艺术水准的高
下。好像是为党中央关于文艺的一项重大决
策提前作了预测和注脚一样，就在大赛闭幕
的当晚，中宣部、财政部、文化部、审计署和国
家新闻出版广电总局五部门联合下文，强调
制止豪华铺张、提倡勤俭办晚会和节庆演
出。全军舞蹈比赛无疑在贯彻落实中央决定
中走在了前列，给全国文艺战线抵制“四风”
带了个好头。

这些年，全国各类舞台演出的铺张浪费
已经成为一个普遍现象，动辄就是超级明星
与缤纷焰火齐飞，高价大腕共奢华舞美一色。
不容否认，一些不重内容拼形式、不拼质量比
阵容的晚会，在部队也同样存在。在各种豪华
晚会高价聘请的大腕行列中，也同样不乏军
队文艺工作者的身影。它严重影响着军人在
人民群众中的良好形象。本次大赛，主办部
门在赛前就定调，坚决贯彻节俭办比赛的精
神，要求不拼形式拼内容，不比豪华看质朴，
深刻的思想内涵与完美的艺术形式的统一，
将是比赛评奖的最高标准。实践证明，少了
豪华包装，去掉娇柔粉饰，艺术回归了艺术本
身，更加吸引观众。参赛的全部 41 件作品，
是地地道道的源于生活又高于生活的创作，
它们无不带着浓郁的生活韵味，无不带着崭
新的时代气息，是真正为普通观众喜闻乐见
的好作品。

作为靠肢体语言传达思想、表现美感的
舞蹈艺术，要真正达到感染人感动人的目的，
实属不易。然而，这次参赛的不少作品，是真
正称得上感动了观众的好作品，甚至可以称
得上是近年来舞蹈艺术创作的难得精品。比
如，广州军区政治部文工团创作的双人舞《夫妻哨》，
作品取材于衡山之巅一个夫妻哨所的真实故事，演员
们把一对令人感佩的爱国奉献人物叙述得生动传神。
叙事本为舞蹈所短，但编导却运用一个个细腻的动
作、一个个感人的细节逼真地塑造人物，多处让人潸
然泪下。与之相比，海政文工团呈现潜艇兵生活的作
品《深潜深潜》，舞台表演的空间要狭小得多。编创人
员充分运用意向思维和象征手法，以四个滚动的圆环
加以巧妙组合，逼真再现潜艇舱的场景。大洋深处，艰
苦的艇员生活，寂寞和枯燥自然是官兵必须面对的现
实，而编导只用一把口琴，就把这种特定环境的特殊
生活表演得感人至深。大洋深处传出的那优美旋律，
丝丝拨动观众心弦，一群以国家使命为己任的潜艇兵
以苦为乐的乐观情怀，被刻画得生动传神。北京军区
政治部文工团奉献的群舞作品《步调一致》，不以叙事
见长，这样的非细节故事题材，若弄得不好，作品就会
像是演绎光荣传统的团体操。出人意料的是，由于编
创人员在创作过程中的深度挖掘和创新，这件作品被
公认为是本届大赛的一个重要收获，是一件感人至深
的好作品。编创者精湛的舞蹈语汇，完美的音乐设计，
使一个本无故事的舞蹈作品被演员表现得波澜起伏。
特别是当《三大纪律八项注意》那脍炙人口的旋律伴
着演员们矫健的舞姿，在舞台上形成完美统一的结合
时，令所有在场观众无不激情澎湃，热血沸腾。这既是

运用艺术对光荣历史的追念和回忆，也同
样表明了当今新一代军人继承传统的决
心。像这样一些优秀作品的推出，被专家评
委高度评价。作品在追求思想和尽可能完
美的艺术形式的统一上力求创新，对军旅
舞蹈艺术的发展具有重要的引领和启示意
义。

本届比赛还有一个鲜明的特色，那就
是参赛作品对现实生活的着力表现。参赛
的作品，几乎全部表现的是生活的“现在
进行时”，洋溢的是浓郁的当代军营生活
气息。不管是独舞、双人舞、三人舞，还
是群舞，观众从中都可以听到人民军队向
前进的隆隆脚步声，都可以看见当代军人
成长的串串足迹。透视着阳刚之美和英武
之气的双人舞《掰腕子》（总政歌舞团）、群
舞《从这里出发》（解放军艺术学院）、《班长
班长》（兰州军区政治部文工团）、《发射场
上的女兵》（二炮政治部文工团）、《猎鹰13
行动》（成都军区政治部文工团）以及表现
空军生活的双人舞《一起飞》（空政文工团）
等，都有来自生活的细节和场景。从当代
军人的崭新英姿里，观众不仅可以品味到
现代军人文化素质的鲜明变化，更可以看
出当代官兵精神和思想层面的成长，这就
是谋打赢敢打赢坚定不移的决心和保卫国
土安全的坚强意志。群舞《超越》（南京军
区政治部文工团）、《魔鬼日》（武警部队政
治部文工团），独舞《海之翼》（海政文工
团）、《训练日》（总政歌舞团）等，都在表现
当今军营生活方面有属于自己独特的创新
和发现。

作为军旅舞蹈大赛，既要表现人民军
队英勇善战、敢打胜仗这样一个思想主题，
同样在艺术的追求上也要坚持多样化的原
则。军旅生活是多姿多彩的，既包括沸腾
的演兵场，也包括官兵的精神世界。对祖
国对人民的热爱，对自己保卫的地域和民

族风情的歌颂，同样也是本次大赛的题材和组成部
分。在这次比赛中，一批表现地域文化和民族风情的
舞蹈作品，使大赛更具多姿多彩的特点。特别是一些
表现边疆少数民族生活内容的作品，让观众有耳目一
新的审美感受，受到专家评委和观众的高度称赞。如
表现藏族地域文化的群舞《戴天头》（西藏军区政治部
文工团）把一个关于西藏少女的民俗故事演绎得美轮
美奂。还有表现新疆维吾尔族风情的群舞《我的长
发》（新疆军区政治部文工团），以及表现海疆生活的
群舞《渔光曲》（海政文工团），还有群舞《花开有声》

（南京军区政治部文工团）等，展示了来自不同地区的
地域文化，也表现了当代官兵丰富的审美情趣以及他
们爱祖国爱人民爱生活的高尚情操。正是这样一些
题材多样的作品，使本届比赛不仅在思想内容上具有
高尚健康的审美特色，而且在艺术性和娱乐性方面，
满足了观众多方面的文化审美需求。

党的十八大对文艺提出了一个新的更高的标准
和要求，这就是文艺要“引领社会、教育人民、服务社
会、推动发展”。本届军旅舞蹈比赛中，一批军旅舞蹈
艺术家以自己高尚的使命感和责任感，在张扬文艺引
领社会、教育人民的功能上，自觉地肩负起了以先进
文化积极引领人民精神生活的责任，特别是对艺术质
朴回归的自觉张扬，更是对节俭精神的引领，为新时
期的文艺做了个样板。

文学的真实性及其他
□黄国荣

我有幸参加了第 12届全军文艺新作品
奖的评奖活动，领来参评的作品，竟是整整
一大纸箱，看来将是一个辛苦的活儿，但在
阅读过程中也发现这是一次非常开心和快
乐的阅读，套用一句时髦的词，就是辛苦且
快乐着。因为从这些作品中我看到了部队
作家的靓丽风采，看到了军旅小说在这些年
的骄人成绩。参评作品中有一部黄国荣的
小说《碑》，眼下我所读到的这些作品不就构
成了一座丰伟的“碑”吗？这是一座见证了这
些年来军旅小说发展壮大的“碑”。我把这些
作品称为一座“碑”，不仅仅是因为这些作品
的质量确实不低，还因为随着文学格局的多
元化，军旅小说逐渐被排挤出文学的中心舞
台，军旅作家队伍在社会各种因素的影响下
也逐渐分化、减员，但这一次的评奖仿佛是一
个契机，军旅作家正在集结，正在形成新的方
阵，在这届评奖中就有不凡的表现，相信他们
在今后还会有更加非凡的战绩。

我就从长篇小说说起吧。黄国荣的
《碑》引发了我的联想，对黄国荣而言，这部
小说又何尝不是他为自己立的一块文学之
碑呢？因为作者涉及的是一个特殊的题材，
他将这个特殊题材处理得非常完美。小说
正面表现和平时期战俘的遭遇和命运，战俘
在中国传统文化理念里是一个贬义词。作
者正是以一种严峻的批判姿态展开叙述
的。主人公在一次边境战争中成为一名战
俘，尽管他在战场上表现英勇，立下战功，但
仅仅因为战俘的身份，他返回家乡后受尽各
种有形或无形的屈辱。可贵的是，作者并不
是单纯地揭露和批判民族文化中的负面精
神积淀，他始终把一份敬意投向主人公邱梦
山，英雄主义铸造了他钢铁般的意志，即使
在看不到前景的逆境里，他的意志也没有崩
塌。

在参评作者中有两位作家先后获过茅
盾文学奖，他们为这次评奖提供的新作丝毫
不逊色于他们获得茅盾文学奖的作品。周
大新是以《湖光山色》获得茅盾文学奖的，从
此似乎给人们造成一个印象，周大新更擅长
于乡村叙事。但他这次参评的新作《预警》
则向人们证明，他完全无愧于军旅作家的称
号。《预警》写境外情报人员企图拉拢我作战
保密部门军人的故事，周大新以这样的故事
向人们发出预警，在和平时代，战争的危险
依然有可能就在我们的身边爆发。小说同
样不失军旅文学特有的英雄主义色彩。作
者并没有以单色调的方式去书写英雄主义，
而是塑造了孔德武这样一个更为立体和复
杂的形象。徐贵祥的《马上天下》与他获茅
奖的作品《历史的天空》有一脉相承之处，但
他独创性地塑造了军队中的知识分子形象，
强调了知识和智慧在战争中的作用。陈秋
石和陈三川父子在战术上的差异看似只是

他们对待知识的态度不同，但说到底，是一
个军人在战争中理解人性和生命的态度不
同。正是在这一点上，徐贵祥为战争小说开
辟了一个新的思想空间。

这次参评的作品有一些是我几年前曾
经读过并留下深刻印象的，这些作品当年就
引起较大的关注，经受了几年来的时间淘
洗，至今仍然给我留下好的印象。如郭继卫
的《坼裂》、王秋燕的《向天倾诉》、王锦秋和
刘慧的《雪落花开》。《坼裂》是反映部队医务
人员在汶川大地震后积极奔赴现场抗震救
灾的行动，作者通过对部队医生在地震灾难
面前为抢救生命而作出不懈努力的描述，展
现了一场抢救灵魂的精神之旅，可以说《坼
裂》是作者在地震废墟上为坼裂的灵魂施行
的一场手术。小说中揭露的种种人性丑陋，
最终都可以归结到缺乏真诚这一点上。如
果我们的社会多一些真诚，我们的灵魂就不
会再坼裂，我们的世界也会变得更加美好。

《向天倾诉》讲述的是航天部队的故事，通
过一次具体的发射火箭的任务，比较充分
地展示了中国航天人的精神风貌，作者鲜
明的女性意识为充满阳刚气的军旅小说增
添了一道柔美的色彩。《雪落花开》则是以
青藏高原上的某军营为表现对象，去探询
每天与孤寂和恶劣气候相伴的军人们的精
神世界。在长篇小说中，还有两部描写当
代军人生活的作品给我印象很深，一部是
刘静的《尉官正年轻》，一部是王甜的《同
袍》，这两部作品都让我们看到当代军人的
文化素质得到了整体提高，作家也在以新
的眼光观察军营生活。刘静的小说书写年
轻军官们的爱情，作者充满朝气和阳光的
叙述具有很强的感染力。王甜的小说是写

“大学生集训队”的，大学生要在军队的大
熔炉中锻造成好钢，知识也会为军队的肌
体输入最新鲜的血液。

我最大的感受，就是一批“70后”带着他
们的青春气息和敏锐的艺术感觉，以其旺盛
的创作力不断地推出新作，有的作家在长、
中、短三种文体中都有佳作参评，如王甜有
短篇小说《代代相传》和长篇小说《同袍》，裴
志海有中篇小说《亡灵的歌唱》和长篇小说

《往生》，王凯有中篇小说《终将远去》和短篇
小说《魏登科同志先进事迹》，朱旻鸢有中篇
小说《拉练》和短篇小说《天涯 明月 刀》，曾
皓有中篇小说《比蛇更忧伤》和长篇小说《魔
鬼连》，黄雪蕻有中篇小说《神枪手》和长篇
小说《儿女的荣誉》等。但我更看重这批年
轻军旅作家的中短篇小说，有人将他们称之
为新生代军旅作家，毫无疑问，他们已经成
为中短篇军旅小说的主力，而且更重要的
是，因为他们的参与给军旅中短篇小说带来
了新的气象和新的格局。如裴志海的《亡灵
的歌唱》，借助魔幻的外壳，承载的是对现实

关怀的沉重心情。而王凯的《魏登科同志先
进事迹》则是另一种风格，在看似绝对客观、
冷静的叙述中涌动着的是作者拷问现实的
激情。朱旻鸢的《拉练》讲述的是一次拉练
中的琐细小事，却无不指向作者对当代军营
中英雄主义生存土壤的寻觅和关注。卢一
萍的中篇小说《七年前那场赛马》是一名军
人对草原文化的恋曲。王伏焱的中篇小说

《最青春》涉及了现代科技背景下的信息战，
反思传统的体能训练，但最精彩的还是作者
把年轻军人的神态写活了，把军人的青春乐
符弹奏出了金属般的铿锵声。曾剑的短篇
小说《像白云一样飘荡》似乎是二胡演奏的
一曲舒缓的民谣，但小说结尾部分仿佛就像
是琴弦戛然断裂，有一种促人惊醒的效果。
黄雪蕻的《神枪手》则在描写人物个性时体
现出细腻的特长。曾皓的长篇小说《魔鬼
连》和另一位更年轻的军旅文学新人西元的

《秦武卒》，虽然前者写的是当代特种兵的生
活，后者写的是秦朝统一全国的历史战争，
但都能看到年轻一代作家对网络等现代元
素的大胆吸收，他们的叙述更贴近新的审美
时尚。

与“70 后”相对应的是中年以上的军旅
作家群体，应该说，这个群体是壮大的，但有
很多作家逐渐淡出了中短篇小说写作，这无
疑是一个遗憾。因为伴随着这个群体进入
中年，其文学创作也臻入佳境，显得越来越
成熟和老到。裘山山是这个群体中难得的
一位始终坚持中短篇小说创作的作家，她的
中短篇在结构上精巧，张弛有度，叙述从容
流畅，意象别致。她这次参评的短篇小说

《邂逅》典型地体现了她的特点。朱秀海的
短篇小说《是军人总要死两次》看上去似乎
是不经意之作，作者的叙述非常放松，而作
者的力度就包藏在放松之中，古人评说艺术
时说无法度方是最高法度，朱秀海的这个短
篇就有这种效果。刘烈娃的中篇小说《老子
革命多年》，把历史与现实勾连起来，让历史
大声质问现实，具有较强烈的冲击力。马晓
丽的写作量不大，但每一个作品出来都能感
到她的独特性，她这次参评的短篇小说《俄
罗斯陆军腰带》就让我眼睛一亮。小说讲述
的是中俄两军联合军事演习中的故事，马晓
丽的叙述不急不缓，温文尔雅，不仅传神地
描绘出中俄两国军人迥异的文化性格，而且
叙述本身就带有浓郁的俄罗斯文学的典雅
性。作者从军人腰带入手，像剥洋葱式地呈
现出事物的复杂层面，将人道主义、军人职
责等命题放在民族文化差异和现代意识的
交集中去考量，机智地表达了自己的批判和
质疑，却又没有简单地加以处置，从而令人
回味无穷。在反映当代军旅生活的小说中，
这篇小说所表现出的敏锐的思想深度和绵
长的文学意蕴，都是很难得的。

有读者提出一个问题，你们作家都标榜自己的小说如何
如何真实，现在这个社会还有“真”吗？“真”是读者对文学的基
本要求，也是文学的生命，接触文学者都不可能绕开这个母
题。这一质疑涉及文学的真伪、文学与生活、文学写作与文学
理论的关系，值得做一番研究与探讨。

质疑的真与伪
读者的质疑自然是对伪而言，我分析包含两层意思，一是

“事实”之真，即社会现实生活中还存不存在真；二是“文学”之
真，现实世界充满谎言和虚伪，由此而产生的文学作品还可不
可能真。

传统的文学观念强调文学是客观现实的真实反映。海德
格尔认为：“艺术是现实的模仿和反映。”他的这一观点一直可
以追溯到古希腊和中世纪的“模仿论”。到当代我国的通行说
法是：文学作为意识形态，是作家对客观社会生活的必然反
映，通过对生活的去粗取精、去伪存真、由表及里，使之更带有
普遍性。“模仿论”也好、“镜子说”也好、“客观现实的必然反映”
说也好，一句话，一切文学艺术都应该按照生活的真相和本来
面目加以反映，这就是真实性。按照这个传统说法，读者的质疑
无可非议。客观现实充满谎言和虚伪，反映客观现实的文学自
然就不可能真实。从反映论立场看，这符合认识论逻辑。

但是，文学的“真实性”与“写真实”是两回事，上述观点上
世纪五六十年代争论了20多年。生活是文学的源泉与前提，是
确定无疑的，但文学反映生活，并非“写真实”，“文学”之真与

“事实”之真不是一个理论体系。任何文学形象，尽管他“往往
嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色”，
但“大抵有一点见过或听到过的缘由”。无论写人还是写鬼神，
都离不开生活这个原型。然而，文学写作活动是一个极其复杂
的心理行为，文学不是写生活经验，单凭认识论活动难以从本
质上界定“文学性”活动特质。

产生这样的疑问，根由是我们习惯于文学与哲学的混淆，
习惯于把哲学的“真理性”与文学艺术的“真实性”混为一谈，
把哲学探索真理揭示社会生活规律、提示历史发展必然性这
种文学所不能承担、也无法承受的神圣使命赋予了文学。因此
当人们谈到文学的真实性时，都会轻松而自然地把哲学的功
能强加于文学。然而，哲学反映现实是依赖“事实”，而文学反
映生活是摒弃“事实”，是用“虚构”这一基本手法幻想一个建
立在生活基础之上的、虚拟的、不真实的理想世界。

柏拉图之所以抵制诗之魅力，甚至用法律手段把诗人驱
逐出城邦，是因为他深知诗对现实的颠覆力量：“如果你越过
了这个界限（注：法律限制），放进了甜蜜的抒情诗和史诗，那
时快乐和痛苦就要代替公认为至善之道的法律和理性原则成
为我们的统治者了。”毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲
话》强调：“人类的社会生活虽是文学艺术的惟一源泉，虽是较
之后者有不可比拟的生动丰富的内容，但是人民还是不满足
于前者而要求后者……因为虽然两者都是美，但是文艺作品
中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，
更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。”

作家写作是在对现实生活“不满足”的基础上，以虚构的
手段来创造作品中的理想世界，这毋庸置疑，而且作家虚构
的世界不一定都要亲历。范仲淹从来没到过岳阳，《岳阳楼
记》完全是他虚构的，却流传至今。苏东坡连周瑜在何处赤
壁破曹都没搞清，《赤壁怀古》 照样被世世代代人吟诵。由
此可见，读者这一质疑，是因为没有完全搞清楚“事实”之
真与“文学”之真之间的差异。“真”在文学中不是认识论

概念，而是美学价值论范畴。
这样出现了矛盾：思维方式要求写作者客观反映现实，而

写作者写作却是虚构，思维与手法的对立如何在一个具体的
作品中统一？我所写的《碑》，主人公邱梦山是当代英雄，他同
时又是当代战争中的战俘，从身份看，他也是一个矛盾体，但
他无论是英雄还是战俘，他的人性、他的心是相同的。这种矛
盾与统一，恰恰是对作家写作能力的客观要求。为此，我确实
费了一些工夫，酝酿构思了一年多，写了 4年，改了 7遍。我的
体会是，无论写何种题材，无论写何种人物，作家都是到现实
生活中去体验匮乏，然后到作品中书写理想。现实生活中英雄
的本真不一定被领导和群众欣赏接受，当英雄变成战俘后归
来，他便理所当然地被剥夺尊严，这种剥夺不是国家的政治与
政策，而是社会世俗观念。于是作品便有了表现的方向，邱梦
山与他的战友们的情怀越高尚，遭受的侮辱、践踏越悲惨，要
让读者意识到世俗观念的阴暗，还世界以人道。

识真与写真
片面强调作家写作的所指有失偏颇，客观存在是文学创

作的前提和源泉无可厚非，但作家对客观存在的理解与解读在
作品中的反映是意指。用当下现实社会的“事实之真”来要求作
家作品的“文学之真”，显然是文不对题。假如现实充满谎言和
虚伪，恰恰是现实生活呈现了匮乏的程度与指数，更需要作家
用“文学之真”来解决人们的失落、忧虑，满足他们的愿望。

何谓真？本真是什么？是“人之初”？“童心”？“自然”？把本
真还原为一种实在的具体对象，或者直指为一种天性，都是错
觉。本真是情感流动所倚，如同天，如同道，叫做无。就拿陶渊
明用“鸟之恋林”比喻回归自然来说，鸟因何恋林？鸟恋林是因
鸟受笼所困。鸟之所以恋林，其实不在“林”，而在“飞”。“林”是
什么？“林”与“笼”一样，都是自然界的客观存在；“飞”是什
么？“飞”是鸟之天性。鸟恋林是不甘笼之困，笼压迫着鸟的天
性，扭曲着鸟的天性，以致鸟丧失天性。“林”是鸟向往的世界，
在这个世界里，鸟才可以自由飞翔，天性才得以自由施展。

“飞”是鸟的天性，“林”是鸟理想的目的地，鸟之恋林之“恋”才
是鸟的本真。这个“恋”不是具体实在对象，而是一种状态，一
种心理精神活动。文学之真，就是描写这种天性使然，率性的
情感之动，而不是动之目的地，是动之本身，动之过程，真的魅
力就存在于动之中。

理解了“鸟之恋林”，就不难理解人世间的本真。当年我手
下的兵李丰山，放弃复员去美国继承爷爷遗产的安排，自告奋
勇上誓师大会讲台请战，赴边界参战；我们师篮球队的杜大个
子到我宿舍走后门，为抓住机遇改变自己的命运而要求赴前
线作战；老部队战士刘辉，在朝鲜战场成为“钢铁战士”，名字
已刻在志愿军烈士碑上，但他没死，被朝鲜老乡送上火车拉回
沈阳治疗后复员，找部队找了30多年才还自己清白；汶川大地
震，遵道镇幼儿园瞿万容等3名老师，用身体挡住水泥板，保护
身下的儿童，救了孩子，他们却献出了生命；平民司机发现公
路桥断，主动停车义务拦车，让别人避免灾难；清洁工捡到数
万元巨款主动交还失主等等，他们的行为难道不是本真的反

应？
人们之所以对现实之真发出质疑，一个很重要的原因是，

现在造假太多。“假作真时真亦假，无为有处有还无。”当现实
不能满足人们的一切诉求时，便向往理想的世界，以慰藉人深
层的内在祈向、精神寄托和心理追求。文学不关心“事实”怎
样，而注重人应该怎样。陶潜笔下的桃花源、曹雪芹虚构的大
观园，之所以被人们喜爱，原因就在于此。

一部小说催人泪下，催人泪下的并不是小说所写的事实
之真，而是作品中人物的人性之真。人性之真才能让读者阅读
时不由自主地被人物所思所言所为吸引，进而情不自禁地融
进人物的内心情感，与之产生共鸣。构思《碑》我想的最多的，
就是如何能让读者融进邱梦山的情感世界，我意识到只有写
出邱梦山的人性之真，写出他率性做人、率性做事的个性，别
无他路。我想，要写邱梦山的人性之真，不在于部队生活中是
否真有邱梦山这个人，而在作为军人、作为连长的邱梦山在战
前、战中、战后，面对国家和民族、面对领导和部下、面对敌人、
面对亲人和战友、面对自己的命运，他应该怎样？他是不是做
了自己应该做的一切？

容真与尊重真
真善美与假恶丑是审美范畴中相对立的概念。真与善是

美的内容，美是真与善的审美结论；同样假与恶是丑的内容，
丑是假与恶的审美结论。没有真就没有美，若是假必定丑，这
已成公理。因此，就审美活动的“价值真理”而言，人们对假的
深恶痛绝，与对真的渴望追求是相辅相成的；但就现实生活中
的“事实真理”而言，假却天马行空广受欢迎，而真却四处碰壁
不被人们接受。

我想大家不会忘记鲁迅先生在《立论》中所记的那件事，
前来给满月男孩贺喜的人，说这孩子将来要发财要做官的，尽
管都是谎言，但都得好报；说这孩子将来是要死的，尽管说的
是真话，却遭大家合力痛打。再看苏格拉底、柏拉图师生二人
作出驱逐诗人出城邦的政治主张，原由不只是他们深知诗之
惊人魅力，亦不是担心这些“出类拔萃人物”成为代替法律和
理性原则的“统治者”，而是他们认为诗违背哲学理性原则，诗
不“真实”，不合于“真理”。柏拉图说：“从荷马以来所有的诗人
大都只是美德或自己制造的其他东西的影像的模仿者，他们
完全不知道真实”；“这些作品和真实隔着两层”。

渴望真，却又不容真，这是人性虚伪的一面，也是人内心
与表象的对立与矛盾。人是复杂的富有思维与情感的动物，人
在现实生活中的表象，往往与内心的真实企求不一致。人都向
往真善美，也都厌恶假恶丑，但是，现实中的人，成人说的是假
话，只有孩童说真话；而且可悲的是成人不只是他说得不真，
而是他们故意在说谎。从这一层面看，人们实际生活在充满谎
言的世界里，过着企求真却又不容真的自欺和欺人的日子。人
们之所以表里不一，对真善美不容，是因为假恶丑一时盛行致
使真善美反成另类，这种扭曲迫使人产生逆反心理而与内心
企求反其道而行之。

今天的民众大多数人不会去做害人、坑人、骗人的缺德

事，但当假恶丑行发生在眼前时，人们却都保持沉默。只要不
损害一己利益，多一事不如少一事，对假恶丑熟视无睹，袖手
旁观，避而远之，实际成了假恶丑的帮凶，世界变得冷漠，容不
得真。

因为邱梦山只说真话、只做真事，所以他处处不被人理解
接受……虚伪的社会世俗无视真与善，像魔鬼一样追随着邱
梦山无法摆脱，直致他结束了自己的生命。岳天岚最后跳着脚
哭喊，发出了警示社会的呼喊：是我逼死了他……岳天岚的这
句话，难道不值得我们社会反思？难道我们不是假恶丑的帮
凶？不是拿虚伪的世俗压迫他的其中一员？

本真与崇尚真
文学的魅力在哪里？有人说在情节，有人说在细节，有人

说是人物，有人说是语言，这些回答都对，但都还没说到本
质。文学的魅力在人物的本真。“天行有常，不为尧存，不为桀
亡”、“野火烧不尽，春风吹又生”，是自然界的本真。人的本真
是什么？我不由得想到“人之好梦”。人之好梦，不在“梦”，而
在“欲”。梦仅是一个不存在的虚幻世界，比桃花源还桃花源，
它根本就没有定式，是看不见摸不着的幻象、幻想、幻觉；欲是
人之天性，人做梦是天性使然，是“欲”的驱使。当欲念受到现
实的种种制约，甚至压抑、压迫时，欲念便会奋起反抗，与现实
抗争，于是便产生各种各样的“梦”，包括“白日梦”。“梦”如同

“林”，“现实”如同“笼”，人不满现实的制约，只好去梦。因此，
“欲”是人之天性，“梦”是人之理想，人之好梦之“好”，才是人
之本真。文学写作恰恰正是遵循了人之欲表现的基本方
式——幻想、幻象、幻觉。弗洛伊德在谈到文学创作时说，“神
话是各民族寄托愿望的幻象经过畸变而留下的痕迹，即人类
年轻时代的‘世俗之梦’”，“当一个创造性作家把他的剧作展
现在我们面前，或者向我们讲述一些我们常常以为是他本人
的白日梦时，我们却感受到极大的乐趣，一种大约多种源泉
汇集而产生的乐趣”。他把这种创作称之为“一部创造性作
品，像白日梦一样，是当年孩童时期玩耍游戏的一种继续和
替代”。文学之本真即人物天性的自然流露，亦可称“率
性”而动，而不是静，随天性而动，任本体而动，这种动就
是本真。文学所描写的是人之“欲”的率性而动，而不是动
之目的地，而是动之本身，动之过程，魅力全在动之中。邱
梦山做事情非常率性，有时甚至不计后果。通俗点说就是想
说什么就说什么，想怎么说就么说；想干什么就干什么，想
怎么干就怎么干。

现实中，本真的老实人为何总是吃亏，而刁钻耍滑的小人
却总是吃香？我们的社会真的不需要本真了吗？其实并非如
此。在小说中同样可以看到，邱梦山借送排长葛家兴到军区住
院这由头骗岳天岚离开部队时，班长石井生和通讯员唐河悄
悄地为嫂子加菜。邱梦山立军令状后还未回到连指挥所，全连
官兵已站在战壕里等他，大伙儿一声连长喊得邱梦山热泪盈
眶……邱梦山牺牲，副市长含着眼泪说，是邱梦山用自己的言
行注解了英雄这个词的真正含义，他是全市人民的一面镜子。
这些行为也都是本真，是他们对本真的赞赏和支持。

每个人都心存本真，每个人也都有虚伪。现实的不真实，
让人们活得也不真实，让心中的天平失衡，其实谁又甘心活在
不真实之中呢？“文以载道”或许被有些人排斥，可文不载道，
又要文做什么呢？这5年，我是怀着对战友的一腔痛在写这部
作品，也是怀着对读者的一片真诚在写这部作品，反复琢磨思
考小说的内核，才有了这一些粗浅的体会，是不是真的写出了
文学之真，只能由读者去感受了。

见证军旅小说发展壮大的“碑”
□贺绍俊


