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■看小说

新观察新观察

艰辛的名山事业
□黄秋苇

散文的新与变
□祝 勇

散文的变化早已是不争的事实。所谓“不争
的事实”，意思就是变化本身已不需要争论。需
要研究的，只是变在何处，以及为什么会产生这
些变化。

面对散文写作的时候，万不可持以“祖宗之
法不可变”的心态。因为“祖宗之法”本身就是
变化之法，没有变化，就没有文学史。一部文
学史，实际上就是一部文学风格演变史。假如
李白与屈原一样，苏东坡与李白一样，文学史
就不存在了。假如今天写作散文仍然是朱自
清、冰心、杨朔、刘白羽散文的翻版，中国散
文非但不能有光明的未来，反而只有死路一
条。这并非否定前人的创作，而是提醒散文作
者不要刻舟求剑，以不变应万变。写作的时空
在变，写作的主体也在变，写作本身自然也不
可能不变。在这个世界上，惟有变是不变的，
没有一个人能够抵挡世界的变化。当然，这个
世界上也有恒久不变的价值，比如爱、美、亲
情，但它们的内涵、形式也在变化。人类书写
的载体，从青铜器、甲骨、竹简、纸张，到今
天的信息高速公路，而载体的变化也必将带来
语言的变化。在这一前提下，散文的变化不仅
是正常的，而且是无法回避的。

内涵变得复杂

散文写作的一个重大变化就是变得复杂
了——无论形式还是内容。因为存在本身就是
复杂的，充满矛盾和歧义。生命中的很多事件，
很难用简单的对错、是非来判断，人生就是摸着
石头过河；生命中充满了矛盾、纠结、反复，而历
史也有着相同的性质。过去的散文总是试图通
过一个小故事来讲明一个道理，而在现实中，并
不是所有问题都有答案的。谷粒和谷堆的区别
是什么？到底多少粒谷子可以成为谷堆？也许
有人会说，1000粒谷粒可以形成一个谷堆，那么
为什么 999 粒或 1001 粒不行？这就是著名的谷
堆悖论，它表达出存在的复杂性。

存在的复杂性，要求文学必须接受、呈现
这种复杂性。伟大的作品都是一片瀚海，无法
用一种蓝来定义，在它的内部有无数种生物在
生长、遨游。我推崇小说《白鹿原》，它的伟大
就在于对复杂性的呈现，它所体现的历史复杂
性和人性复杂性，在“十七年文学”中是不存
在的，是一部无法“总结”的作品。出于同样
的原因，上世纪90年代以后，特别是新世纪以
来，散文也由简单走向了复杂，由童年走入成
年。于是有了钟鸣的《旁观者》、于坚的《暗盒笔
记》、张锐锋的《卡夫卡谜题》、刘亮程的《一个人
的村庄》、蒋蓝的《极端植物笔记》、江子的《田园
将芜》等蓬勃浩荡的作品。这不是故弄玄虚，而
是回归了世界的本质；它们也并非文字的游戏，
而是语言的盛宴与狂欢。

任何一部杰出的作品，无不是一座语言的
迷宫，充满悬念、暗示、转折，带给读者寻找
的快乐。张锐锋笔下的卡夫卡，同样可以用来
描述散文：

卡夫卡从来不用简单的方式表达自己对世

界的感受，他喜欢委婉和优雅地用某一个故事来
讲述。一些小说家曾经惊叹，故事已经讲完了。
但是，卡夫卡发现每一个故事都不可能讲完，因
为每一个即使是最简单的故事，也永远可以讲下
去——它包含着不可穷尽的启示。从本质上说，
每一个故事都是寓言，它给我们的结论不可能只
有一个。你只要看到事实的一个侧面，它就必定
存在另一个侧面。当你发现了一个隐蔽的侧面，
你就会获得自己的另一个影子。卡夫卡之所以
选择了如此复杂甚至烦琐的方式，可能是他认为
很多感受和思考，不可能被几个枯燥的概念说
出，它不可能被概括，也不可能被简化。因而这
是惟一适当的方式——它实际上被表现为一个
个谜题，让我们在迷雾中穿行，小心地看着前面
令人迷惑的一条条岔路。其中的一条，通往我们
自己。

有人说这类散文“读不懂”，这是因为他们习
惯了线性思维，习惯了“1+1=2”的一目了然，对
于文学来说，这不仅是懒惰，而且是不负责任。

语言变为“物质”

20世纪西方哲学有一个重大变化，就是“语
言学转向”（the Linguistic Turn)。在西方早期现
代哲学中，语言被看作思想的单纯工具。语言是

“透明的”，有点像超市里的塑料包装袋，它只能
呈现“商品”——也就是“思想”的价值，而它自
己没有什么独立的价值，语言本身并没有获得
独立的存在维度。这种情况在后西方期现代哲
学 （Late Modern Western Philosophy） 和后现
代西方哲学 （Postmodern Western Philosophy）
那里才发生变化，梅洛-庞蒂、利科等哲学家
开始致力于恢复语言自身的价值，于是，包括
符号学在内的语言学应运而生。他们发现了语
言的存在，认为它与人的生存可能性联系在一
起。在他们那里，语言不再是思想的附属品，
而是人的某种生存方式；它也不再是“透明
的”，而成了一种“物质”，有了自己的质感、
密度和力量，甚至“对真实的东西都会产生其
作用和影响”。好比一件瓷瓶，它的价值不在于
可以安插一束花，而是本身就有审美价值。艺
术品的美，是可以独立于它的实用价值的，我
们发现了语言的价值，就像发现了青花瓷瓶的
美一样。这也是散文写作的一个重大变化。

从对20世纪西方哲学史的回顾中，可以看
到文学和哲学发生变化的某种内在联系。有什
么样的语言观念，就有什么样的散文。新世纪
以来的许多散文写作者，尤其是“新散文”作
家们，并没有先去进修西方哲学课，也不可能
理论先行地从事创作，而更多地从生命的本体
需要出发，寻找散文“新”的可能性。在传统
的散文语言中，语言是“透明的”，“在它的语
词和它的含义之间存在着完全的一一对应关
系”，因此这样的表达是简单的、静态的、没有
弹性的。新世纪以来，尤其在“新散文”写作中，
写作者们拒绝对思想的直接呈现，而是致力于恢
复语言自身的价值，终于在语言与思想间建立了
一种动态的关系，在传递既有含义的同时，不断

创造出新的含义，使整个作品变成一个层层繁
衍、生生不息的活体，充满命运的神秘性、生命的
律动感。

然而，如同语言现象学家一样，“新散文”的
写作者们并不否定语言与思想的关系，只不过它
们的关系，存在于一个互动的过程中。周晓枫的

《斑纹》、格致的《转身》、李娟的《冬牧场》、南子的
《西域的美人时代》、安妮宝贝的《素年锦时》、安
意如的《再见故宫》等，都不是以所谓“思想”的面
孔出现的。作为女性散文家，她们似乎从来不
愿，或者不屑表达思想，但她们是有思想的，她们
的思想藏在语言中，藏在静水深流的叙述中。就
像后西方期现代哲学家们表述的那样，语言是

“深埋于欲望、生命的本能冲动里”。比如周晓枫
在《斑纹》里所写：

草地上黑白花斑的奶牛，酝酿哺育我们的乳
汁；振动短小透明的翅，毒蜂随身佩带醒目的条
纹和足以将我们致死的毒刺。曼妙的文身在美
女的背部，加强了她的妖娆和蛊惑；医院里的那
个老人在被单下羞愧地颤抖，病变皮肤上布满
令人生厌的疱疹，丑陋的肉体紧紧踩住灵魂的
后脚跟，他能躲到哪里去？母亲骄傲，腹部的
妊娠纹象征孕育和新生；遇害者脖颈上可疑的
道道抓痕、身体上深浅不一的刀伤，组成罪孽
的恐怖条痕──斑纹无处不在，将两极秘密地
衍接，像族徽，凝聚着世袭的生和死、荣与辱。

甚至大地都是有斑纹的。翻耕的犁铧激起
一行行土浪，上升到地表的土壤形成整齐而粗
大的线条，这些斑纹，是即将受孕的标记。大
大小小几何形的麦田将原野均匀分割，种粒的
全部能量转化为垄亩间破土而出的禾苗，它们
将在秋天成熟，连绵不绝，设下朴素的宴席─
─握住镰柄的农民融入麦芒闪耀的金光里，积
年劳作使他们的掌心磨砺出粗厚的老茧。镰刀
的弧光闪过，庄稼留下短小尖利的根茬──这
就是丰收，意味着麦子把茎秆交给刀锋，子实
交给牙。而冬天，大地光秃秃的，它深深隐藏
起来自己的斑纹，就像一个人贫穷时收藏起挚
爱的梦想。空气中隐形的设计者用透明手指在
窗户上描绘出童话般美丽的冰花，我呵气，融
化一角冰凌，透过湿润的玻璃遥望那种辽阔的
白──我知道，看似无痕的雪地上其实有着细
碎的纹饰：觅食禽鸟的小爪痕、拱开冰雪寻找
草根的羊和野兔的足印，还有还乡人凹陷的很
快又会被雪重新填满的脚印。河流冻结，主干
和支系组成丰富的叶脉，覆盖在如一片深厚落
叶的大地上。然后是等待。仿佛纱布下的伤痕
随着痊愈而裸露，雪下，春天的斑纹将再次浮
现，象征秩序，以及新的循环。

周晓枫经常号称自己没有思想，但在她的语
言探险中，还是与思想不期而遇。在《斑纹》中，
她说：“因为距离的遥远，在神眼里，我们，不过是
一些斑点。”真理是朴素的，或许正因如此，它才
很难被发现。上述散文写作者，犹如巫师与侦
探，或者《皇帝的新装》里的小男孩，直率地道明
了她们的发现。

散文离不开思想，即使想离开也无法办到，
因为在所有的文体中，只有散文是对“思”与“想”

的直接表达。而所有的“思想”，都将从对生存经
验的叙述中自然地产生。传统散文的语言寄生
于所谓的“思想”，实际上是对“思想”的僵化的表
达，最终戕害了思想。而“新散文”的语言恰恰在
与思想形成一种互生关系，也为思想的生长提供
了最佳的土壤。在梅洛-庞蒂看来，前者是“平
庸的散文语言”，而后者则是“伟大的散文语言”；
而在我看来，前者是无机的，如同车间里的塑料，
后者则是有机的，仿佛大地上的植物。散文的变
化与 20 世纪西方哲学的变化不谋而合，这种相
合或许纯属巧合，但也体现出文学发展某些不可
回避的规律。

文体变得开放

散文的虚构问题，一直在批评界争论不休。
比如刘亮程说他的散文《一个人的村庄》里的

“我”是虚构的人物，作为写作者，我完全理解，因
为只有通过艺术化的“我”，才能为作者观察和描
述整个村庄提供一个最佳的叙述视角，也才能更

“真实”地表达他的生存体验。这种表面上的“虚
构”，带来的却是实质上的真实，越是“虚构”，就
越是真实。

对于散文中的“虚构”，我们大可不必大惊小
怪，因为没有一部或一篇文学作品能够与虚构彻
底划清界限。一旦进入书写，虚构就已经产生
了，因为任何书写都是有主观性的，这种主观性，
就可以理解为虚构。因此，与其排斥虚构，不如
对它怀有宽容之心。《一个人的村庄》所代表的虚
构，只是技术上的“虚构”，并不妨害整体的真实
性。这与小说的虚构不同。小说里的虚构是整
体性的，从开始就在编织一个虚构之网，它的所
有叙述都建立在虚构之上；散文的虚构只是技术
性的，是为了表达存在的真实。小说里的虚构可
以“无中生有”，而散文里的虚构则是“有中生
有”，是对素材的重新组合、修剪、利用。因
此，散文的虚构是有限制的虚构，这种“限制
性虚构”，将散文与报告文学区别开来 （报告文
学不能虚构），也将散文与小说区别开来 （小说
全部是虚构）。

有人认为许多“历史散文”沉浸在过去的人
与事中，是对史料的重复，是对现实冷漠的表
现。我想，这完全是对历史认识的误区，也愈发
证明了历史写作的重要性。《一九四二》上映后，
有网友问：为什么中国导演没有勇气拍上世纪
60 年代的大饥荒，我回答他：冯小刚已经拍了。
一切历史都是当代史，所有在历史中发生过的事
情都会在现实中重演，所有父辈们经历的事情我
们都会重新经历一次。我在《文艺报》上发表的

《历史写作的四个关键词》中写道：“中国人越来
越轻视历史、鼠目寸光，眼睛紧紧锁定现实的利
益，不见未来，更不见历史，所有的冒失、愚蠢、迷
茫，都是来自对历史的无知。中文的动词没有时
态的变化，似乎从某种意义上证明：所有的过去
时，同时也是现在进行时。历史与现实的区别是
不存在的，历史是现实的另一个版本，而所有的
现实，都将归入历史的统辖。”

革命家说：“忘记过去就意味着背叛。”散文

家说：一个民族是否成熟，取决于这个民族从历
史中提取有价值东西的能力。这是张锐锋在参
观以色列犹太人大流散纪念馆后说出的观点。
他在散文《札记簿》中写到：

一个民族痛苦的记忆一般不会超过两代
人。如果一个民族能够三代人记住一件事，这个
民族就了不起。民族的集体记忆的强度和延伸
的时代，是衡度一个民族是否很有出息的一个尺
度……在特拉维夫大学内的犹太人大流散博物
馆里，最后有那么几句话，其中的一句便是：不要
忘记过去。虽说这是一句人们常说的话，它差不
多是世界上每个民族都传诵过的箴言，但箴言归
箴言，忘却归忘却。人们往往总是用小小的凯歌
盖过历史巨大的悲声。

“新散文”中的历史写作，就是这样担负起了
重述历史的责任，因为所有对历史的关怀，最终
都会落在当代人的身上，成为对当代人命运的关
怀。历史并不“新”，但“新散文”看待历史的
眼光、表述历史的手段却是全新的，如果没有
这个“新”，这些历史散文就失去了存在价值。
所幸的是，“新散文”写作者们寻找到了与历史
对话的新方式。方式之一，就是恢复历史本身
的复杂性，拒绝用简单的公式去解释历史，使
历史写作变成空洞和抽象。“新散文”的写作者
开始捡拾被主流叙事无意或者有意遗漏的碎
片，告诉人们那些丢失的可能是最重要的部
分，进而拼接出“新”的历史版图。张锐锋
说：“其根本秘密早已分布在一些断片之中，我
们找到其中有限的部分，并使这有限通过我们
的思维、写作和阅读，拼接和营造了属于我们
自己的秩序……”我在刚出版的 《盛世的疼
痛——中国历史中的蝴蝶效应》一书中也写到：

很多年中，我的历史叙述都出于一个简单
的目的——为历史祛除政治的魅，让历史回到
常识。回到常识，就是恢复历史本身的复杂
性、神秘性和戏剧性，因为杂草丛生的历史，
在经过政治的编辑之后，其复杂性、神秘性和
戏剧性已经消失殆尽，变得简单和单一，没有
意外，没有历史细节之间神秘的联系，眼光被
局限了，历史被冻结了，一切都是板上钉钉，
斩钉截铁，不可辩驳。歌德曾经满怀敬意地把
历史称为“上帝的神秘作坊”，我始终相信，在
我们被教育的“历史”之外，还有一个，或者
N 个历史，或者说，有多少会思考的大脑，就
有多少种历史。历史不是脱离思想单独存在
的，每个人都有思想的权利，每个人也都有观
察历史的视角和言说历史的权利。

当然，这样的言说并非率性而为，而是从
现实关怀出发的。我们所思考的历史问题，背
后的支点都是现实问题。现实令人迷惑，是因
为它距离我们太近，相反，历史正因其距离遥
远，所以我们会看得更加清楚。现实是进入历史
的一条路径，反过来也一样。

总之，散文是对人类生存经验的表达，无论
历史还是现实，也无论集体经历还是个人经历，
最终都与人类的时间经验联系在一起，在这之
下，无论写历史、写文化，还是写亲身的经验，本
质上都是一致的，都是在描述人类的生存经验，
因此都是真实的，可以纳入到人生经历的整体结
构中。作为一个开放式的空间，散文完全容得下
各种类型的写作探索。墨守成规不仅容易，而且
安全，相比之下，探索不仅需要勇气，更需要坚持
不懈的努力。所有的探索都有失败的可能，因
此，评论界与其对散文变革冷嘲热讽，不如给予
更多的理解和支持，惟有如此，才能为中国散文
的长久发展提供正能量。

■评 论曾纪鑫新著《晚明风骨·袁宏道传》
作为出版的首部袁宏道传记，具有填补
空白的意义。

长期以来，学界对袁宏道研究堪称
薄弱，过去只有《三袁传》（李寿和著）与

《袁宏道评传》（周群著）。曾纪鑫早在
1993 年就已创作了袁宏道传记的初稿，
当时，他应约前往三袁故乡孟溪镇搜集
素材，耗时半年写成了10万字的文稿，因
此与这位公安乡贤结下了不解之缘。

文章千古事，得失寸心知。单是搜集
资料这一浩大的筑基工程，就花费了作
者大量心血。为了尽可能多地占有史料，
曾纪鑫在近 20 年的时间里，将袁宏道的
所有存世作品“一网打尽”。

袁宏道43岁英年早逝，留下了300余
万字的著述，计有 120 多万字的《袁宏道
集笺校》三册；未编稿三卷及佚文《西湖
总评诗》等约 120 万字；此外，还有《花事
录》两卷等其他散存文稿、遗作。他还编
辑了《青藤书屋文集》，编选了《韩欧苏三
大家诗文选》《六祖坛经节录》《宗镜摄
录》，为《西汉演义》题序，评点《徐文长文
集》《四声猿》《虞初志》，参校《红梅记》

《古事镜》《唐诗训解》，参阅《东坡诗选》
《三苏文选》等，文学遗产丰厚。曾纪鑫或
通过图书馆复印，或在旧书摊“淘金”，或
由互联网下载，甚至搜求到了国内已经
失传而藏于日本内阁文库的袁宏道佛学
著作《金屑编》与《珊瑚林》的影印本。至
于学术界最新研究成果，如《公安派的文
化精神》《公安派结社考论》《晚明公安派
性灵文学思想研究》等著作或论文，也被
他尽收囊中。

拥有了齐全的资料，曾纪鑫能够对
古今文献做有理有据的比对、辨析，厘清
事实、阐明原委、塑造人物、反映时代、表
达思想。在引证三袁诗文时，曾纪鑫以钱
伯城的《袁宏道集笺校》为底本，但即使
是这一权威版本，经李健章考证出的舛

误与疑问亦多达百余条。有些无法确证
之处，他只得经过严谨比对之后，采用合
乎逻辑与情理的说法。

为了增加感性认识，曾纪鑫还进行
了田野调查,实地考察与袁宏道相关的遗
迹，如荷叶山、义堂寺、二圣寺、玉泉寺、
袁中郎故里碑、袁中郎墓地等。该书附录
的《寻找袁中郎》一文，就记录了他探寻
袁宏道墓的曲折经历。正因为这行万里
路的文化苦旅，他在《晚明风骨·袁宏道
传》中许多场景的描写，都充满了生动的
现场感。

“道向虚中得，文从实处工。”由于
前期案头准备和调查研究充分，具体到
文本写作时，曾纪鑫才有底气高屋建
瓴，综合运用人物传记、纪实文学、文

化散文等多种技法，将袁宏道放置于晚
明宏大社会背景下进行浓墨重彩的叙
事。无论是解读公安派“性灵说”的文
学主张，还是体悟袁中郎率性为人、散
淡为文、通达为官的风骨，都达到了

“集大成者”的高度。特别是对于袁宏道
“佛心文骨”的解读，更是提出了前所未
有的真知灼见：“就其个人比较而言，佛
学成就应居第一，文学第二；而文学理论
超过创作实践，作品尤以散文为佳，诗歌
次之。”读《晚明风骨·袁宏道传》，我们不
仅领略了这位“以心摄境，以腕运心”的
大散文家的风采，更认识了一位悟透佛
教、下笔有神的禅学大师。

为寂寞先贤立传，在史海里打捞“沉
船”，是一项艰辛的名山事业。“作为一名
公安人，能为袁中郎这位380多年前的同
乡立传，当然是一件十分快慰的事情。在
整个创作过程中，自有一种不可言说的
愉悦充斥于胸。”曾纪鑫在1994年底完篇
的《袁中郎传》后记中如是说，现又被他
引用到《晚明风骨·袁宏道传》的自序中。
这段话是打开曾纪鑫在笔耕中享受孤
独、欣赏苦趣的心理动因之钥。

广 告
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申赋渔《安身之处》
无处安顿的灵魂

申赋渔的中篇小说《安身之处》（《上海文学》2013年第7期），采用隐喻
的手法将人们习焉不察的另一种真实和盘托出。

人到中年的大学教授朱子安患有轻度怔仲症，即植物性神经紊乱。为
了克服对猝死的恐惧，子安听从了仙鹤观正一道长的建议：买鱼放生以渡
命中劫难。然而，秦淮河上漂浮的半透明塑料膜，让朱子安强烈地感受到

“整个南京城已经病入膏肓”。而菜市口卖鱼妇女“眼神里带着杀戮后的余
威”，玄武湖畔管理员肆无忌惮捕捞“还愿鱼”的行径，以及民俗摄影师为宣
传自己新书而策划的“放生秀”等等，更令这个“一直活在精神世界当中的
人”深切体会到平静生活中隐在的暴力与野蛮。

放生善举非但没有解开朱子安的心结，反而使其病情进一步恶化。在
家静养期间，迷信的老父亲从乡下带来了一只“通灵猫”为他驱邪。可是这
只“神猫”不但没有履行自己的使命，还以失踪的方式将他拖入一宗灵异
的“杀猫案”之中。更令人瞠目结舌的是，面对学生的惧而远之、保安的揶
揄嘲讽和校领导的慰问规劝，朱子安最终也彻底相信了自己患有严重精神
分裂症，应当积极配合治疗。

“买鱼放生”和“校园寻猫”深刻揭示出现代人信仰的缺失，内心的荒
凉，以及逼仄的城市文明对人灵魂的囚禁与摧残。

（赵振杰）


