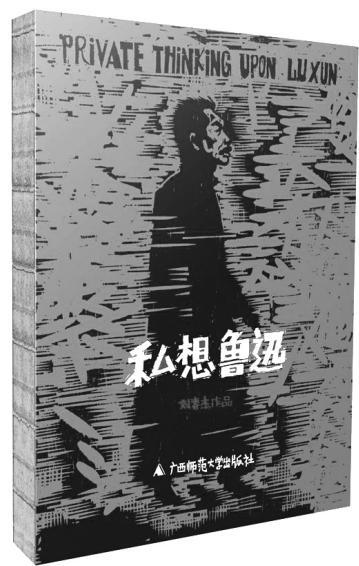


▼三昧斋



“私想鲁迅”的错位与对位

□陈丹青

博的汪洋中,在巨量讯息和时代话语中,鲁迅作为一种符号,作为这符号曾有过的道德影响,已然难以寻觅,无从谈论。

这是一个“去鲁迅化”的时代吗?言之过早。学界和思想界,则或隐或显、或偏或正,对鲁迅及其影响的质疑,甚至声讨,已成小小的景观。过去20年,一个大致清晰而中肯的民国研究给出了鲁迅的全背景,在包括胡适和所有鲁迅论敌的大背景下,鲁迅终于不再是个符号,而有可能成为他自已,至少,逐渐归复他的复杂感。

在五四人物谱系中,鲁迅仍然重要,但这份重要,不期待五六十年代的那种热爱,那种热爱,使鲁迅的影响不再进步,甚且变质;在所谓文化人心目中,鲁迅也仍然是鲁迅,以他难以摇动的著作,蛰伏着。但他是刘春杰书画中想象的那位鲁迅吗?是的,很像。虽然本书的叙述不断对照今日现实,但作者的思路和美学,全盘模拟上世纪30年代左翼青年左翼木刻对鲁迅的想象。乖悖而有趣的是,这种想象出现在今天。

这就是我所谓的错位:在一个使鲁迅大幅度错位的时代,刘春杰试图与鲁迅对位,在极尽忠实的对位中,错位感因之凸显。

粗读刘春杰的书与画,我不禁起了错位之感。倘若在上世纪50年代,在文革中,甚至80年代,有位中国青年这般迷恋鲁迅和左翼木刻,大抵是对位的;那些年代,鲁迅是几乎惟一的文化符号,至高无上。即便当年最具怀疑精神的人,十之有九也真心热爱鲁迅。现在可以说,这是因历史原因出现的一种单一热爱。

今天,说来真是颇费口舌:在网络与微

但我很难确认对错,以及谁对谁错:是鲁迅?是刘春杰?是我,还是我们的年代?

今天,仍有许多不属干时代,或是不愿,也无法与时代对位的人,刘春杰是其中之一。他是农民的孩子。他在文革末年的经历,是艰难到手的馒头与鲁迅的小册子。直到1992年,他才能以5倍于月薪的钱,买到鲁迅全集,而同期前后,北京城的王府发表了大胆质疑鲁迅的文章,对鲁迅的辩难与再评价,也在学界展开。1990年代,“70后”陆续成人,鲁迅的书不再是大学生的阅读首选和内心寄托,当鲁迅全集构成刘春杰的精神想象时,发达地区和都市的青少年,已有太多别的读物,别种想象了。

但刘春杰毫不顾及这些,在他的图谱中,几乎没有其他书、其他人物,惟独鲁迅。

刘春杰或许知道,这是一种“偏”,于是他将自己对鲁迅的向往,写成“私想”。我猜,他显然发现鲁迅的语境,仍是他的存活其间的语境,鲁迅曾经诅咒的恶,从未消失;他又看出(虽然并未说出),鲁迅时代的鲁迅读者可以立即去做什么,可是当代青年什么都不能做,做了,也做不成(这一层,也未说出),刘春杰只剩一件事,就是阅读鲁迅,浸泡在鲁迅的魅影中,兀自“私想”。

当他把弄上上世纪30年代左翼式的木刻,这种错了位的“私想”就变得对位,充满快感——人对于恶,诅咒不得,也是一种足以诅咒的厄运,但似乎因为有过鲁迅,这厄运便即解脱,换来可疑的充实。在我们最靠近的历史中如欲找寻一个代为言说的人,恐怕便是鲁迅。十多年前某期《新周刊》主题封面,便横着醒目的两行字:我们想要骂的,鲁迅早就骂过了。

这是多么沮丧的痛语,似在宣称我们何以无可作为,而口气又是多么快意,快意到可比阿Q的境界。

此外便是鲁迅生前身后的错位。他的书,原是写给苦闷、失落、孤独、边缘的人。《呐喊》的初版,仅800册,日后有人要将鲁迅的篇幅移入中学课本,他以为不然,说不愿以自己的阴暗悲观,影响少年。但鲁迅对自己的忖度——按照时兴的说法,或曰“定位”——并没兑现:日后,他成为一块他所嘲笑的巨大“匾”。在他死去将近80年后,他在一个平民后生那里寻获他当初的位置:一个苦闷彷徨的人,写给另一个苦闷彷徨的人。

(《私想鲁迅》,刘春杰著,广西师范大学出版社2013年9月出版)

▼阅读微记



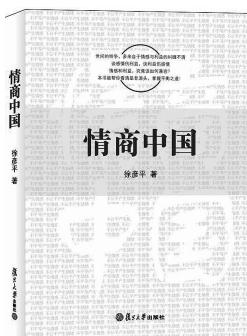
如何在大时代过小日子

《在大时代,过小日子》(中信出版社2013年9月出版)是《新周刊》总主笔肖峰近年来对中国社会的观察与记录。新世纪的中国社会,已然进入了一个魔幻时代。老辈人与新世代,大城市青年与乡村青年,时时处处彰显着这个时代的分裂。人们的价值观、生活方式、行为准则都较之从前截然不同。对于当代中国的社会万象,肖峰的《在大时代,过小日子》提出了自己独到的见解。本书是一个从业多年的资深媒体观察者、一个有深刻忧患意识的“60后”,对中国的社会的思考,给读者了解当今中国社会提供了一种全新视角。正如作者所言:我们希望,过大日子的人别去折腾过小日子的人。什么浩大工程、丰功伟业,别以他人的小日子为代价。一句话,别折腾老百姓的小日子。

中国特色的情商管理学

目前的中国,大部分管理书在讲述现代管理、现代商业精神的时候依据的都是从西方传入中国的一些资本主义理论套路,而《情商中国》(复旦大学出版社2013年9月出版)是一本少有的以中华文明为基点对现代管理、现代商业生发启示的书,其中有不少原创性的解读。

针对现代企业管理的两大核心:如何处理好利益分配与情感沟通的问题,《情商中国》开篇就提出——不平等产生情感,不公平产生情绪。进而表达了这样一个观点:尽管生活空间广阔无边,基本结构仍然是利益和情感。人们在社会生活中所产生的很多问题,推原始论,都可以追究到利益分配或者情感交换的失宜。因此,利益分配的是否公平和情感交换的是否平等可以作为审视和解析各类社会现象的工具,从而自觉地消除不良情绪,在社会交往中形成良性互动,妥善地管理人们的生活、生命。作者徐彦平从社会学、人类学等角度进入管理学,带着读者在古今中外纵横穿梭,相信会给读者带来不一样的思想启发。



追寻信任的光芒

在这个被认为诚信缺失的社会,人与人是否还有信任?刘美松,从深圳驾车出发,100天,走遍全国所有省会城市,他身无分文,却凭借帮助独驾中国。行程28510公里,打欠条共计222张。面对怀疑、不解,心怀焦虑,刘美松如实地记录了一路上自我挑战的纠结与挣扎、通关的喜悦与得意。正如作者所言,《欠条》(广西师范大学出版社2013年8月出版)是一本琐碎的书,琐碎的瞬间,琐碎的沟通,琐碎的无奈和琐碎的等待。正因为这么多琐碎的寂寞,让人变得坚持和安静。谁不是在琐碎中度过一生,只有琐碎中的积累、坚持,才让人变得坚强或者强大。与您分享的,也就仅仅是这抹布一样的碎片,但愿它能擦洗得到我们内心某一个小角落,对周边的人,发出些许信任的光芒。”

品读红楼 洞穿当下世态

蒋勋说,红楼是可以读一辈子的书,每个人都可以找到自己的影子。人人心中都有一部《红楼梦》,却有几人能读出其中的非同凡响?作者陈艳清通过《红楼梦》参悟人生,将自己的阅读体验、成长经历、职场感悟融为一炉。在《花非花梦非梦》(新世界出版社2013年7月出版)那些感性、犀利的文字后面,是直截了当的现世批判,是理性自由的精神追寻,是灵魂深处最细微的颤动……

作为现代都市人群中的一员,作者对于《红楼梦》的解读更现代、更世俗、也更贴近现代人的生活。简单地说,这是一部以《红楼梦》为蓝本的都市生存指南,作者抛开具体的时代背景,进行了现代生活的一次预演。



画笔下的挣扎与坚强

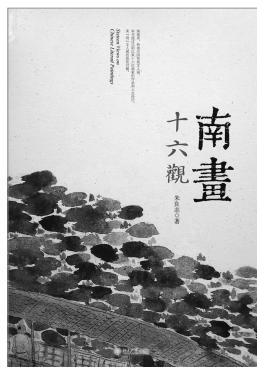
该书记录了一个中央美院毕业生从无奈、迷失的内心挣扎到成为正能量的化身的探索过程。这位“80后”女孩当过瑜伽教练、儿童画老师、大学老师、创意设计、乐队主唱等等,很难想象这样一个童心未泯的女孩是如何对抗抑郁症、暴食症、焦虑症的结合,还有中药、西药、假药的折磨,但经历这些后让她变得更加坚强,最终选择了以画画的方式来发泄自己的情绪,并用绘画记录着自己这段灰色的人生经历。作者以极富个性化的语言和令人无法抗拒的图画作品,回顾了“80后”共有的美好童年和她那段与众不同的抑郁灰色印迹。纵览《其实没那么糟——那些和抑郁相处的日子》(彭瑶著,安徽人民出版社2013年8月出版),书中的文字是质朴真诚的,她毫不避讳的讲述给人积极向上、乐观开朗的力量,同时引导了普通人应该如何对待身边的抑郁症患者,而其中传达的意义正如书名一样——“其实没那么糟”,消极与逃避不应是我们的标准答案,真正的内心强大才是成长的命题。



▼新书品荐

主持:李林荣

《南画十六观》,朱良志著,北京大学出版社 2013年6月出版



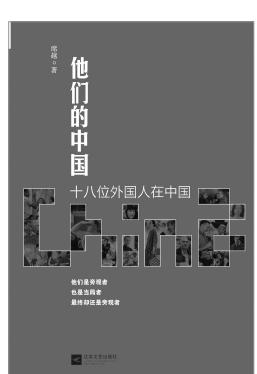
钱锺书先生曾经以诗论和画论为例,揭示过中国传统诗画传统里一种很多人习焉不察的矛盾:神韵派的诗风不算诗中的高品或正宗,只相当于神韵派诗风的南宋画风,却是画中的高品或正宗。假如这可以理解成诗与画在创作实践和评价观念的演进步伐上发生严重错位的一个历史结果,那么,像《南画十六观》这样用探察神韵的眼光,对南画名家名作给予重估和新解的著作,也就显示出了弥合历史裂痕的绵密力道和化解历史遗憾的深切温情。全书精选元明清三代南画名家——黄公望、吴镇、倪瓒、沈周、文徵明、唐寅、陈道复、徐渭、董其昌、陈洪绶、龚贤、八大山人、吴渔山、恽南田、石涛、金农共16人、400余幅代表画作,紧扣各人画风见诸传统画论的经典评价范畴(如吴镇之“水禅”、沈周之“平和”、黄公望之“浅”、唐寅之“视觉典故”、董其昌之“无相法门”),以具体画风致的解析为经,以画家阅历襟怀的阐发为纬,展开直抵生命“真性”的理论推究。看得出来,这“十六观”,在观画、观人和品评连接画与人的生命神韵的视角和基点上,并不刻板一律,而是顺应和切合着不同时代际遇、不同身心境界的不同画家不同的画风画品追求,时有俯仰开阖的灵动变化。这一点,特别体现在“十六观”各篇中那些对观或合观多人多画的精粹片段之中。

《敬重与惜别》(改定版),张承志著,九州出版社 2013年7月出版



依照作者在他新出的这套四卷本作品精选系列的编后跋语中所说,从他告别“摹仿”小说的那段岁月,转入“冗长的散文史”以来,在以文学的形式面对世界的时候,他的倾心之作,一是这部《敬重与惜别》,二是《鲜花的废墟》。前者的副题是“致日本”,后者的副题是“安达卢斯纪行”。两本书题材都有关域外。但相比之下,显然,涉及一衣带水之邻近的这本书,更容易引起一般读者的注意。如今这一改定版,对4年前的初版本做了与日文版同步的全面修订。“终章”的新标题——“把解剖之刀对向自己”,也许正可以概括改定版在词句、字形等细节调整之外,对全书立意上所作的更新;这本书里不仅有向外的观望,更有深入一层的向内的省视。开篇一章和终章前的第八章,在遥相呼应中,展示了作者亲历的一段段清晰深切而又曲折纠结的、极度个人化的日本认知史:从偶然结识服部幸雄到着意寻觅川岛浪速,从感慨于昔日关东军随员在当代热忱为中国西部捐资助学,到为“亚细亚主义”在历史进程中的繁复分裂而做的沉寂实的学术功课。第二章“三笠公园”,由漫步横须贺港口的点滴见闻,回溯、梳理近代中国受辱被祸于日本的民族痛史,第五章“四十七士”,整合史料和戏剧、电影等文艺作品,细辨“士道”在日本的名实歧踪。第七章“文学的‘惜别’”,对中日现代文学关联进行书里书外的审视互证。以上这些带着精神温热的内容,再现于修订版中,依然带给人未觉减退的新意。

《他们的中国》,席越著,江苏文艺出版社 2013年8月出版



这是收入了18篇访问记的一本合集。它包括了18位曾经或者还正在中国生活的外国人对他们在华生活的自述,以及他们对于中国的现实和未来的种种看法。与一般类似选题的报刊文章和图书不同,出现在这本书里的大多数受访者,无论在他们的祖国,还是在中国,都属于“普通老百姓”或“沉默的大多数”阶层,与地位崇高、身份显赫的上流群体有明显的距离。虽然作者没有明示,选择以此为主的采访对象,是否基于某种刻意的考虑,但这确实使得整本书显现了一种特色鲜明的新格调:让外国老百姓讲述他们在华的日常生活故事。另外,书中所有受访者在中国的主要居住地都是北京。所以,这本书又带有第三只眼看北京的意味。大概因此,书中不同职业、不同年龄、不同国籍、不同教育背景的受访者,都同样能够以自己独特的亲身遭遇,见证出北京市井社会冷暖交加、明暗相间的纷繁和杂沓。因而,当他们回顾或者准备彻底结束自己的中国岁月时,也同样都会流露出极其相似也极其明显的几分爱恨莫辨的暖昧和犹疑。应该是限于语言的隔阂和翻译、润色等素材处理环节,书中各篇访问记,都采用了与报告文学相似的以作者主观视角统束全篇的记叙、描写文体,而非口语实录的对话体形式,这使它本该有的那种生活气息扑面而来,但这也使得整本书显得有点损失。

以真诚写真实

□沈俊峰



一双穿着红舞鞋的小巧的脚直立在我的眼前,在我眼前的舞台上,挪动、旋转、跳跃,聚光灯追逐着它,所有观众的目光追逐着它,被它的艺术呈现深深震撼,接着是掌声、欢呼声……而我却看到了掉落在它旁边的一颗颗豆大的汗珠和泪水。记得多年以前,女儿在上芭蕾培训课时,老师曾这样教导她们:“我知道你们很累,但是你们不要让我看出你们很累!”不知道为什么,当我整理这些稿件时,眼前就会浮现出生这些画面和声音,浮现出那些被采访对象的笑容以及他们身后的故事。

人生如戏,戏如人生。人生与舞台,这两者果真是如此紧密联系吗?否则,为何一想到这些被采访对象便想到了舞台呢?

是的,许多时候,我们只能看到舞台上的轻松、笑容、绚丽和辉煌,就像看到一个人成功的一面,却难以看到台后,尤其是难以看到台后那一条通往舞台上的曲折、艰辛之路。作为一名作者,在采访那些健在或已逝人物的经历或故事时,我不仅想告诉读者一个在“舞台上的”他或她,更想告诉读者一个真实的、距离我们最近的“舞台上的”他或她,虽然“舞台上的”那个他或她已经足够精彩和辉煌了。

但是,这并非易事。不是因为懒惰,是一种看不见的障碍。有的是人物本身只乐于展

现“舞台上的”,有的是人物周围一些人异口同声要求必须表现“舞台上的”,有的是其他种种原因。那些在我看来很有兴趣、极具个性、颇有意义的人性真实,在一些人看来却是格格不入,难以登上“大雅”之堂。诸如,一位老艺术家在众多领导和采访者面前,很真诚、很无奈地说他曾经一再拒绝采访,可是没有办法。一位身患绝症的女科学家,非常热爱自己的工作,也非常热爱生命和生活,不悲观,却很低调,只想平静地走完最后的人生旅程,生前她所在的单位多次要宣传她,都被她拒绝了。她还一再叮嘱大家生后也不要“打搅”她。但是,当我看到众多记者潮水般将她生前的同事、亲人和朋友团团围住时,我的心里有一种说不出的抱歉的痛感。我们什么时候已经变得如此世俗?一位村里好

当千辛万苦挖掘出的“舞台下的”真实被别人多次大笔一挥“嚓嚓”之后,心也就木然,不会再在同一个地方“摔倒”了。即便如此,我还是会尽量表现一些“舞台下的”,至于效果如何,另当别论。这是作者的真诚。

(《生命的红舞鞋》,沈俊峰著,中国文史出版社2013年8月出版)

《你们是你们,我是我》(两辑),俞欧洋等著,中国经济出版社 2013年6月出版



一次面向全国中小学生的征文活动,成就了这部两卷本的中小学生书信集。征文的主题就是现在这套文集的书名。在一对父母一个孩子的家庭结构中,亲子沟通始终是家庭生活的重点。随着子女的成长,这一重点将不可避免地转化为难点。除了经由包括学校、社区、传媒等文化公共空间的转圜,实在没有别的更合理、更自然的途径,来帮助间隔在日俱增、不断加深加宽的“代沟”两侧的两代人,拉近心理距离,密切话语关联。在这个意义上,孩子们在面对着自己父母却自如自由的抒写。这事关家庭的现实,也事关民族的未来。这套文集的书名是如此绝决,它似乎带点反语式的激愤。集中所收的孩子们的书信,虽然还脱不尽课堂作文的束缚,但毕竟显露了很多呼应着“你们是你们,我是我”这一主题的真情告白的印象。面对这样难得一见的印迹,让为人父母者不能不期待更多类似的机会能够留存给我们喜欢自由言说的下一代。

欲言又止、欲说还休之际的无字的心声,必须得到及时充分的表达。这套文集的书名是如此绝决,它似乎带点反语式的激愤。集中所收的孩子们的书信,虽然还脱不尽课堂作文的束缚,但毕竟显露了很多呼应着“你们是你们,我是我”这一主题的真情告白的印象。面对这样难得一见的印迹,让为人父母者不能不期待更多类似的机会能够留存给我们喜欢自由言说的下一代。