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依照作者在他新出的这套四卷
本作品精选系列的编后跋语中所
说，从他告别“摹仿”小说的那段岁
月，转入“冗长的散文史”以来，在以
文学的形式面对世界的时候，他的
倾心之作，一是这部《敬重与惜别》，
二是《鲜花的废墟》。前者的副题是

“致日本”，后者的副题是“安达卢斯
纪行”。两书题材都有关域外。但相
比之下，显然，涉及一衣带水之近邻
的这本书，更容易引起一般读者的
注意。如今这一改定版，对 4年前的
初版本做了与日文版同步的全面修
订。“终章”的新标题——“把解剖之

刃对向自己”，也许正可以概括改定版在词句、字形等细节调整
之外，对全书立意上所作的更新：这本书里不仅有向外的观望，
更有深入一层的向内的省视。开篇一章和终章前的第八章，在遥
相呼应中，展示了作者亲历的一段段清晰深切而又曲折纠结的、
极度个人化的日本认知史：从偶然结识服部幸雄到着意寻觅川
岛浪速，从感慨于昔日关东军随员在当代热心为中国西部捐资
助学，到为“亚细亚主义”在历史进程中的繁复分蘖而做钩沉稽
实的学术功课。第二章“三笠公园”，由漫步横须贺港口的点滴见
闻，回溯、梳理近代中国受辱被祸于日本的民族痛史。第五章“四
十七士”，整合史料和戏剧、电影等文艺作品，细辨“士道”在日本
的名实歧变踪迹。第七章“文学的‘惜别’”，对中日现代文学关联
进行书里书外的审视互证。以上这些带着精神温热的内容，再现
于修订版中，依然带给人未觉减退的新意。

《敬重与惜别》（改定版），张承志著，九州出版社
2013年7月出版

粗读刘春杰的书与画，我不禁起了错
位之感。倘若在上世纪 50 年代，在文革中，
甚至 80 年代，有位中国青年这般迷恋鲁迅
和左翼木刻，大抵是对位的：那些年代，鲁
迅是几乎惟一的文化符号，至高无上。即便
当年最具怀疑精神的人，十之有九也真心
热爱鲁迅。现在可以说，这是因历史原因出
现的一种单一热爱。

今天，说来真是颇费口舌：在网络与微

博的汪洋中，在巨量讯息和时代话语中，鲁
迅作为一种符号，作为这符号曾有过的道
德影响，已然难以寻觅，无从谈论。

这是一个“去鲁迅化”的时代吗？言之
过早。学界和思想界，则或隐或显、或偏或
正，对鲁迅及其影响的质疑，甚至声讨，已
成小小的景观。过去20年，一个大致清晰而
中肯的民国研究给出了鲁迅的全背景，在
包括胡适和所有鲁迅论敌的大背景中，鲁
迅终于不再是个符号，而有可能成为他自
己，至少，逐渐归复他的复杂感。

在五四人物谱系中，鲁迅仍然重要，但
这份重要，不期待五六十年代的那种热爱，
那种热爱，使鲁迅的影响不再进步，甚且变
质；在所谓文化人心目中，鲁迅也仍然是鲁
迅，以他难以摇动的著作，蛰伏着。但他是
刘春杰书画中想象的那位鲁迅吗？是的，很
像。虽然本书的叙述不断对照今日现实，但
作者的思路和美学，全盘模拟上世纪 30 年
代左翼青年左翼木刻对鲁迅的想象。乖悖
而有趣的是，这种想象出现在今天。

这就是我所谓的错位：在一个使鲁迅
大幅度错位的时代，刘春杰试图与鲁迅对
位，在极尽忠实的对位中，错位感因之凸
显。

但我很难确认对错，以及谁对谁错：是
鲁迅？是刘春杰？是我，还是我们的年代？

今天，仍有许多不属于时代，或是不
愿，也无法与时代对位的人，刘春杰是其中
之一。他是农民的孩子。他在文革末年的经
历，是艰难到手的馒头与鲁迅的小册子。直
到 1992年，他才能以 5倍于月薪的钱，买到
鲁迅全集，而同期前后，北京城的王朔发表
了大胆质疑鲁迅的文章，对鲁迅的辩难与
再评价，也在学界展开。1990 年代，“70 后”
陆续成人，鲁迅的书不再是大学生的阅读
首选和内心寄托，当鲁迅全集构成刘春杰
的精神想象时，发达地区和都市的青少年，
已有太多别的读物、别种想象了。

但刘春杰毫不顾及这些，在他的图谱
中，几乎没有其他书、其他人物，惟独鲁迅。

刘春杰或许知道，这是一种“偏”，于是
他将自己对鲁迅的向往，写成“私想”——
我猜，他显然发现鲁迅的语境，仍是他的存
活其间的语境，鲁迅曾经诅咒的恶，从未消
失；他又看出（虽然并未说出），鲁迅时代的
鲁迅读者可以立即去做什么，可是当代青
年什么都不能做，做了，也做不成（这一层，
也未说出），刘春杰只剩一件事，就是阅读
鲁迅，浸泡在鲁迅的魅影中，兀自“私想”。

当他把弄上世纪 30 年代左翼式的木刻，这
种错了位的“私想”就变得对位，充满快
感——人对于恶，诅咒不得，也是一种足以
诅咒的厄运，但似乎因为有过鲁迅，这厄运
便即卸脱，换来可疑的充实。在我们最靠近
的历史中如欲找寻一个代为言说的人，恐
怕便是鲁迅。十多年前某期《新周刊》主题
封面，便横着醒目的两行字：我们想要骂
的，鲁迅早就骂过了。

这是多么沮丧的痛语，似在宣称我们
何以无可作为，而口气又是多么快意，快意
到可比阿Q的境界。

此外便是鲁迅生前身后的错位。他的
书，原是写给苦闷、失落、孤独、边缘的人。

《呐喊》的初版，仅 800 册，日后有人要将鲁
迅的篇幅移入中学课本，他以为不然，说不
愿以自己的阴暗悲观，影响少年。但鲁迅对
自己的忖度——按照时兴的说法，或曰

“定位”——并没兑现：日后，他成为一
块他所嘲笑的巨“匾”。在他死去将近 80
年后，他在一个平民后生那里寻获他当初
的位置：一个苦闷彷徨的人，写给另一个
苦闷彷徨的人。

（《私想鲁迅》，刘春杰著，广西师范大
学出版社2013年9月出版）
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六一来了——为孩子的书

《南画十六观》，朱良志著，北京大学出版社2013
年6月出版

钱锺书先生曾经以诗论和画论
为例，揭示过中国文艺批评传统里一
种很多人习焉不察的矛盾：神韵派的
诗风不算诗中的高品或正宗，只相当
于神韵派诗风的南宗画风，却是画中
的高品或正宗。假如这可以理解成
诗与画在创作实践和评价观念的演
进步伐上发生严重错位的一个历史
结果，那么，像《南画十六观》这样用
探察神韵的眼光，对南画名家名作给
予重观和新解的著作，也就显示出了
弥合历史裂痕的绵密力道和化解历
史遗憾的深切温情。全书精选元明
清三代南画名家——黄公望、吴镇、

倪瓒、沈周、文徵明、唐寅、陈道复、徐渭、董其昌、陈洪绶、龚贤、
八大山人、吴渔山、恽南田、石涛、金农共16人、400余幅代表画
作，紧扣各人画风见诸传统画论的经典评价范畴（如吴镇之“水
禅”、沈周之“平和”、黄公望之“混”、文徵明之“浅”、唐寅之“视觉
典故”、董其昌之“无相法门”），以具体画作风致的解析为经，以
画家阅历襟怀的阐发为纬，展开直抵生命“真性”的理论推究。
看得出来，这“十六观”，在观画、观人和品评连接画与人的生命
神韵的视角和基点上，并不刻板一律，而是顺应和切合着不同时
代际遇、不同身心境界的不同画家不同的画风画品追求，时有俯
仰开阖的灵动变化。这一点，特别体现在“十六观”各篇中那些
对观或合观多人多画的精粹片段之中。

一次面向全国中小学生的征文
活动，成就了这部两卷本的中小学
生书信集。征文的主题就是现在这
套文集的书名。在一对父母一个孩
的三口之家的家庭结构中，亲子沟
通始终是家庭生活的重点。随着子
女的成长，这一重点将不可避免地
转化为难点。除了经由包括学校、社
区、传媒等文化公共空间的转圜，实
在没有别的更合理、更自然的途径，
来帮助间隔在与日俱增、不断加深
加宽的“代沟”两侧的两代人，拉近
心理距离，密切话语关联。在这个意
义上，孩子们在面对着自己父母却

欲言又止、欲说还休之际的无字的心声，必须得到及时充分的
自如自由的抒写。这事关家庭的现实，也事关民族的未来。这套
文集的书名是如此绝决，它似乎带点反语式的激愤。集中所收
的孩子们的书信，虽然还脱不尽课堂作文的束缚，但毕竟显露
了很多呼应着“你们是你们，我是我”这一主题的真情告白的印
迹。面对这样难得一现的印迹，让为人父母者不能不期待更多
类似的机会能够留存给我们喜欢自由言说的下一代。

《你们是你们，我是我》（两辑），俞欧洋等著，
中国经济出版社2013年6月出版

▼ 书者言书

▼三味斋

一双穿着红舞鞋的小巧
的脚直立在我的眼前，在我眼
前的舞台上，挪动、旋转、跳
跃，聚光灯追逐着它，所有观
众的目光追逐着它，被它的艺
术呈现深深震撼，接着是掌
声、欢呼声……而我却看到了
掉落在它旁边的一颗颗豆大
的汗珠和泪水。记得多年以
前，女儿在上芭蕾培训课时，
老师曾这样教导她们：“我知
道你们很累，但是你们不要让
我看出你们很累！”不知道为
什么，当我整理这些稿件时，
眼前就会浮现出这些画面和
声音，浮现出那些被采访对象
的音容笑貌以及他们身后的
故事。

人生如戏，戏如人生。人
生与舞台，这两者果真是如此
紧密联系吗？否则，为何一想
到这些被采访对象便想到了
舞台呢？

是的，许多时候，我们只
能看到舞台上的轻松、笑容、
绚丽和辉煌，就像看到一个人
成功的一面，却难以看到台
后，尤其是难以看到台后那一
条通往台上的曲折、艰辛之
路。作为一名写作者，在采访
那些健在或已逝人物的经历
或故事时，我不仅想告诉读者
一个在“舞台上的”他或她，更
想告诉读者一个真实的、距离
我们最近的、“舞台下的”他或
她，虽然“舞台上的”那个他或

（她）已经足够精彩和辉煌了。
但是，这并非易事。不是

因为我懒惰，是一种看不见的
力量设置了种种看不见的障
碍。有的是人物本身只乐于展

现“舞台上的”，有的是人物周
围一些人异口同声要求必须
表现“舞台上的”，有的是其他
种种原因。那些在我看来很有
趣、极具个性、颇有意义的人
性真实，在一些人看来却是格
格不入，难以登上“大雅”之
堂。诸如，一位老艺术家在众
多领导和采访者面前，很真
诚、很无奈地说他曾经一再拒
绝采访，可是没有办法。一位
身患绝症的女科学家，非常痴
爱自己的工作，也非常热爱生
命和生活，不悲观，却很低调，
只想平静地走完最后的人生
旅程，生前她所在的单位多次
要宣传她，都被她拒绝了。她
还一再叮嘱大家生后也不要

“打搅”她。但是，当我看到众
多记者潮水般将她生前的同
事、亲人和朋友团团围住时，
我的心里有一种说不出的抱
歉的痛感。我们什么时候已经
变得如此世俗？一位为村里好

几位孤寡老人养老送终的妇
女让我感动，可我终不明白她
为何会这样做，支撑她的内在
动因究竟是什么？对于这个问
题，她和周围的人都三缄其
口。在我们的不依不饶、穷追
猛打下，她终于道出了隐情：
丈夫是“倒插门”女婿，自己身
有残疾，在村里总是被人看不
起，受欺负，她便将当时村里
一位辈分高、有威望的老人接
到家里，在老人的“威慑”下，
在她一家人的敬孝下，村人对
她家的目光从此改变。其后，
他们确实有了敬孝老人的自
觉和对老人的深厚感情，从而
演绎了一场人间大爱……

这些合乎情理的并不伤
害人物形象的“舞台下的”细
节和隐情，读者终究是无法看
到的。大家看到的仍然是有点

“阁楼上”味道的人物形象。不可
否认，“高大全”的影子总是若
有若无地纠缠着我们，这么多
年了，也没有彻底走开。可见，
纯粹人性的写作与现实需要之
间，总有一段距离要走。

当千辛万苦挖掘出的“舞
台下的”真实被别人多次大笔
一挥“咔嚓”了以后，心也就木
然，不会再在“同一个地方”

“摔跤”了。即便如此，我还是
会尽量表现一些“舞台下的”，
至于效果如何，另当别论。这
是写作者的真诚。

（《生命的红舞鞋》，沈俊
峰著，中国文史出版社 2013
年8月出版）

穿过历史的目光
——读《流散中国的犹太人》 □阿 成

《他们的中国》，席越著，江苏文艺出版社2013年8
月出版

这是收入了 18 篇访问记的一本
合集。它包括了18位曾经或者还正在
中国生活的外国人对他们在中国生活
经历的自述，以及他们对于中国的现
实和未来的种种看法。与一般类似选
题的报刊文章和图书不同，出现在这
本书里的大多数受访者，无论在他们
的祖国，还是在中国，都属于“普通老
百姓”或“沉默的大多数”阶层，与地位
崇高、身份显赫的社会上流群体有明
显的距离。虽然作者没有明示，选择以
此为主的采访对象，是否基于某种刻
意的考虑，但这确实使得整本书显现

了一种特色鲜明的新格调：让外国老百姓讲述他们在当下中国
的日常生活故事。另外，书中所有受访者在中国的主要居住地都
是北京。所以，这本书又带有第三只眼看北京的意味。大概正因
此，书中不同职业、不同年龄、不同国籍、不同教育背景的受访
者，都同样能够以自己独特的亲身遭遇，见证出北京市井社会冷
暖交加、明暗相间的纷繁和杂沓。因而，当他们回顾或者准备彻
底结束自己的中国岁月时，也同样都会流露出极其相似也极其
明显的几分爱恨莫辨的暧昧和犹疑。应该是限于语言的隔阂和
翻译、润色等素材处理环节，书中各篇访问记，都采用了与报告
文学相似的以作者主观视角统束全篇的记叙、描写文体，而非口
述实录的对话体形式，这使它本该有的那种生活气息扑面而来
的朴素生动的感染力，多少有点损失。

“私想鲁迅”的错位与对位
□陈丹青

▼ 书 评

以真诚写真实以真诚写真实
□沈俊峰

▼新书品荐 主持主持：：李林荣李林荣

我最早接触到刘晓航的《流散中国的犹太
人》，是今年春天。是这本书又把我重新带入到
犹太人的历史画卷当中。在我看来，犹太人之
所以引起中国的专家和学人，包括某些作家的
关注，更重要的原因，不仅仅是源自他们的历
史、信仰，而是他们千百年来的苦难命运，尤其
是那一段与中国有关的历史命运。简言之，是
两次世界大战的爆发和中东铁路修建这样的
历史背景，使得命运多舛的犹太人选择了东
方，中国人则以兄弟般的情怀接纳了他们。接
纳他们的主要城市有上海、哈尔滨和开封。
恰恰是这三座城市对犹太人的研究，包括对
犹太人的情感，要比之其他城市更广泛、更
深入，也更持久。或者正是这样的一种文化
力量，促使刘晓航进一步整合这三座城市的犹
太人历史，再度深入调研、全面勘察，去伪存
真，去粗取精，使得“在中国的犹太人”的来龙
去脉更全面、更立体、更翔实了。个中的积极意
义自不待言。

我历来认为，获得犹太人的相关信息有两
个途径，一个是历史文献，包括其他人的研究
和挖掘，另一个则是对某些当事者的犹太人进
行直接采访。武汉科技大学的刘晓航教授为了
研究和发掘犹太人在中国生活、工作的历史，
带着他的研究生们多次去开封、上海和哈尔
滨实地勘察。我欣赏这样的治学精神和研究
态度，很显然，行动不仅仅是一种态度，更
是学人的一种操守，是一种尊重实践的力
量。当然，做这项工作是非常艰难的，仅以
哈尔滨为例，在上世纪80年代，哈尔滨就仅
剩下一位苏俄时代的犹太老妇人了，且一直
生活在外侨疗养院里。当然，如今她早就不

在了。但是，刘晓航则通过一些和犹太人有过
接触的父辈，包括周围熟悉的朋友，零距离
地去了解犹太人的生活和工作，并借助犹太
人在城市里建造的楼堂馆所和文史方面的遗
存，体验犹太人的文化和他们对一座中国城
市的情感。尽管困难重重，但他乐此不疲。

前些日子，我和几个朋友结伴去了一趟呼
伦贝尔，到“兴安”这个地方考察了俄国人建造
的兴安隧道，采访到了当地的老中东铁路工
人。我们还看到那个已经人去楼空的俄国人

（亦有犹太人）的“小社区”，其建筑群真的是
非常精美，而这些建筑一个星期以后就要被
扒掉了。通过这样的行为不仅可能进一步地
了解和破解某些历史之谜，还可以对包括犹
太人在内的工作成果产生由衷的敬意。所以，
在挖掘相关历史的工作中（包括文学艺术的创
作），与历史其实不只隔着一层窗户纸，在它的
后面，还有一层窗户纸，只有捅破了这一层窗
户纸，才会获得对其历史的正确认识。

但这毕竟是一项繁重的文化工程，做起来
真的是千头万绪。这就需要有足够的耐心和严
谨的治学态度。从这本书当中，我获得了这样
的感受。他从犹太人出现的第一天开始，写到
了犹太人的今天，并着重展示他所看到的侨居
在中国的犹太人的生存形态。其中令我最欣赏
的是，他选择了比较通俗易懂的语言对他的研
究进行生动的表述。这样一来，就是会让更多
的人有兴趣去了解那样一段与我们中国人的
历史有着不解之缘的犹太人的历史，从而了解
自己所居住的城市，这不仅仅是一种人文资
源，一项文化科研成果，更是对人文主义精神
的一种滋养。

▼阅读微记

品读红楼 洞穿当下世态
蒋勋说，红楼是可以读一辈子的书，每个人都可以

找到自己的影子。人人心中都有一部《红楼梦》，却有几
人能读出其中的非同凡响？作者陈艳涛通过《红楼梦》参
悟人生，将自己的阅读体验、成长经历、职场感悟融为一
炉。在《花非花 梦非梦》(新世界出版社2013年7月出版)
那些感性、犀利的文字后面，是直截了当的现世批判，是
理性自由的精神追寻，是灵魂深处最细微的颤动……

作为现代都市人群中的一员，作者对于 《红楼
梦》 的解读更现代、更世俗、也更贴近现代人的生
活。简单地说，这是一部以《红楼梦》为蓝本的都市
生存指南，作者抛开具体的时代背景，进行了现代生
活的一次预演。

画笔下的挣扎与坚强
该书记录了一个中央美院毕业生从无奈、迷失的内心

挣扎到成为正能量的化身的探索过程。这位“80后”女孩
当过瑜伽教练、儿童画老师、大学老师、创意设计、乐队主
唱等等，很难想象这样一个童心未泯的女孩是如何对抗抑
郁症、暴食症、焦虑症的结合，还有中药、西药、假药的折
磨，但经历这些后让她变得更加坚强，最终选择了以画画
的方式来发泄自己的情绪，并用绘画记录着自己这段灰色
的人生经历。作者以极富个性化的语言和令人无法抗拒
的图画作品，回顾了“80后”共有的美好童年和她那段与众
不同的抑郁灰色印迹。纵览《其实没那么糟——那些和抑
郁相处的日子》（彭瑶著，安徽人民出版社2013年8月出
版）,书中的文字是质朴真诚的，她毫不避讳的讲述给人积

极向上、乐观开朗的力量，同时引导了普通人应该如何对待身边的抑郁症患者，而
其中传达的意义正如书名一样——“其实没那么糟”，消极与逃避不应是我们的标准
答案，真正的内心强大才是成长的命题。

如何在大时代过小日子
《在大时代，过小日子》（中信出版社2013年9月出版）

是《新周刊》总主笔肖锋近年来对中国社会的观察与记录。
新世纪的中国社会，已然进入了一个魔幻时代。老辈人与
新世代，大城市青年与乡村青年，时时处处彰显着这个时
代的分裂。人们的价值观、生活方式、行为准则都较之从前
截然不同。对于当代中国的社会万象，肖锋的《在大时代，
过小日子》提出了自己独到的见解。本书是一个从业多年
的资深媒体观察者、一个有深刻忧患意识的“60后”，对中
国社会的思考，给读者了解当今中国社会提供了一种全新
视角。正如作者所言：我们希望，过大日子的人别去折腾过
小日子的人。什么浩大工程、丰功伟业，别以他人的小日子

为代价。一句话，别折腾老百姓的小日子。

追寻信任的光芒
在这个被认为诚信缺失的社会，人与人是否还有信任？
刘美松，从深圳驾车出发，100天，走遍全国所有省

会城市，他身无分文，却凭借帮助独驾中国。行程28510
公里，打下欠条共计222张。面对怀疑、不解，心怀焦虑，
刘美松如实记录了一路上自我挑战的纠结与挣扎、通关
的喜悦与得意。正如作者所言，《欠条》（广西师范大学出
版社2013年8月出版）是一本琐碎的书,“琐碎的时间，琐
碎的沟通，琐碎的无奈和琐碎的等待。正因为这么多琐碎
的寂寞，让人变得坚持和安静。谁不是在琐碎中度过一
生，只有琐碎中的积累、坚持，才让人变得坚强或者强大。

与您分享的，也就仅仅是这抹布一样的碎片，但愿它能擦洗得到我们内心某一个小
小角落，对周边的人，发出些许信任的光芒。”

中国特色的情商管理学
目前的中国,大部分管理书在讲述现代管理、现代商业

精神的时候依据的都是从西方传入中国的一些资本主义理
论套路，而《情商中国》（复旦大学出版社2013年9月出版）
是一本少有的以中华文明为基点对现代管理、现代商业生发
出启示的书，其中有不少原创性的解读。

针对现代企业管理的两大核心：如何处理好利益分配与
情感沟通的问题，情商中国》开篇就提出——不平等产生情
感，不公平产生情绪。进而表达了这样一个观点：尽管生活空
间广阔无边，基本结构仍然是利益和情感。人们在社会生活
中所产生的很多问题，推原论始，都可以追究到利益分配或
者情感交换的失宜。因此，利益分配的是否公平和情感交换的是否平等可以作为审视
和解析各类社会现象的工具，从而自觉地消除不良情绪，在社会交往中形成良性互动，
妥善地管理人们的生活、生命。作者徐彦平从社会学、人类学等角度进入管理学，带着
读者在古今中外纵横穿梭，相信会给读者带来不一样的思想启发。


