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天台诗魂
□王必胜

惊悉牛汉先生于 9月 29日晨逝世，让我感到颇为意外、
痛惜和哀伤。又一位受诗歌界由衷敬重、留下诸多撼人心魄
的作品，并产生重要影响的诗人离去了，那高大的一米九的
身躯再也不能立起，浑厚且真诚的话语再也不能倾吐，一颗
饱经沧桑的赤子之心不再跳动。诗星陨落，后辈同哀，此时，
我只能将一切事情放下，于伤感中写这悼念先生的文字。

今年7月上旬，我曾给先生去电话，就聘请他担任中国诗
歌学会名誉会长一事征求意见。先生慨然应允，并就学会工
作谈了他的想法，有力的支持与爱憎分明的立场让我十分感
动。半个多月前，他又给我来电话，那是他看到《文艺报》上

“中国诗歌学会召开常务理事扩大会”的消息之后，对我的教
诲与叮嘱，先生对中国诗歌的关心、对诗歌事业的全身心投
入，令我感慨。只不过话筒里他的声音有些含混不清，似乎
说话已有气无力，让我感到他身体衰弱的迹象。我告诉他，
诚聘名誉会长的证书正在制做，待出来后我将送到府上，并
听取他对学会工作的肺腑之言。可没有想到，聘书刚刚制做
出来，他竟然驾鹤西去，没能见到最后一面，让我深为愧悔。
当我告诉妻子牛汉先生去世的消息，她责怪我说，有些事情
是不能拖的，前些时候先生还打来电话，你就该去看一看
他。是的，我真该早些时候去探望啊！我知道他身体底子
好，无大病症，是经得起摔打的硬汉。前两年，人民文学出版
社出版《牛汉诗文集》五卷本时，在清华大学举办座谈会，他
已经坐上轮椅，从门口挪到座位时颇为吃力；当时我问他的
身体情况，先生称主要是腰的毛病，并无其他病症，因而我一
直认为，即使行动不便，大抵也不会有性命之忧，却没有想到
一个90岁的老人，如此高龄恐怕肌体已近油尽灯枯，随时都
有辞世的可能。尽管我不愿意往坏处想，可现实并不以人的
意志为转移，我也过于相信他生命力的顽强了。

此刻，我眼前浮现的仍是他生前的样子，高大却痩弱的
身躯上，是一颗强劲肃然的头颅，一张方中带圆的脸上，花白
的头发向后纷披于颅顶，黑框眼镜遮不住两道浓眉，那眼神
却是平和慈爱的，尤其是左侧鼻翼下的那颗黑痣，成为先生
独有的标志。我们每次见面的时候，他常说我的年龄和他的
女儿一样大，话语亲切，让我也感到颇为亲近。

这个远祖为成吉思汗的骁将忙兀特儿的后代，乡村小学
教师的儿子，从小就练拳摔跤，并痴迷于泥塑和绘画；15岁就
参加了中共地下组织、16岁写下第一首诗的少年，1943年考
入西北大学外文系，并在大学时代发动民主学运，因拒捕奋
起反抗而被砸伤右额和胸腔，留下颅脑后遗症的诗人，其实
是个少年时就与黑暗统治博斗的革命者，出狱后又屡遭追
捕，于化名流亡中写下一首首披肝沥胆的诗篇。可一些呕心
沥血之作，由于战争而遗失，成为永久的遗憾。

1942年，19岁的牛汉进入创作的第一个高潮期，如今留
下的长诗《鄂尔多斯草原》，就是这一年发表在桂林的《诗创
作》上，同时又在《诗垦地》《文艺》《诗国》《青年日报》《诗丛》

《新地》等报刊上发表了诸多的诗作。而此时，作为陕西全省
高中会考第二名的史成汉（后改名牛汀、笔名牛汉），因拒绝在
毕业典礼上集体加入国民党于深夜秘密出走，奔赴陕南城固。

城固这个小城对我来说是亲切的，1970年我曾在这里当
兵，作为一个同样痴迷于诗歌的22岁的青年，我多年后才知
道，27年前20岁的青年诗人牛汉，曾在这里西北乡的小学执
教，这种相隔多年的“诗缘”，我也曾和先生谈起过。

随后，血气方刚的牛汉在西北大学与好友齐越殴打了学
校三青团干部，被记大过一次。1944年末，校方胁迫他参加
青年军，被牛汉拒绝，取消了公费待遇。当年的牛汉曾是中
共的地下工作者，办《流火》文学杂志、发动民主学生运动、加
入中国共产党，其第一本诗集《彩色的生活》被胡风编入《七

月诗丛》第二辑，因时局动荡未曾印出，直至1951年1月才由
上海泥土社出版。1948 年 8 月，他又奔赴华北解放区，在华
北大学教务处工作；1949年随华大校部徒步进京，任职为中
国人民大学研究部的学术秘书；1950年参加抗美援朝，在东
北空军政治部文艺科，编《空军卫士报》文艺副刊；1953年调
人民文学出版社现代部任编辑……

牛汉是1950年在北京第一次见到了他敬仰并扶持过他
的胡风先生，并于 1951 年至 1952 年与胡风就文艺问题通信
近20封，恰恰是因这20封信，年仅31岁的牛汉成为“胡风反
革命集团”中第一个遭到拘捕的人。在他遭受控制期间，他
的同事、陈毅夫人张茜曾单独与其深谈两次，认为他绝非反
革命，希望他经得住一切考验，令牛汉感念终生。

当年我还住在团结湖的时候，同样因“胡风案”而入狱的
邻居严望，曾和我谈到狱中的生活，他说他最佩服的人就是
牛汉，一身硬骨，在狱中仍体现了人的尊严，不像有的软骨
头，点头哈腰的令人看不起……严望已去世多年，生前曾想
找个老伴，却一直未能如愿，于孤寂中悄然身亡，令人叹息。

牛汉第一首深深地吸引了我的诗，是他发表在1981年1

月号 《长安》 杂志的 《悼念一棵枫树》，当时我读到这首
诗，心灵被震撼了。这首和当时流行的直抒胸臆、以思辨
和拨乱反正见长的抒情诗判然有别，一棵被伐倒的枫树的
形象，那种开阖有度、打破韵脚的自由抒写，大笔的勾
勒、细致入微的发现和恰切的表达，都有着深刻的寓意，
令人叹服。随后，我又读到牛汉和绿原主编的当年七月派
诗人的20人集《白色花》中他的作品，这本书与其间出版
的《九叶集》，是当时诗歌界引起强烈反响的重要作品，读
之令人眼前一亮，感到“诗还可以这样写”，感到中国的诗
人不仅有艾青、臧克家、冯至等等，还有这么多曾被埋没
多年的诗人与诗作。应当说，在朦胧诗之前，中国的诗人
早就写出艺术品质颇高、有象征意味的诸多重要作品，只
不过“出土”之后人们才发现罢了。

记不得和牛汉先生最早相识的时间了。1977年我任职的
《诗刊》搬到虎坊桥甲15号原人民文学出版社鲁迅编辑室的
一排平房时，时在鲁编室工作过的牛汉已搬到朝内大街，主
编《新文学史料》，一出一入，仍未能相遇。第一次见他，应是
1979年的第四次全国文代会上，但不善交往的我并没有与他
相熟，作为小字辈的编辑，列席会议旁听的我只能远远地崇
敬一番，直至他获得1983-1984年度中国作家协会全国优秀
新诗奖，那时该是初识，至今也已30年了。作为编辑，我编发
过他的一批作品，自然而然地就熟悉了。与牛汉先生关系密
切，该是1993年我与唐晓渡、西川、昌耀、邹静之等为编委编
辑第一本《诗季》，丛刊在篇首发表了牛汉先生的长诗《梦游》
的第一稿和第三稿，以及他的《我的梦游症和梦游诗》一文，
并由晓渡写了一篇长文评介。其后我们交往颇多，20年来曾
多次与诸多诗友一起为他过生日，他因病住院时也曾去看
望。我任《人民文学》主编时，每年春节前都和他、郑敏、谢冕

以及吴思敬、陈永春、刘福春一起聊聊天，吃一顿饭，似乎有
点儿家人团聚的感觉。牛汉先生大多时间都叮嘱我，不能忘
记写作，故我再忙时，虽写得不多，却一直没有搁笔，也是受
他的激励。记得有一次我一时气愤说了几句过头的话，一向
按捺不住自己的先生竟劝我“说话还是要有节制，不能随心
所欲地乱讲”。想来这是他受苦受难多年得来的教训，那是发
自心底地对我的爱护。

我曾和牛汉先生一起参加过多次诗歌活动，经常聊一聊
诗，说说心里话。记得一次在大庆参加读书日活动时，他曾
为我画了一张速写送我，虽只是简单的线条勾勒，我一直保
存着，成为永远的纪念。

由于他的人品与诗品，牛汉先生在诗歌界广受爱戴和敬
重。得知他去世的消息，一天之内我便收到全国各地诗人的
诸多电话和短信，亦有带着哽咽的声音谈及这令人十分敬重
的诗人，相约一起去八宝山为先生送行。

我还要强调的是，牛汉先生的一些重要作品，如《鹰的诞
生》《毛竹的根》《半棵树》《华南虎》《悼念一棵枫树》《根》《巨
大的根块》《麂子》《蚯蚓的血》等等，都是他在湖北咸宁“五七

干校”5年零3个月的劳动改造时所写。应当说，文化大革命
中并非没有诗歌，除了朦胧诗之外，牛汉先生的这些作品，以
及灰娃的一些诗作，都是真正意义上的诗，并成为他们的代
表作，这应当引起文学史家和研究者的注意。这期间，并非
只有分行排列的宣传品以及假大空的所谓“政治抒情诗”。
或许牛汉先生的重要性，正从这些作品中凸显出来。

牛汉先生是极少的几位获得国际诗歌奖的中国诗人之
一。他在十六届世界诗人大会开幕式上的发言 《谈谈我这
个人，以及我的诗》，曾引起与会多国诗人的强烈反响。是
啊，一个经历过战争、流亡、饥饿、囚禁，种过地、拉过
平板车、杀猪宰牛等繁重劳动的人，一生厄运不断，饱经
沧桑和苦难，却靠诗歌拯救了自己，幸亏有了诗，有了巨
大的精神支撑，才宣泄、消解了他心中的郁闷和块垒，对
于牛汉先生而言，他是与诗相依为命，诗已成为生存的内
在需要，已与他的生命融为一体。这是一位有骨头的诗
人，一身铁骨承载着一生所有苦难的重压，跋涉在人生逆
旅之中，他用满是厚茧和疤痕的手写诗，手与诗行都在隐
隐作痛。他的诗犹如刻在甲骨上的文字那样深刻，并有着
不可磨灭的伤痕和经得住时间检验的生命。他的诗，带着
不驯服的性格、带着野性，蕴含着深重的苦难，在被捕猎
的命运中挣脱出来，有如汗血马，“四脚腾空的飞奔/胸前才
感觉有风”，“浑身蒸腾出彤云似的血气/为了翻越雪封的大
坡/和凝冻的云天/生命不停地自燃”；这是流尽最后一滴血，
用筋骨还能飞奔千里的宝马，诚然这是悲剧。写到这里，我
又想到他的《半棵树》，被雷电从树尖到树根劈去半边的树，
春日里仍直直地挺立着，长满青青的枝叶，仍如一棵树那样
伟岸。“人们说/雷电还要来劈它/因为他还是那么直那么高/
雷电从远远的天边就盯住了它”。这是诗人写于1972年的作

品，这就是牛汉的形象，亦写出了一代高洁的知识分子的命
运和顽强的生命力，以及由于高直而无法改变的结局，这种
重生命体验与感悟人生的写作正如他自己所言：“我和我的
诗之所以这么顽强地活着，绝不是为了咀嚼痛苦，更不是为
了对历史进行报复。我的诗只是让历史清醒地从灾难中走
出来。”故牛汉先生的诗亦总在追求遥远的艺术境界，有如他
梦游般望见一个个美妙的远景，“空旷总在最远方/那里没有
语言和歌/没有边界和轮廓/只有鸟的眼瞳和羽翼开拓的天
空/只有风的脚趾感触的岸和波涛”……就这样，一个由于遭
枪托击打而颅内淤血压迫神经、被梦游症折磨 70 多年的诗
人，他的诗境已与梦境结为一体，既真实而又虚幻，他已分不
清是在梦游还是在写诗。我知道牛汉先生的心里很苦，多年
的厄运在他的内心与生活中留下的阴影，即使有诗为之发
散，恐也难以明朗起来。他是多么渴望活得完美，没有悲痛，
没有灾难，自由而幸福啊。在新疆，因为瓜果含糖量高，他狂
吃不已，因为他吃过太多的苦，需要甜蜜的补偿；在夜
里，他写作、读书，因有诗书相伴他不寂寞，却倍感孤
独，于清冷中望着窗外的黑夜，思绪万千，又该向谁诉
说？或许，只有与他的小外孙女在一起的时候，每天接送
她上学、放学，他才有了欢乐。他后来常常穿着外孙女用
第一个月的工资买来送他的夹克衫，说起来也颇为自豪。
他晚年再婚，我曾让他请喝喜酒，他板着脸说：“别闹。”
想起来，他是太需要温暖，太需要有个人说说心里话
了……是啊，一个经历了太多逆境与苦难的人，一个夜夜
读书，早晨去公园转一圈，回来时而玩味书柜上的小石头
继而写作的人，一个 80 多岁还骑着自行车外出开会的人，
人们看到的是他高大的身躯、正直强硬的性格和沉甸甸的
诗篇，可有多少人能洞悉他柔软饥渴的内心？

自然，牛汉先生不仅是革命者、早慧且卓有成就的诗人，
他还是著名的编辑家。当代文学史上一些著名的作品，《朱
自清诗文选》、《殷夫诗文选》、杜鹏程的《保卫延安》、田间的

《给战斗者》、《艾青诗选》、萧军的《过去的年代》、陈辉的《十
月的歌》、周而复的《上海的早晨》、周立波的《山乡巨变》、浩
然的《喜鹊登枝》、郭沫若的《骆驼集》、冯至的《十年诗抄》、臧
克家的《欢呼集》、郭小川的《月下集》等等，都由牛汉先生作
为责任编辑出版成书，其中一部分，甚至就是他代为编选的
作品集。1978年他参与筹备《新文学史料》工作，1983年起担
任该刊主编多年，经手发表了诸多颇有价值的史料文字。
1985年，他又与丁玲共同创办文学杂志《中国》，担任执行副
主编兼编辑部主任，在两年中，推出了残雪、格非、刘恒、庞天
舒、方方、西川、翟永明、唐亚平、廖亦武等青年作家和诗人。
应当说，作为编辑家的牛汉先生，以其卓越的识见、文学的敏
感，推出了诸多的名家名作和文学新人，是对中国当代文学
作出重要贡献的前辈。

可他就这样离去了。9 月 30 日下午，当我和大卫、雷
人一起去他家中的灵堂吊唁，送上诗歌学会的花篮，泪眼
模糊的我已看不大清墙上照片中的形象，深深的三鞠躬之
后，哀伤之情难以抑制，说话都变了声。看着鲜花之上遗
像之下堆垒的他平时喜爱的石头，让我想到即使有石头一
样坚硬骨头的人，终有一天也会倒下，自然规律是无法背
逆的。

如今，牛汉先生自己也化作了空旷的远方，他的躯体亦
将化为烟尘，进入他梦游时所想往的境界之中。然而，他的
骨头仍在他的诗中站立着，不会倒下，而是成为中国诗歌优
秀的遗产，供我们阅读、研究。

我相信，牛汉先生是为数不多的被诗人们长久怀念的诗
人，他的人仍活在诗中，在纸页中和我们交谈。
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吴昌硕作品

天台有山，有寺庙，也有诗与文学写就的历史。
仲春四月，一个静寂之夜，我们从浙东名胜寒山湖下来到国清寺听方丈说教。这个

年轻的出家人，对文学颇有热情，或出于本能也有所戒备，一个多小时的喝茶闲聊，说文
谈佛，之后，我们收获了一本寺中印制的《寒山子诗集》。

回来数日后某天，拿出这本古雅的线装书，在上面顺手写了几句：癸巳年春，某晚在
天台国清寺，与方丈吃茶并得此书，也于当日上午去寒山子隐居处明岩造访，虽有山门
式的建筑，多为现代格局之貌，有数个遗迹称之，而其地空留圣迹。却见风光清秀，有巨
洞也有独石峙立，直插云天。洞内泉水细涌，蝙蝠翻飞，幽深森然。天气晴美，阳光穿石
入洞，青苔绿枝染上生机，有丝线状水滴从上挂下，飘然有禅意。寻觅僧人遗迹未果，却
悠悠然游于山中。山门前盈盈一水溪流，或可见游鱼浮芷，杂花繁茂，绿树茵茵，四月天
气春和中，人与景尽得优雅。问仙寻道，再读僧人之诗书，更有一番滋味。

是啊，那个史上流传广远的诗僧寒山子曾隐遁于此，创作有百余篇诗，在民间广为
传诵。这个从远处看几乎没有什么奇景异象的山中，唐朝一代诗僧隐居多年。这山名龙
背山，岩洞名明岩又叫寒岩，山的另一阳面处也有一洞叫阳岩。龙背山在浙东名山中并
不知名，不太巍峨的山峰凸现在田畴阡陌处，逶迤如龙身，故名之。迹近平常山水的景
致，因为诗僧隐身处而吸引来访者众，恰是应了“山不在高，有仙则名”之说。遥想当年唐
朝兴盛之时，出身于官宦之家却遁入空门的寒山子，漂泊乞食，从长安远行到了天台的
国清寺，与在此当厨子的另一小僧拾得相识，都是卑微人士，两小无隙，心气相求，成为
至交。在修行之余，写有数百诗篇，留下了被称为活在口中的白话诗。也因行为率真不乏
怪异，游荡于70多里远的龙背山寒岩中面壁苦修。后来，因苏州的寒山寺用其名号，而
僧名远胜于诗名。也正是寒山子与拾得二僧的诗风相近，其俚语白话，说人间辛苦，道处
世真谛。也有哲理深透的时事诗。比如其诗句“国以人为本”，耐人咀嚼。其诗曰：“国以人
为本，犹如树因地。地厚树扶疏，地薄树憔悴。不得露其根，枝枯叶先坠。决陂以取鱼，是
取一期利。”有人曾评价说，寒山诗“讥讽时态，毫不容情”；“劝善诫恶，富于哲理”；“俚语
俱趣，拙语俱巧，耐人寻味”。当年胡适曾称之为中国“佛教中的白话诗人”。寒山与拾得
常在一起切磋诗文，而民间更是盛传二人的友谊和对于心性的修为，颇为后世景仰。清
朝皇帝雍正甚至把他们封为“和合二圣”，视为百姓礼拜的婚姻爱神。

或许生不逢时，与他几乎同时代的有大诗人无数，就李白与杜甫而言足以将诗僧的
光芒遮掩。也许是这个原因，诗僧的作品，除了民间流传外，少为史载。据研究者称，他
生前籍籍无名，身后却声名日隆，并绵延千年——白居易、王安石都写过仿拟他诗集的
诗篇；苏轼、黄庭坚、陆游等对他的诗褒奖有加。有趣的是，寒山子没有正式进入寺庙剃
度，唐时苏州城外的一座寺庙（寒山寺）却以他的号命名。他的诗歌的最早传播者是道
士，唐人的志怪小说就把他编为成仙的道士下凡。宋时，他却被佛家公认为文殊菩萨再
世。元代，他的诗流传到朝鲜和日本。明代，他的诗收入《全唐诗》中，被正统文化认
可。近来，法国、日本陆续出版了寒山子诗集。20世纪60年代美国的“嬉皮士运动”人
士曾热衷于他的诗作。这样一个传奇人物，却连真实姓名也没留下。

此时，读着寒山子的诗，忍俊不已，也百感交集。那些嬉笑怒骂皆成文字的诗风，那
些看透红尘洞悉世事的明敏，那些与大地草木与自然农事相谐相和、精气饱满的文字，那
些不做作不矫饰不欺世也不自欺的诗句，竟是一个浪迹尘世的僧者所作，让我们吟哦再
三而感叹莫名。是啊，几百年前，一个淡泊红尘的诗人，一个修行坐禅者，就能把诗心植
根于民间，汲取口语俚话、民间营养，写疾苦文字，写人间丑与美，把诗艺更为广泛地传播
到了民间大众中。与草木为伍，与大自然同乐，芒鞋竹杖、素衣淡食、坚持经年的修行者，
其诗有了一个坚实的依托，那就是现实情感与民间情怀，为此，后人也曾以其诗风来创作

“寒山体”，承续其诗韵文脉。而纵观泱泱中华诗坛发展于今，与之相匹者又有几何？
天台有名刹国清寺，这个建于隋朝的古寺，成就了一代禅宗的祖庭位置，而寒山子

的诗，以及他与拾得“和合”的故事，也让天台文化有了新的内容和境界，这既是文学史
的，也是世道人心的。诗，是人生的艺术花朵，诗的灵魂，是一个写作者心志的书写与表
达，也是一派风格得以流传的内因。

他的硬骨仍在诗中站立
——痛悼牛汉先生 □韩作荣

这是一棵深处平原腹地鲜为人知的老枣树。
在 1000 多年以前，一棵枣苗能在燕齐界河鬲

津河南岸存活下来，实属不易。此地是黄河冲积
平原，鬲津河就是古黄河，历史上黄河频频改道，
屡屡泛滥。此地又临近渤海，地势低洼，地碱水
咸。1700 年前的此地，大水一片，沼泽连连，岛屿
点点。隋朝修建的著名寺庙——海岛金山寺，就
在离她不远的一个孤岛上；传说唐僧在此度过了
童年并由此出家。不知哪只鸟儿衔来一粒枣仁，
在此扎根长成一棵树；或是滔滔黄河水，从上游携
泥沙滚滚而下，顺便把枣的种子夹裹送至岸边？
这是枣树之荣幸，还是不幸？因了这没有羁绊、肆
无忌惮的黄河水，两岸人民生生死死，背井离乡，
这棵生性耐旱的枣树，竟奇迹般活了下来，活成枣
树的鼻祖。

难道枣树生来就孤苦，没有父母兄妹？或许
原本有的，是无情天灾把他们毁灭？是人为伤害
使他们夭亡？还是她命该如此，真是来自远方的
一粒种子，在此安身立命，且把他乡作故乡？试
想，寒冷的冬季，北风在无遮拦的低洼平原上狂
奔，打着响亮的口哨，呼，呼，呼！坚强的小枣树，
披霜傲雪，岿然不动，那随风摇摆的树枝，就是她
与之博斗的手臂。风停了，裸露的大地冰封得更
加坚实。冻土里站立的枣树，到何处去讨点温
暖？哪怕是与父母兄妹拉拉手，抑或是招招手，相
互鼓励一句。然而没有。执意说有的话，那就是
养育她的这块土地，总能给她春的希望夏的信心
和秋的喜悦。树自身就燃起一股火焰，生生不息，
为自己暖身壮胆，同时也照亮前进的路程。炎热
的夏季，此地高温多雨，她那娇小柔弱的身姿，哪
堪毒烈太阳的炙烤、苦咸水的浸泡？设身处地地
想一想，就如受刑一般，浑身战栗。

于是，众多的故事在她身上诞生了——因为
她久远的年代，因为她坚强的存在。

故事一：瓦岗英雄罗成，一天征战至此，人疲马

乏，在树下歇息。正值秋天，树上红透的枣儿被风
吹落，有几粒落入马鞍。罗成回朝发现后献给唐太
宗。唐太宗见到红玛瑙似的枣儿喜上眉梢，品尝后
更是赞不绝口：甜，甜，真乃糖枣也！唐（糖）枣树由
此而得名。

故事二：明建文三年，燕王朱棣发动“靖难之
役”。一天，燕兵一路追杀至燕齐交界处老枣树附
近，村中青壮年早已逃光，剩下100多名妇幼羸弱，
藏匿于村头老枣树下。远处马蹄阵阵，杀声一片，
树下妇孺老残，哭号连天。此时天空突然昏暗，随
之升起弥天大雾，把天地混混沌沌搅在一起。官
兵一路南去，百姓躲过了一劫。

故事三：1937 年，日军侵略中国，很快占据了
老庆云县城，并四周安下据点。鬼子三天两头进
村扫荡，无恶不作。不知哪个汉奸告密，说鬲津河
南岸有一老枣树，是棵神树。掠夺成性的鬼子立
刻就打起她的主意，想连根刨起，运回日本。当鬼
子汉奸逼迫百姓刨树时，人们手握铁锹拒不动手，
连说这是神树，动不得，动了要遭报应。气焰嚣张
的鬼子开始不信，忽然狂风大作，飞沙走石，遮天
蔽日，鬼哭狼嚎，吓得他们撒手归城，再也没敢动
那枣树。

春天，鲁北平原上百花盛开，万树葱绿，老枣
树与其子孙，黑黢黢、直挺挺站立在平原上，像塑
雕，似钢梁；又像是蛰伏的身躯还没复苏，仍似睡
非睡做着神仙梦。其实，你走近细看，她的枝条早
已变得柔软温润，深红发亮。枝条上，一个个指甲
盖大的突起物，就像是孕育成熟的花骨朵，随时准

备开放。6 月，万花开罢，农人拿起镰刀开镰割麦
时，枣树才开起一朵朵黄绿色小花。即便是集体
亮相，也还少女笑脸似的，羞羞答答躲在叶腋下。
枣花醉人的香甜一时搅乱平原的宁静，引得蝴蝶
载歌载舞，惹得蜜蜂嗡嗡嘤嘤，万里迢迢赶来与她
相会，实现去年彼此许下的诺言，圆一个私密而甜
美的梦。秋天，那一树绿玛瑙似的小枣，变成颗颗
红玛瑙。摘一颗入口，嘎嘣一声，琼浆四溅。枣农
扛起长竿，噼里啪啦一阵猛打，乐呵呵过起了属于
他们的枣秋。一场秋风一场寒。枣收了，叶落了，
农人坐在炉旁优哉游哉喝起枣茶。此时的老枣
树，像一名忠于职守的战士，严阵以待，把脚下的
土地抓得更深更紧。

老枣树有一过人之处，就是慢慢地活。慢，代
表着一种境界，表现出超凡定力，是难能可贵的品
质。正因为慢，枣树扎的根才够深、够广，从大地汲
取着尽可能多的营养，包括水分。正因为慢，才有
的是时间发根、壮骨、长身体，因此战胜了 1000多
年的风吹和雨打、旱涝和冰雪。正因为慢，她的木
质纹理才足够细密结实。白居易在《杏园中枣树》
一诗中写道：“君若作大车，轮轴材须此。”古代的
大轱辘木车，经年行进在高低不平的旷野上，最最
耐磨的车轮和车轴，材质便是枣木，只能是枣木。

不知何时起，老枣树的周边，呼啦啦长出无数
棵枣树。几百年近千年的枣树众星捧月般，又像
子孙绕膝，把老枣树层层围住。

一年一年，老枣树的日子就这样认真而从容
地过着。


