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我还记得当年读《曲别针》后内心不可思议的迷惘，一晃
10年，迷惘仍旧。我怀疑这篇小说有意无意中契合了“70后”一
代人隐秘的心绪：青春未开场就已落幕、生不逢时、欲说还
休……我觉得好小说不是讲故事，而是激发出一种情绪，久久
不会消褪。那时我刚开始写小说，基本未得发表，这篇小说助
我明确了最初的写作抱负：写小说，把自己的情绪度让给那些
无辜的阅读者，我没义务逗他们开心，但有权利让他们莫名地
进入我掌控的情绪范畴，同悲同怨，同一脚迈入虚有之境。

有没有这种可能？但《曲别针》分明昭示了这种可能。
当年李敬泽在《南方周末》开辟的“每周阅读观止”设一个

小标题专推此篇：你一定要看《曲别针》！在他开专栏的整个时
期，以这种语气推介具体篇什，仅此一次。据此我知道张楚在
这短篇中传递的情绪，不单是同代人，而是可以“逆袭”上一
代。那时我刚开始摸着写小说的乐趣，《曲别针》自然成了范
文。依照《曲别针》给我的启悟，我拿捏出一篇《弯刀》。我跟一
些文友坦陈，这是模仿自张楚的《曲别针》，他们都说完全看不
出来。和张楚相识、相熟以后，我也没好意思把这次“偷师”的
经历说给他听。

这几年，陆续看到张楚出的小说集子若干，我很奇怪，他
为何不以“曲别针”为书名。后来才读到张楚早几年的访谈，此
兄极警惕《曲别针》一篇造成的影响，会对他整体创作有覆盖
作用。他甚至有些埋怨，读者都拿《曲别针》和他说事，而忽略
了此后更悉心更专注的创作。他有这心态，我不禁暗笑。一些
隐秘的心思，彼此都有，只是此兄不惮于说出。他希望自己整
体创作留予读者的印象，是一片森林，而并非一丛灌木中高拔
而出几棵钻天杨。

与张楚接触是在当年红火一阵的“新小说论坛”，2003至
2006年，因《曲别针》的影响，张楚已然论坛“大 V”，仅有的几
次露脸发帖，都引发一长串跟帖。有一次他发贴送书，跟帖前
10名获赠小说集《樱桃记》。我总是慢人一步，看见此帖再跟，
前50名都轮不到，于是发去一条私信：我是你粉丝，能否加塞？
他也不知道我是谁，我也不好抱有希望。很快收到书，正待窃
喜，同时又在揣测，以张楚的心性，此次送出的书大概远不止
10本。

与张楚接触至今已有七八年，其实见面非常稀少，掐掐指
头只四次：两次开青创会、两次论坛。但在自己感觉中，倒像与
张楚时常见面。可能是有限的交流中，开心的情绪一直弥漫于
日常生活。见面总是不停地喝酒，那种恍惚可能抻长了在一起
的时间。第一面是上次青创会，报到当天张楚就约了饭局，一
进去好多人，自然喝了不少。我记得自己到前台付了账，事后
张楚说他早就结了单。2009年一次论坛恰好在凤凰召开，湖南
的作家和省外作家、评论家各半。那次得以集中招待各路文
友，相处甚欢。这两次相聚，张楚给我留下一个印象：他类似于
徐志摩那样的召集人，有他在，各路朋友都能撞成一桌，酒必
喝至酣畅。他与人自来熟，开朗善饮，似乎也千杯不醉；不像
我，没酒量徒逞酒胆。

后来听张楚说，他所交的文友主要有两拨，鲁院有一拨同
学，还有一拨就是那次论坛结识的湘浙文友。这个我很意外，
我以为那两次见面，见到他饮酒的畅快，便是他日常状态，其
实不然。他予人的阳光与开朗，可能是表相，我越来越相信，他
几乎所有篇什里蕴蓄的那种忧郁，他字里行间无处不在的怅

惘，才是更真实的一面。文字，总是一个写作者最难以掩饰的
性情。后来我在他的一则创作谈里读到，他也担心长期困守闭
塞的县城，走不出去，终了此生。2010年上海作协出了一套“翼
文库”，首辑里我和张楚又撞面了，除了自己那本，我还要主编
张楚的《刹那记》。在后记里，他谈的正是对当下生活的无所适
从，惟有写作让他找回心安。“而你知道，心安对于一个没有宗
教信仰的人来说，是件多么奢侈的事。”读到这句，心有戚戚。
我们不落生于信仰之土，内心却有强大的皈依之愿，找来找去
赖上了写作，倾情于文字。我们是夹缝中的一代，不咸不淡活
至这个年岁，要说自己也有灵肉沧桑，老一辈人一准喷饭。但
在当下，一个人想长期保持内心的温润，不想随着人流一同伪
装得冷峻强悍，又是如何的不容易？

张楚出手不多，作品主要见于《收获》和《人民文学》——
可能只有写作者，才明了这意味什么。他是为数不多的不依赖
故事的小说家，在他小说里也有故事，但故事往往只是深藏的
背景，只是一个容器，容纳他发达的感觉在其中肆意生长。他
的结尾不是故事的结局，总也影影绰绰，镜花水月般地戏弄着
读者。你揣测着结局和真相，心头骤多般般滋味，纵是揣不明
白，也不觉枉然。多年下来还能继续读他，就在于他文字里对
某些稍纵即逝的情绪精准无比的描摹，看似毛毛糙糙地摆在
段落里，一瞥之后泛起寒光。所谓一针见血，很多时候并不是
高声大叫或者唐突冒犯，它就是见人之所不见，举重若轻地道
破。他时常附体于笔下各个人物，这无疑是他写作的乐趣所
在，他能适应各色人等的状态，能随时附体，又能及时抽身而
去，让笔下人物分享了他的体温。不疯魔不入戏，入戏后才有
的那种表义精准，给予读者的快感，所在皆是，淋漓尽致。张楚
的小说，于此有了鲜明印记，时髦说法正是“辨识度”。

他的想象力附着于感觉之后，随时处于蓄势待发状态，不
在整体，而在细部，在一个个习焉不察的瞬间。所以，他的小说
看似贴地而行，却时不时凌空高蹈，犹如高音歌手将真声假声
任意转换，收放自如，不着痕迹。张楚的小说的确不需要故事，
你只须顺着他文字往下走，各种感官便会不可思议地张开，以
至于偶有悬念清晰、线索粗大的篇什（如《地下室》），卒读全文
我反而预期落空，无所适从。这么多年，他在低产稳产中显示
个人风范，文字气味如此稳固，偶尔读到游离于他的谱系，如

《夏朗的望远镜》，我分明感到格格不入。最新发表的《在云
落》，依然地好，依然强有力地嵌在他写作谱系当中，但我要
说，我没有意外。一直读他小说，喜爱之余，也陷入一种两难之
境：没有意外不爽，有了意外又不适。这正是我隐隐的担心。张
楚的写作，走的是“窄而深”的路线，犹如挖井，但易被读者当
成以不变应万变。这种写作，犹如刀尖上行走，逼着人深入，再
深入……这种写作，也将反作用于作者，进一步渲染他忧郁怅
惘的情绪。

前不久又是青创会，又见了面，张楚肠胃不听使唤，罢了
酒。但酒局仍是他邀约，桌上看别人喝酒，解自己的馋虫。这让
我有些难过。我知道酒之于他，意味着什么。作家其实就是造
物者延伸于人世间的神经末梢，但作为具体的人，他又不愿只
是作为神经末梢一味地去感受，借一点酒，回复肉身，倚靠酒
力，酣然入眠……此兄正是体量最粗大、触须最繁茂的那根末
梢，但他如今不能喝酒了。如果要我汇报这次青创会最大的感
受，若允许畅言无忌，我只能说，呃，张楚不喝酒了！

□张 楚

如果不是一个喜新厌旧的人，在一
个地方住上 10 年之久，那么，此地的风
景与人物，无论小酒馆还是老电影院，朋
友还是敌人，都会让你留恋不舍，让你在
春夜想起这些身外的世界，多少有些沉
迷；而另外一些人，在一个城市居住超过
半载，便会开始坐卧不安，渴望着潜逃或
分离的日子快些到来，在踏上火车眺望
故居之地时，内心荡漾着憧憬与甜美的
忧伤。在他们看来，没有达到的城市，永
远是美好的城市，下一步才能踏上的土
地，永远是芬芳的土地。

我在这个小镇上待的时间不长也不
短，抽离在外求学的日子，我一直蜗居在
这里。对于这个一马平川的小镇，年轻时
我谈不上喜欢，也谈不上厌倦。偶尔让我
心里有些恐惧的，便是害怕哪天再次发
生地震。我并不是个杞人忧天的人，然而
我还是经常这样想着。当然，想想而已，
更多时候，我被我身边的人——我的亲
人、我的朋友、我的同事，以及我身边的
事——我的事、他人的事，包围着，充塞
着，让我无暇去思考更多。记得多年前写
的一篇小说里，那个老想逃离故乡的男
孩说，那些他无法摆脱的人与事，即是他
的天堂与地狱。那么，对于我这一叶小小
浮萍而言，那些水生植物、那些芦苇、蚊
子、蜻蜓、蝌蚪、蛇，甚至那些水上的波
纹，也正是我生活的全部秘密和福祉。我
无法离开他们，我惟有接纳他们。对我来
说，我已经居住的水塘，也许就是最适合
我的水塘。

应该是这样的。在小镇上，每天都会
听到新的故事与谣言，见到似曾熟悉的
新朋或旧友。对我而言，他们是我生活中
的一部分，也是我小说中的一部分。《曲
别针》里的故事是一个商人讲给我的，我
又讲给好友李修文，他说，他会把它写成
一篇小说。后来他终归没写，于是我写
了。《七根孔雀羽毛》里的故事是听酒友
所述，他对这个事件的注意力主要集中
在一个细节，那就是案件如何被侦破的：
凶手之一是个 17岁男孩，行凶后外逃到
外婆家。外婆家住在一个繁华小镇，每当
有警笛拉响，他都会从睡梦中惊醒，感觉
有人用手死死掐住他的喉咙，让他不能
呼吸和说话，为了避免精神分裂，他只得
去派出所投案自首。《在云落》里“和慧”
的原型是我妹妹，这个小说最初的本意
是写一篇献给妹妹的诗篇，而“我”的原
型则是导演朋友张赞波。这是个豁达又
容易愤怒的理想主义者，对于我在小说
里用了他的纪录片名字并编排他匪夷所
思的爱情故事，他毫无怨言并为我提供

了必要的专业知识。在这里我一定要向
他表示敬意。

此类事件在小镇上真实地发生过、
存在过，除了故事主人公的命运有所不
同，大家皆平安无事——油盐酱醋在继
续，欲望在继续，阴谋在继续，而阳光与
春色，也将继续。这多好。

有时候想，这样一辈子也不错。当
然，更多的时候是不满。我总是幻想能去
当一名专业作家。那样的话我将有充足
的时间去读我想读的书、去看我想看的
电影、去接送儿子上学放学，去构思我臆
想中的伟大的长篇小说。我再也不用写
到凌晨两三点，7点钟还要爬起来拖着疲
惫的身躯上班（出去开笔会请假，要缜密
思考理由和措辞，并让领导感受到诚意
和歉意）；参加团县委的创建全国卫生城
活动（我被委派为小组长，带着几个散兵
游勇拎着水桶和钢刷去清理电线杆上的
小广告）；参加各类形式主义的培训并会
后要上报活动总结（我会从网络上搜索
一堆八股文套用，既乏味又荒唐）。我已
深深厌倦了这些。是的，深深厌倦了这
些。有时候我甚至想，无论哪个省，只要
肯让我去专业写作，无论离家上万里还
是条件多恶劣，我都会义无反顾地选择
背井离乡。这么想时总有些悲壮意味。我
知道，这所谓的“悲壮”是可耻的。我已不
是 20 多岁、了无牵挂的单身文艺青年。
儿子再过两年，个头都快赶上我了。

还好，我尚有无数个夜晚。尤其得了
胃病后，我很少参加酒局，夜晚以另外一
种深情、宁谧甚至是陌生的姿态出现在
我生活中。这时我通常会感受到一种人
到中年的澄明和快慰。深夜读书，无论是
普鲁斯特还是托尔斯泰，索尔·贝娄还是
伯尔，纪德还是雷蒙·费德曼，他们的文
字散发出的诱人香气，常常让我忘记了
自己是一叶无根浮萍，让我忘记了白日
的委屈、无奈、疲惫。相反，我好像成了一
个善于思考的人，正在星空下，仰望着星
斗运行的轨迹，并且，因双眼所窥视到的
和双耳所倾听到的，感到了一些格外的
恐惧和幸福。

尤瑟纳尔在她的《一弹解千愁》结尾
处，厚道而不无揶揄地说：“男人总是上
女人的圈套。”那么，在此套用一下，我想
说的是：“敏感善良的人，总是上文字的
圈套。”应该是这样吧。风行水上，只有那
些触觉敏锐的人，才能捕捉到水纹孳生
的秘密，才能看得清水纹消失的痕迹，并
且，把这些瞬息的感受，用文字悄悄记录
和涂改，并因了这记录和涂改，诞生出更
多的失望和喜悦、卑微和虔诚。

■印 象

作为美学空间的小城镇——对张楚小说的一种解读 □饶 翔

本专刊与鲁迅文学院合作

小说家张楚的另一重身份，是一个名
叫张小伟的公务员，用他自己的话说，“我
的生活是我的本名，而我的小说就是我的
笔名”，“公务员张楚是我的物质生活，小
说家张楚是我的精神生活”。现实中的张
楚，在唐山一个叫滦南的小县城过着平淡
安稳的生活；而在小说王国中，张楚是那
个“讲故事的人”，是一个讲“小城故事”的
人，间或，也进入自己的“小城故事”中充
当某个角色。

迄今为止，张楚几乎所有小说的叙事
空间都是小城镇，具体说来，是中国北方
的小城镇，在作者笔下，它们往往被命名
为“桃源县”或“桃源镇”。张楚的“桃源”并
无鲜明的个性标识，它灰扑扑，乱糟糟，粗
俗、浮夸、暧昧、无聊，带有过渡时期的普
遍特征，甚至可以说，它是转型期中国广
泛性的生存空间。

批评家张旭东在他论述贾樟柯电影
的文章《消逝的诗学》中说：“‘县城’作为
一种社会图景的特异性，不仅是它就社会
经济和地理的意义上说无处不在……也
在于它很少被电影和文学所表征。”在他
看来，县城与乡村世界与现代大都市均保
持着距离。受此启发，评论家张莉在《意外
社会事件与我们的精神疑难》一文中分析
了近年包括张楚在内的一批“70 后”作家
如何从意外社会事件入手，对城镇生活进
行重写。“通过重建‘城镇中国’风景，他们
试图重建作者与社会现实之间的关系。”
张莉还具体分析了张楚的小城镇叙事，认
为与常见的“归去来”模式迥异，张楚书写
的是这个时代最普泛的小城镇中的“人”。

张楚等“70 后”作家对于经典的小城
镇文学叙事的改写，首先在于创作主体态
度的改变，它既不是一种带有启蒙批判眼
光的“归去来”之旅，也不是立志走出小
城的个人奋斗史，甚至也不是关于童年、
成长岁月的乡愁记忆，它所聚焦的是此时
此地的“此在”。对张楚这个一直生活在滦
南倴城的小镇青年而言，尤其如此——小
城镇是他的生活场域，是他的小说叙事空
间，而更为重要的是，他凭借其突出的文
学才华将其变成了一个独特的美学空间。

生命的残酷与温暖
从表面的生存景观看，张楚笔下的小

城镇似乎呼应着我们对此的基本想象：一

个与“高端大气上档次”、“低调奢华有内
涵”等等无缘的、乱象丛生的所在，行走其
间的，或是“土豪”暴发户、财路不明的生
意人，或是沉迷酒色、不思进取的公务人
员，身份暧昧的“服务业”从业者……而更
多的则是面目模糊、无多少个性可言的小
城镇居民，有些甚至还生存堪忧。张楚书
写的是小城镇的芸芸众生，是普通人在日
常生活中所遭遇到的种种尴尬、困厄甚至
苦难，以及他们面对这一切时的心理反
应、现实选择与伦理担当。

《旅行》中，年迈的“爷爷”、“奶奶”踏
上了去十里铺“看海”的旅途，一路上相濡
以沫的温暖甜蜜，甚或撒娇怄气、不属于
他们年龄的小儿女之态，暗暗烘托着他们
晚年失去大女儿、白发人送黑发人的悲痛
苍凉；《长发》中，王小丽为是否卖掉一头
长发给未婚夫买辆摩托车而犹豫不决，在
未婚夫家门口被未婚夫的前妻羞辱后，倒
使她痛下决心忍心卖发，却不幸被买发人
凌辱；《穿睡衣跑步的女人》中，生育了5个
女孩的马小莉为了逃避生育，在再度怀孕
之后作出了一个匪夷所思的决定：每日清
晨穿着睡衣跑步锻炼以期流产，却在孩子
孕育成熟、母爱爆发之际被计生人员强行
流产；《惘事记》中，女警官王姐与农村老
太太老鸦头有着相似的悲惨人生，王姐对
老鸦头不幸命运的感同身受，成为她断案
的关键，将老鸦头排除出杀人疑犯行列，
是她对自我与他人的双重救赎；《细嗓门》
中女屠夫不堪丈夫的家暴与荒淫，将其杀
死后，在被捕前来到闺蜜所在的城市，试
图帮助其挽回婚姻……这些小城镇中的
小人物形色各异，他们低调隐忍地生存，
绝不煽情，他们保持着做人的尊严与气
节，时而闪现出人性的光辉。

当张楚将人性之光投射到这些小人
物身上时，他的眼光是平视的，他与他们
站在一起，借用李勇对乔叶《盖楼记》的评
论，那是“卑微者对于卑微的坦承”。在直
面小镇的生老病死，在逼近每个人物的生
命创伤、内心之痛时，他的目光又满含悲
悯。张楚的小说中反复出现一个夭折的女
孩：《安葬蔷薇》《U 型公路》《曲别针》《大
象》《在云落》……这大概是作者难以愈合
的一道伤口（在一次访谈中，张楚曾说起
他被白血病夺去生命的堂妹），反复书写
既是一种纪念，又可视为一种文学的疗伤

行为。如果联系到 30 多年前的唐山大地
震，那么可以说，张楚对于死亡的“偏爱”
其来有自——他所生活的城镇笼罩在历
史浩劫的阴影里。《大象》中，作者安排痛
失爱女的夫妇与企图救助他们女儿的小
伙伴相遇于地震纪念碑广场，或许有其象
征意义。死亡以其残酷映衬着生命本身的
脆弱，而张楚在对死亡的反复书写中隐含
悲悯，使其小说在忧伤又残酷的气息中平
添了几许温暖。

坚硬与柔软
张楚广受好评的短篇《樱桃记》讲述

了一个少女的成长史：右手只长了三根手
指头的粗笨的丑姑娘樱桃，在追赶她的心
上人的途中，忍受着少女的初潮之痛，那
是“她从未体验过”的成长之痛。张楚对于
女性的细致刻画往往会让人联想到善写
女性的苏童、毕飞宇等人，而我以为，张楚
写得更好的是一类男性形象，这其中有他
对于人（男人）的独到理解。

张楚小城镇叙事中的男主人公往往
有着一种相似的气质，他们是《曲别针》中
的志国、《疼》中的马可、《七根孔雀羽毛》
中的宗建明、《U 型公路》中的“我”……这
些道德上颇为暧昧、内心甚至有些龌龊的
人物，难以轻易判定。

10 年前发表在《收获》上的短篇小说
《曲别针》，使小说家张楚为文学界所知。
尽管此前他已经坚持写作数年，但直到此
时，张楚才算真正确立自身的风格，开辟
了独特的写作疆域——这是一名作家成
熟的标志。在这篇小说中，作者塑造了一
个“奇异”的人物，他既是小老板又是诗
人，既是残暴的凶手又是慈爱的父亲。小
说以一个雪夜的遭遇，写尽了这个人物内
心的柔软、痛楚、分裂、纠结、麻木与绝望。
细致入微的观察，从容有度的叙事，对氛
围的精心营造，对意象的敏锐捕捉……而
更为重要的是，作者以极强的内力逼近了
人性的脆弱与坚韧、黑洞与光亮。一如故
事开展的背景——雪夜，黑与白、明与暗
之间的苍茫天地，是作者致力勘探的残酷
而又诗意的生存景观。

《疼》中的马可与《七根孔雀羽毛》中
的宗建明都是吃女人软饭的男人。在相对
封闭狭小的生存空间内，这些人物涌动着
迷茫与焦躁不安的情绪，他们没有明确的

生活方向，却为了某个愿望而陷入近于疯
狂的执拗。

几篇小说以“意外社会事件”提供了
对于当下“城镇中国”社会现状的某些认
识，事件中活跃着的各色人等携带着各自
的身份信息和社会密码。生活于此时此地
的张楚从街头巷闻中得知了这些意外事
件，但他显然无意于将之炮制成一个个耸
人听闻的猎奇故事，在将之美学化的过程
中，张楚表现出他卓越的小说家才华。

“何意百炼钢，化为绕指柔”，人物内
心的坚硬与柔软交汇于曲别针这一意象，
当志国想要用曲别针捏出罹患绝症的爱
女拉拉的面颊，他亲吻曲别针如亲吻拉拉
的面颊；当马可怀抱被意外捅死、血流不
止的杨玉英，不断回想起杨玉英对他母爱
般的温存体贴，他的“疼”与她的“疼”、他
的泪与她的泪混在一起，难分彼此；当宗
建明把玩那七根孔雀羽毛时，儿子小虎的
那一声声记忆中的深情呼唤，令他心尖发
颤……在这些令人心酸眼亮的瞬间，张楚
的小说呈现出深刻而丰富的人性内涵。

不仅是《曲别针》中为了女儿的治疗
费用甘愿付出一切代价的志国；《刹那记》
中沉默寡言，但对继女樱桃温柔细致，在
家庭遭遇麻烦时挺身而出，不惜自断手
指，在沉默中爆发出惊人力量的鞋匠；《梁
夏》中遭受委屈诬陷，在众人的不解和白
眼中，不懈上访告状，申诉自己遭受了性
骚扰的“奇男子”梁夏……这些男性在粗
犷中暗藏着温柔，在温柔中交织着绵韧，
在绵韧中又蕴蓄着力量，他们或许代表着
作者对于男性的审美理想。

大地与星空之间
张楚小说艺术的一个重要的特点是

对于“意象”的苦心经营。从这些具有象征
意味的意象，可以看出张楚对于先锋小说
的学习摹仿，在他早期一些略显晦涩的小
说，如《蜂房》《U形公路》《献给安达的吻》
中，这种摹仿的痕迹更为明显。而渐渐成
熟的意象创造则成为张楚小城镇叙事的
鲜明的美学标识。

这也使我们想起他的文学前辈、同样
出自燕赵之地的作家铁凝。《哦，香雪》中
令香雪魂牵梦萦的那只铅笔盒，代表了她
对于知识与文明的向往，也寄寓了一个时
代的精神追求。而张楚的小说“物象”则承

载着人物对小城镇琐碎、沉闷、滞重的现
实生活的精神超越：《曲别针》中志国想要
用来捏出女儿面颊的曲别针，《樱桃记》中
樱桃准备赠送给心上人的《巴黎交通地
图》，《七根孔雀羽毛》中被“我”视若珍宝
的那七根廉价的羽毛，《细嗓门》中林红路
途迢迢带给岑红的亲手栽种的蔷薇……
这些意象在小城镇的物质生活之外，增添
了精神的维度，使封闭的空间得以敞开，
也使张楚的小城镇叙事变得诗意盎然。

《夏朗的望远镜》中，一边是夏朗站在
阳台上通过天文望远镜观测浩淼宇宙的
兴趣爱好，一边是以岳父为代表的俗世生
活对于这“多余无用”的兴趣爱好的压抑
与剥夺。夏朗的生命意志、精神向往，对未
知世界探索的热情，在日复一日的打磨中
逐渐消泯。他不再观测星空，也不再参加

“被外星人劫持者论坛”网友聚会，并在片
刻的挣扎后拒绝了自称来自外星的女人
陈贵芬见面道别的请求。而偶然得知陈桂
芬被外星人劫走的故事后，在受震动之
余，夏朗一度被关闭的精神之门又被重新
推开了。陈桂芬真的来自外星吗？无法证
实，却也无法证伪。因为在有限的已知世
界之外，还有更广袤无垠的未知世界，等
待人们去探索，去发现。一如《关于雪的部
分说法》，关于大千世界，我们可获知的永
远只是“部分说法”，那个在表哥的说法中

“根本没出过国，别说澳大利亚了，除了蓝
城他就去过佳木斯”的同性恋男孩颜路，
却给“我”寄来了一张与男友在澳洲海边
的合影。关于他人的生命，我们到底知道
多少？这或许便是张楚在他的小说中探索
的问题。

小说结尾，夏朗准备翻出他闲置已久
的天文望远镜，他要重新勘探星空。而小说
的作者张楚则一直在用他的文学“望远镜”
观察世相，勘探人生。这位已近不惑之年的

“70后”作家，对人性的秘密依然保有高度
的疑惑与好奇。身在小城镇，胸怀大世界。
他以一种向下扎根的理想主义，在脚踏实
地与仰望星空之间，建构起他的“小城文
学”，成为中国文坛不可忽视的一个存在。

张楚，鲁迅文学院第十五届高研

班学员，公务员。著有小说集《樱

桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样

黑下来的》。曾获2004年“人民文

学短篇小说奖”、《中国作家》“大

红鹰文学奖”、林斤澜短篇小说

奖、北京文学·中篇小说月报奖，

被《人民文学》和《南方文坛》评为

“2012年度青年作家”。
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