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翁斯洛：欧洲乐坛的一颗流星
□沈大力

每年，巴黎盛夏的“星辰之夜”
天文科普活动都将千万个想探索宇宙
来源的人们引向无垠的苍穹，目不暇
接地仰视繁星。据天文学家估计，几
亿年来，那夜空的星云中就闪烁着数
百万颗星辰，《荷马史诗》里述及空悬
地中海上的七星座，哥白尼则发现被
奉为神祇的太阳只不过是银河系中的
一个星球。何况，中国古人远在哥白
尼之前就看到了太阳上有黑子。一念
及此，笔者在异邦都会的“星辰之
夜”心驰神秘的超新星、白矮星、中
子星，顿起“天问”之思，将天空星
辰的生命周期与地上凡人的浮沉现象
相联系。就拿欧洲乐坛来看，海顿、
巴赫，乃至维瓦尔第，都是一颗颗朗
朗的“明星”，而同样才华横溢的法国
19 世纪音乐家乔治·翁斯洛 （George
Onslow） 却变成一颗如箭一般掠过的

“流星”，难再见其踪影。然而寻寻觅
觅，蓦然瞥见翁氏却在“灯火阑栅
处”。

法国上卢瓦尔省的“天主椅”镇
耸立着一座中世纪的哥特式圣罗伯尔
教堂。像在巴黎和不少城镇一样，这
里每年夏天举办“古典音乐会”，至今
已是第47届。在20来场交响乐演奏会
的曲目中，有威尔第为悼念他崇仰的
意大利浪漫派作家孟佐尼而作的 《追
思曲》 和意大利另一作曲家维瓦尔第
的《葛洛丽亚》。艺术节今年选择威尔
第作品，是为纪念 《阿伊达》 和 《奥
赛罗》的曲作者诞辰200周年。本届音
乐节上，人们出乎意料地又重新听到
了乔治·翁斯洛的“浪漫组曲”，而翁
氏已被乐坛弃置了一个半世纪。追溯往
昔，翁斯洛曾被尊奉为“法兰西的贝多
芬”。这样一位天才音乐家竟然被后人
完全遗忘，盖因其生时不屑为自己的声

名“炒作”，或者不从流俗，拒绝将自
己的才华服务于时尚的纯娱乐，在“适
者生存”中被现代实用主义所淘汰，岂
不令人深思尘世的不公！

乔治·翁斯洛生于 1784 年 7 月 27
日，出身英国望族。父亲爱德华·翁斯
洛因家庭丑闻被迫于 1781 年离开英伦
三岛，迁址法国克莱蒙-费朗定居，娶
一法国女子为妻，很快跻身当地贵族
行列。不料，法国大革命爆发。尽管
爱德华·翁斯洛跟温和派革命领导人乔
治·古东同为“共济会”兄弟，但因属
英 国 阀 阅 世 家 ， 1793 年 遭 受 监 禁 ，
1797年踏上了流亡之路。乔治·翁斯洛
是他的长子，自幼就承受厄运，被迫
放弃了对数学、历史、击剑、马术和
绘画的多种爱好。不过，他随父亲漂
泊德国和奥地利期间，有幸跟海顿和
贝多芬的挚友克拉默学习钢琴，从而
选择了音乐生涯。

乔治·翁斯洛生活低调，淡泊荣
禄，不突出自己，从不举行个人钢琴
独奏会，而情愿在四重奏里拉大提
琴，与人合奏莫扎特、海顿和贝多芬
的作品。22 岁上，他听到德迈特里奥
斯·麦于尔的歌剧《斯特拉托尼盖》序
曲，由叙利亚王之女马其顿公主的奇
遇获得灵感，开始尝试作曲，谱出3个
五重奏，受到出版音乐作品的卡米伊·
普莱耶尔的赞赏鼓励。但他觉得自己
缺陷甚多，遂拜巴黎音乐学院教授安
东·勒哈为师，潜心钻研乐理，寻求建
立个人的美学风格。

乔治·翁斯洛一生中相继谱写了36
部弦乐四重奏和 34 部五重奏，皆成为
19 世纪上半叶欧洲主要音乐会的必选
曲目，并在美国出版。他的“室内音
乐”作品风靡欧陆各国，尤其在德国
为人青睐，深得门德尔松和舒曼褒

扬，进入了“德意志名人殿堂”，不像
瓦格纳那样总受人责难。他先后为全
欧洲各大交响乐团接受，有几场弦乐
作品演奏会是由门德尔松亲临指挥的。

翁斯洛与门德尔松可称至交，二
人当时被舒曼视为维也纳古典派传
人，与当时在法德两国泛滥的庸俗音
乐潮形成鲜明对照。他们于 1825 年在
巴黎邂逅，一见如故。1829 年，两人
又在伦敦重逢，由“伦敦交响乐学
会”主持，同时演奏了门德尔松的

“意大利交响乐”和翁斯洛的“第二交
响乐”，彼此的艺术灵感交织益深。
1845年2月8日，门德尔松从法兰克福
写信给翁斯洛，回忆他曾在巴黎跟翁
氏共同度过的短暂而愉快的光阴。翁斯
洛则在他的一封信里怀念门德尔松的巴
黎之旅。那回，门德尔松在一次德国音
乐家作品演奏会上，走过来将指挥棒交
到翁斯洛手中，由法国音乐家继续指挥
乐队。尽管法德两国音乐文化有差异，
但后者欣然接受，显示二人相互尊崇，
心有灵犀一点通。

法国驰名小提琴手兼评论家亨利·
勃朗夏尔习惯将翁斯洛与门德尔松相提
并论，称他们与海顿、莫扎特和贝多芬
一脉相承，一个在法国，一个在德国，
构成“全欧洲管弦乐名副其实的两大支
柱”。欧洲主要报刊在报道音乐讯息
时，也往往倾向于将翁斯洛与门德尔松
放在一起称颂。

人们将翁斯洛与莫扎特、海顿并
列，称他为“法国的贝多芬”。女钢琴
师法朗柯断言：“翁斯洛可与贝多芬和
门德尔松媲美，不愧为法兰西在管弦
乐领域里的象征。”当年，人们都认为
他有能力在欧洲乐坛传承浪漫派思潮
的精华，艺无止境地绽放异彩。1829
年，他被聘为伦敦交响乐协会荣誉会

员，1842 年取代凯鲁比尼，当选法兰
西艺术学院院士，名列柏辽兹之前。

翁斯洛深受维也纳古典乐派的影
响，坚持传统音乐创作及乐器演奏的
质量，认为轻佻的罗曼司、方阵舞曲
和纯粹追求感官刺激的娱乐笑剧、轻
浮喜剧，以及下流谣曲是对这一艺术
的偏离，而用艺术来牟利则更为庸
俗。这正是 19 世纪浪漫主义艺术观的
要旨，预言了 20 世纪现代派商业化流
行音乐的颓靡。

翁斯洛的作品除多样的弦乐重奏
外，尚有4部交响乐、3部歌剧。歌剧是

《维加的审判官》（1824 年）、《货郎》
（1827 年） 和 《吉斯公爵》（1837 年），
均得以演出。后一部作品虽受柏辽兹极
力推崇，却始终没能搬上巴黎大歌剧院
舞台，埋没至今。

翁 斯 洛 待 人 慷 慨 和 蔼 ， 秉 性 谦
逊，颇具乡村绅士风度。他生前并未
像许多艺术追求者那般对巴黎趋之若
鹜，而是眷恋故乡，在当地举办慈善
音乐会，救济贫穷者，颇受邻里的尊
重和爱戴。当地人特别喜爱他的一首
弦乐四重奏《子弹》，那是他一次狩猎
受伤卧床时谱写的。曲中节奏紧凑，
反映在森林里行猎的实感，曲调生动
活泼。1833 年 10 月 3 日，翁斯洛在克
莱蒙-费朗辞世，葬于卡赫莫墓地。今
天，扫墓者到此，可见他墓碑上铭刻
着柏辽兹像是给逝者盖棺论定的评
语：“自从贝多芬死后，翁斯洛执掌着
器乐演奏舞台的权杖”。

事实上，“法国的贝多芬”并没能如
柏辽兹所愿的那样“主宰”法国乐坛。
恰恰相反，翁斯洛的踪影逐渐消隐，在
法国乐坛几乎完全销声匿迹。与他生
时在法国，乃至整个欧洲的声名相比，
他在现代社会“失宠”确实是个费解的

“司芬克斯之谜”。一代英华，生时昭
昭，一旦死去，竟如同秋后落叶般被世
风吹扫进墓园孤寂的角落。

曾有专家评论，翁斯洛的管弦乐
以其丰富的和谐、亮丽的色彩、音色
的奔腾激越以及抒情题材的热忱，开
启了浪漫主义的先河，不失为一位

“真正的浪漫诗人”。但是，他的弦乐
四重奏和五重奏在技法上有相当难
度，后来的演奏者都不容易驾驭，以
至于望而却步，似乎也是其作品被长
期搁置的缘由。可是，帕格尼尼的 24
首小提琴独奏随想曲，尤其是小提琴
协奏曲、奏鸣曲、变奏曲和四重奏的
难度也不可谓不大，为何能够长演不
衰？着实令人诧异。翁斯洛的传记作
者波迪默·雅姆2003年在接受采访时解
释说：“了解翁斯洛的重大障碍之一，
在于演奏者很难找到他谱写的乐谱。
就拿室内弦乐四重奏和五重奏来说，
尽管这些作品在他生时演奏范围很
广，但总谱已经佚失。”实际上，其中
18 部散落民间，不久前由美国人从欧

洲收藏家手中买到，长期埋没后才
“重见天日”，受到美国伊利诺伊州
“高伯特室内音乐协会”的高度重视。
在法国，音乐史学家卡尔·德·尼斯从
1966 年开始钩沉翁斯洛一生丰富多彩
的音乐创作，历时 30 余载。德·尼斯
1996 年去世，继他之后，在法国广播
电台工作的波迪默·雅姆开创专题，分
析“翁斯洛现象”，强调指出：“我们
有责任让大众再听到被遗忘的翁斯洛
音乐。”

2013年夏季文化艺术节期间，“天
主椅古典音乐会”推出翁斯洛的管弦
乐作品，实现了维护和发扬法兰西民
族遗产的庄重诺言，也恰如音乐人让-
克里斯多夫·布依松在《2013年法国艺
术节指南》序言里指出的：“使人愚钝
的‘电视写真’节目和体育竞赛喧嚣
也该让位给真正的艺术表演了！”此语
大概会令时尚的弄潮儿不悦，却有意
无意间道出了要被世态变动抛弃者的
心声，表达了他们瞻望人类前程未卜
的迷惘。

天涯异草
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女性形象 地域特色 全知叙事

简单说，门罗的创作有三大特征：
首先是突出的女性形象。从一开始展现少

女在成长中处于进退两难的境地，描写她们如何
与家人相处，如何设法逃离所居住的小镇或者在
其中寻找自己的位置，到后来书写中年女性生活
的艰辛、养育子女的困苦，再到后来描写女性人
到老年的孤独与悲伤。可以说，从门罗的作品
中，我们大体可以归纳出一个女性一生成长的轨
迹，也能隐约体会到作者对女性从青年到老年成
长过程的深度思考。

门罗的女性形象，又可以分为少女形象和女
人形象。门罗曾经以自己的亲身经历写作了众
多的少女形象。她们都经历了从少女时代到恋
爱结婚、再到为人妻和为人母的经历，总是在生
活中四处寻找意义。而每当她们意识到性的力
量以及巨大的潜在混乱时，意识到性别角色的复
杂性时，意识到自己身处的社会关系时，往往是
其走到人生关键时刻之际。而这一时刻，又往往
与作者无情地解剖家庭关系融会在一起。像在

《少男少女》（Boys and Girls ）中，用第一人称讲
述故事的少女从小就把自己看作是父亲的帮手，
帮着他干农活。但随着她进入青春期，女性意识
在觉醒，过去对自己的男性角色定位也受到了家
庭和社会的质疑，她最终意识到自己“就是一个
少女啊”。

门罗还将多个母亲形象写入到作品中，这些

形象给人极为真实的感觉。其实，在作品中，门
罗总是以自己作为母亲的形象，以此作为中心题
材。在《宝贵生活》中带有自传色彩的 4 部短篇
中，门罗的母亲形象更为突出。她的个人生活令
人悲伤，命运对她来说也很不公平，而她敢于去
面对命运。门罗曾把自己的外婆乃至叔祖母等
形象写入作品，因为这些人物在其少女时期，比
母亲对自己起了更大的作用。

在作者对男性与女性的认识中，《太多的欢
乐》（Too Much Happiness ）中有一段话或许可
以代表作者对男女之别的认识：“要牢牢记住，男
人走出房门的时候，他就把一切都丢到了脑后
……而女人走出去的时候，却把房间中所发生的
一切都带在了身边。”我想，这形象地说明了女性
在生活中、特别是在婚姻中的挣扎与困境。

第二，鲜明的地域特色。门罗的创作背景就
是其所生长的安大略省，具体而言是其下辖的休
伦县中的小镇。在门罗 80 多年的生活中，除了
有十多年生活在温哥华等地之外，其余绝大部分
时间都居住在安大略省西部的小镇上。而她写
作的一大特征，就是作品总是围绕着小镇及小镇
上的人物而展开。这一点，与中国作家莫言的写
作围绕山东高密如出一辙。门罗认为，这里的地
方文化对自己有着巨大的影响。一个人一旦在
一个小镇中居住久了，就会听到各种各样的故
事，也会见识各色人等。需要注意的是，门罗正
如福克纳一样，虽然作品的人物局限于小镇，但
这不仅没有限制，反而激发了作者的想象力。我
们既能看到其精彩的现实书写，也能在那些安静
而平凡的描写中，不时地发现一些新鲜的意象或

者新式的人物、耀眼的物体、闪光的思想，照亮了
整个场景。如在《海边旅行》（A Trip to the
Coast ）中有这样一段描写：“天空泛白、凉爽，亮
光横扫过来，照亮了天际，仿佛就在一个贝壳之
中”。像这样对人物、场景和人的状态的细致入
微的描写，在作品中比比皆是。

第三是全知的叙事模式。门罗作品中的主
人公基本上属于全知全能型的人物，她/他们似
乎了解一切。有批评家经常把门罗的这一创作
特色与美国南方作家相提并论，这不无道理，但
就其人物而言，门罗笔下的主人公似乎更加复杂
多变一些，也有人将其创作风格归结为“南安大
略的哥特小说”（Southern Ontario Gothic）。门
罗写作喜欢使用第一人称的叙述方式，故事发展

与契诃夫的作品有类似之处，情节居于次位，甚
至有时并没有大的事件发生。但正如有些批评
家所指出的那样，由于其简洁明快、细致入微的
细节描写，总会促使读者有幡然领悟的一刻，或
者在恍惚之间得到一种启示。

总体而言，门罗的创作可以说是一种历史性
与纪实性的写作。她的作品既可以从作家个人
生活中找到发展脉络，也可以看到作者生活中的
人和事的影子。门罗曾说，自己从来不会为写作
素材担心，因为，家乡就是自己取之不尽用之不
竭的文学源泉。

当代短篇小说大师

今年的诺贝尔文学奖可以说开创了一个先
例，即第一次把桂冠授予一个专事短篇小说创作
而较少创作其他文学形式的作家。

在文学世界中，长篇小说一直都是文学最
重要的表现形式，也几乎是众多作家首选的文
学表达方式。而短篇小说则往往难以被看重，
一般被认为是杂志所青睐的文学形式，甚至被
有些作家看作业余消遣时的副产品，即便是结
集出版的小说集，往往也很难受到批评家和大

众的重视。那么，门罗为什么要选择短篇小说的
表现形式呢？

门罗对自己的认识与定位极其清楚。她认
为自己生长于边缘地带，同时，也很高兴自己
处于一种非主流的写作状态。如果不是边缘
化，自己或许没有这样的信心，也难以取得今
天的成就。再比如，作为诺贝尔文学奖历史上
第13位获奖的女性作家，其创作内容以女性为
主，加上某些创作特征，门罗难免会被看成是
女权主义者，或者是有女权倾向的作家，但门
罗对此持否定态度。她说，自己从来没有想过
要当一名女权主义作家，因为自己并不以那样
的方式去看问题。

因此，就其文学创作形式而言，短篇小说无

疑是一个正确的选择。当然，她也曾在接受采
访时很谦虚地表示，自己所以能在短篇小说创
作中取得成功，也许是因为没有其他方面的才
能。同时，她也坦承曾尝试写作长篇小说，但
后来感到自己的文学思维并不适用于长篇，因
此很快放弃了。

但门罗确曾写过一些内容连贯的故事，除了
上文提到的两部短篇小说集外，还有《公开的秘
密》（Open Secrets ），主人公也是反复出现，也被
人当作是长篇小说来看待。门罗承认，她喜欢这
样的写作方式。她引用凯瑟琳·曼斯菲尔德的话
说：“哦，我多希望自己写一本长篇小说啊，我可
不希望自己死后留下的都是些碎片而已。”门罗
也说，自己很难断了“身后留下的只是一些碎片
般的故事”这样的念想，“即使人们夸你是契诃
夫”，但自己也还是会有那种感觉：不过是创作了
一些零零碎碎的故事罢了。

虽说如此，门罗将表达形式锁定在短篇小
说，并将这一文学形式发扬光大，使其同样完美
地表达了作者的心声，足以显示出其对短篇小说
创作并以这种形式反映个人思想的信心。她把
每次写作视为是一次恋爱，可见其感情之投入。

门罗被人称为短篇小说大师，更被批评家称

为“当代契诃夫”，这个称呼究竟意味着什么呢？
这当然是对门罗短篇小说创作的高度评价，

认为她已经进入到了世界一流短篇小说家的行
列之中。其次，门罗以其家乡为背景的创作如此
精彩，她笔下的那片土地完全可以像“契诃夫的
村庄”、福克纳的“约克纳帕塔法县”、莫言的“高
密县”那样，成为“门罗之镇”。再次，门罗对作品
的人物毫无先入之见，同时，更主要的是，其作品
既不穿插意识形态，也无太多政治因素的考量，
仅是平实地反映小镇中的女性形象、讲述那里所
发生的甚至并不惊心动魄的日常故事，同样使其
作品具有了文学之美。

门罗的作品富有洞见，具有怜悯之心，虽然
深入探讨了众多人物的日常生活及特性，但很少
把自己的评价加诸于人物身上，而是留待读者去
思考。就艺术创作手法而言，门罗的故事不重故
事情节，但引人思考。在小说的开始部分，作者
也并不暗示未来的故事会向何处发展。为此，有
批评家认为，这样一种叙述方式在缓慢的行进中
突然就转了向，给读者留下了思考的余地。而有
时，作者则通过一个奇怪的字眼结束全文，让读
者回味无穷。《海边旅行》讲述了 11 岁的梅与外
婆的故事。当外婆在最后死去的时候，作者用了
一个词“victorious”（胜利、凯旋之意）。这就不能
不引发读者去深思，为什么作者要以这个词来结
尾？是想说明她就此解脱了，还是说梅的生活到
头了，抑或有别的原因？这些，都值得读者深入
思考。

门罗的创作给人以启示。身为作家，出身和
身处的环境并不重要，关键在于是否有敏锐的观
察力和矢志不渝坚持写作的恒心。门罗的父母
亲都不是作家，也无法对其进行指导，而且在现
实生活中，父母对她的很多影响甚至相当负面。
门罗所身处的小镇也并非文学小镇，不过是世俗
的大众社会之一角罢了。她曾经谈到写作时说，
只要大家努力工作，都可以做得到。

其次，文学创作的形式并不是最重要的，
就连主题也不必非宏大不可，完全可以是些凡
人琐事，重要的在于文学能否反映人世间那份
普遍的情感，能否去思考人生的莫测所带给人
的种种困惑。正如有的批评家所认为的那样，
门罗写不写长篇小说并无太大意义，因为，从
她的短篇小说中，我们可以读到长篇小说中可
以想要的一切。

再次，文学可以关乎政治，也可以关乎民
族，这些都可以使文学走向世界；同样，文学
单纯表现个人，单纯反映一隅，单纯描写人
性，同样也可以堂而皇之地进入世界文学的最
高殿堂。在评论门罗时，有人称之为心理现实
主义，有人说是家庭现实主义，也有人说魔幻
现实主义，但无论何种主义，无论何种研究方
法，文学就是文学。即便是在一个多元化、全
球化、网络化的时代，文学依旧应该保持其反
映人性这一最基本的特征。

阅读门罗，我们大体上可以感触到人生之不
确定与世事之变幻莫测。有批评家说，我们从门
罗的作品中看到的无不是逼真的人和事，这不是
模仿，它就是现实，就是我们人类本身。或许，这
正是门罗作品的意义所在。

“碎片故事”中的大千世界

门罗的部分短篇小说集英文版

▲▲

2012年新作《宝贵生活》

▲▲第一部短篇小说集《快乐影子之舞》


