
35经典作家专刊经典作家专刊责任编辑：周玉宁 王 昉 电话：（010）65914510

电子信箱：wyblilun@sina．cn

2013年10月28日 星期一

第34期

经
典
作
家
之
郭
小
川
篇

经
典
作
家
之
郭
小
川
篇

提起郭小川，我们首先想到是他“战士诗人”的称号。作为
一个有着10余年军旅生涯从延安走出的革命工作者，这个称
号自然名副其实。但回顾中国当代诗歌史，让郭小川之所以成
为郭小川从而与其他诗人区别开的，是他对裹挟在历史洪流
中的个体生命复杂心灵世界的关注与展现。

出身于书香门第的郭小川由于亲身经历了从青年知识分
子到革命战士的转变，因此他自然格外理解许多像他一样的
知识青年从知识者到革命战士的蜕变过程中所历经的种种思
想冲突与情感矛盾。可以说，从青年知识分子到革命战士所经
历的生活、情感变化，既是郭小川的生活道路，也构成了他诗
歌的一个重要主题，决定了他的诗歌自我剖析式的抒情方式。
对于参加革命的青年知识者的复杂的精神世界的探索，集中
体现在郭小川1956－1959年的诗歌创作中，他陆续写下了长
篇叙事诗《白雪的赞歌》《深深的山谷》《一个和八个》。尽管诗
人因为这些诗作遭受了猛烈的批判，人生亦陷入困顿，不得不
离开中国作协，它们却成为郭小川作为“心灵诗人”的标志性
作品。

长篇叙事诗《白雪的赞歌》突破了当时的题材禁区，借知
识女性的视角来抒写一段特殊的感情。战争时期，从事革命工
作的知识女性于植，丈夫去了前线作战，她独自在后方抚养孩
子。一天晚上，孩子高烧不退，心地善良、医术精湛的年轻医
生，在她最需要帮助的时候，默默地为孩子治病，无声地陪伴

着她。当医生得知于植为丈夫的安危焦虑不堪时，又连夜赶路
将丈夫平安回到后方的消息告诉她。作为女性，于植也感受到
医生对她的深厚情意。当医生医好孩子的病，于植心生感激，
她对医生产生了朦胧的情意：“我的面前不断地闪动着他的影
子，/呵，这到底是怎么一回事呢？/难道对他的感情已不限于
友谊？”最终，于植经历了短暂的游移之后在情感上回到了丈
夫身边，保持了情感的忠贞，但给读者留下深刻印象的恰恰是
诗人着力描绘的是她与医生之间基于个人情感所产生的介于
爱情与友情之间的感情。有意味的是，诗人对于这段感情的态
度。他借于植之口吐露了自己的看法，即使于植的感情有过游
移、彷徨，但这并不妨碍她感情的纯洁，“我们的感情跟雪一样
洁白”。在个人话语几乎没有表达空间的年代，郭小川借助女
性视角表达了他对人的情感复杂性的尊重与理解，将女性复
杂多样的情感世界作为审美对象进行了丰富的开掘，正如诗
歌中的诗句，“不仅要像雪那样洁白，而且要像雪那样丰富多
彩！”这无疑是在宣告人们生活与情感的丰富与多元的合理
性，人的价值存在也应该是多维度的。

如果说《白雪的赞歌》是诗人借助女性视角对人的情感的
丰富与复杂的合理性进行正名，那么《深深的山谷》和《一个和
八个》则有着郭小川自我经历的投射，从诗歌中我们仿佛读到
了郭小川内心的矛盾、挣扎、焦虑、冲突。《深深的山谷》中的知
识青年出于理想奔赴延安，性格柔弱，不能在战场上冲锋陷
阵，面对政治上积极要求进步的女友，感到了两人的距离逐渐
拉大，最终选择了葬身“深深的山谷”。诗歌中的“他”清高、孤
傲、聪慧，是一个个人主义者，考虑的是个人的情感与欲求。他
对自己有着极为清醒的认识，非常清楚自己并不适合当时主
流的革命伦理，“我呢，我是属于另外一个时代的人，/在这个
世界里无非是行商和过客。”但是这并不妨碍他本性上的善
良，他对仍然爱恋着他的大刘怀着深深的祝福。他不革命但也
不背叛革命，“当然我也不愿去当革命的叛徒，/因为，那对于
我跟革命一样没有意义。”从中可以见出，诗人并不抱着简单
的二元对立的思维方式来看待参加革命的知识分子，在革命
与反革命之间存在着过渡地带，一些本性善良的知识青年就
在此徘徊、彷徨，诗人对于这类知识分子给予了同情性的理
解。因此，诗歌的最后，虽然女主人公大刘和志同道合的指导
员结了婚，但心中始终纪念着在延河边的这段爱情，不断在心
中重构着恋人的形象，“一个不平凡的男子，/黝黑的脸上突起
来高高的鼻梁，/额头微皱着，露出深沉的忧郁”——整首诗给
人印象最深的也是这段没有结果的爱情。诗人自述这首诗作
的目的是“勾画出一个知识分子的可耻又可怜的脸谱”，但这

个在革命伦理和个体伦理中挣扎的知识青年，无疑也有郭小
川自己的影子，当然更是20世纪三四十年代追随革命的一代
左翼知识者的集体情感记忆，因此诗人并没有丑化这类知识
分子，而是以同情的笔触真实地描绘出了他们的复杂心态。从
郭小川日记中我们可以发现，郭小川本人也经历过类似的矛
盾、挣扎，在中国作协党组工作的郭小川一度非常苦闷，在政
治工作与个人欲求的矛盾、挣扎中焦虑不堪。20世纪五六十年
代，中国作协是文化界风暴的中心。作为作协的书记处成员，
郭小川也参与了“胡风集团”、“丁陈集团”等批判运动，但本性
善良的郭小川陷入了深深的矛盾、痛苦之中。从日记中可以看
到，作协的工作给诗人带来的不是快乐，而是烦恼和痛苦，“八
时起，就为眼前这件事煎熬着，弄得心情非常之坏”。“一种厌
烦和不安的情绪占有着我，情绪有时像气流一样，是这样地压
人。”（1957.1.11日记）“晚饭后，改陈的结论，许多情况弄不清
楚，苦极了，同时也烦极了。精神上尤其特别疲惫。对于这个工
作，我简直一点兴趣也没有了。这简直是一种刑罚。”“百端愁
绪，一起涌来，久而不能成眠，腰又酸痛，身体疲惫不堪，这真
是最痛苦的一天。”（1957.2.17日记）与此同时，作为诗人的郭
小川又在疲惫的工作间隙进行诗歌的构思、创作，并从中得到
极大的快乐：“决心在蕙君回来之前，完成这首长诗……总共
一千行。为了把这首诗献给读者，纪念蕙君这一次旅行，我真
感到快乐。”“由于快乐，也由于对自己这个人的欣赏，我简直
狂热了。”（1957.5.25日记）“又写了几行诗，思索着《白雪的赞
歌》的修改问题，整天为创作冲激着。”“又愉快，又美丽，生活
常常有这样幸福的时刻。”（1957.11.24日记）在日常工作与诗
歌创作的矛盾冲突中挣扎的他不断写信给邵荃麟、刘白羽，希
望能够离开作协，到下面进行创作，他甚至想过，只要能离开
作协，即使受点处分也没关系，也是值得的。但他的举动招致
了作协对他的批评，被认为是在“向党要名誉要地位”。在作协
领导眼中，郭小川成了与《深深的山谷》中的青年一样的“个人
主义者”。

《一个和八个》虽然触及的是革命内部冤案这一题材禁
区，但其中也有着郭小川自身痛苦经历的投射。革命者王金被
当作敌方派来的奸细与八个犯人共处一间牢房，他处境艰难，
既受到同狱的八名罪犯的挑衅、欺辱，也被他所忠诚的革命组
织所抛弃。在这一绝境中，他仍然坚持自己的信仰，力图以自
己的行为去感化、影响这些罪犯，并在军队遭遇袭击时挺身而
出，指挥战役，为革命尽力。王金是诗人理想化的一个革命者
的形象，如此完美的英雄形象，其实折射出郭小川自身痛苦的
人生经历。革命者受冤屈的故事，郭小川在一次次的政治运动

中亲历，成为他心中的隐痛，也成就了他的创作冲动。据诗人
自述，《一个和八个》的创作动机来自肃反和延安审干时的经
历。在延安抢救运动中，郭小川听人坦白说北平的“文艺青年
联合会”是一个“红旗团体”，自己参军前曾参加过这个组织，
便以为自己也成了“日本特务、国民党特务、托派”，所以“马上
就急哭了”，到坦白大会上进行了坦白交代。过了近一年、写了
十多次检查以后，这个问题才被澄清，得到一个“没有任何政
治历史问题”的结论。与此同时，新婚仅一个月的妻子杜惠，被
怀疑为“特务”而遭拘押，被监禁在中央社会部的监狱里，长达
2年零 4个月之久。在此过程中郭小川经受的心灵磨难，在日
记中留下了印痕：“我每夜都梦见你……梦见你成了鬼，真可
怕，你的脸是白的，而雕浮着可怕的沉默……每天都想到你，
想到你也许因病死去，想到你因为‘破坏’党而（被）处死，想到
我们将不可能再见面……你不像是特务——人类中最阴毒
的，动物中最污浊的——假如，你真是，那对于我，就犹如丢掉
一个黑色茧子一样丢掉你。可是，你不会是的，你受了别人的
牵连的可能居多，正确些，你可能是受了冤枉，然而，不能把这
看作是冤枉，那是不对的，因为确有无数的敌人……”从中可
见诗人在信任组织与信任恋人之间痛苦的徘徊与游移。有意
味的是，诗人在诗歌中将自己在审干运动中内心的矛盾与挣
扎置换成了对王金这一理想化的革命圣徒的塑造。对待冤屈，
王金当然是痛苦的，得知叛徒的指控时有点儿“惶乱”和“惊
恐”，听到锄奸科长的愤怒声讨“像刀子般割着我的心”，听到
科长怒斥他这个“无耻的叛徒”，王金的“嘴唇颤抖”了，“每条
神经都感到疼痛”。但他又大度、从容，极力配合组织的工作，
以“严肃的负责的态度，陈述了这个事件的全部内因”，然后就
耐心地等待着组织上的处置。当得知已经没有可能来证明自
己的清白时，王金想用最后的时间以自己的人格理想来感染、
影响身边的这八个罪犯。可以想象，诗人塑造这一理想化的革
命者形象，也在以自己构想的悲壮、决绝来缓解自己内心的痛
苦与委屈，当然也有以此表明自己对组织的绝对忠诚的成分。
因此，在看似完美的革命圣徒身上，我们感受到的是诗人内心
痛苦矛盾的心灵世界。

作为那个时代的“心灵诗人”，郭小川找到了他一直在寻
找的“新颖”而“独特”的东西，那就是对于走向革命道路的青
年知识者的情感世界的多面性的探索。但他的努力、尝试遭遇
了一系列的严厉批判：《白雪的赞歌》被认为“脱离了社会主义
文艺的轨道”，“通过个人的琐事，小事化大”，“是资产阶级文
艺道路”；《一个和八个》更是受到激烈的非议和批判，“这首诗
在政治上是反动的，并且充满了人性论的观点，宣扬‘人格力
量’、‘主观战斗精神’等反动的唯心主义文艺思想”。受到批判
之后，主动认错的郭小川得以如愿以偿离开了作协，到《人民
日报》做了一名记者，到各地采风的生活让他有了精神上的放
松与平静。但一直努力形成自己诗风的诗人，放弃了他的“心
灵”探索，写下了《林区三唱》《厦门风姿》《甘蔗林——青纱帐》
等与时代主流吻合的作品。从辞章、诗体形式来说，是华美的，
但失却了心灵之韵。正如他的女儿郭晓惠所言，“从此以后，他
从飞鸟变成了一只走兽，把外在的控制内化为自身的禁锢。于
是，心灵上锁。”

郭小川在黎明到来的曙光中随着一场大火
离去，留给世界的，是量多质精、元气丰沛、铿锵
婉转的动人诗篇。他是诗人，又是战士。丰宁、北
平、延安、和平里、咸宁、静海、安阳……郭小川一
生似乎与这些带着“宁、静、平、安”字眼的地名渊
源颇深，可在他57年并不漫长的一生中，却一直
风云激荡！他胸中涌动着激越磅礴的诗情，他笔
下很少有平和与宁静。无论是戎马倥偬的战争岁
月，还是热火朝天的和平建设日子，郭小川都以
一颗赤子之心应和着时代的脉动，用自己天才的
凌云健笔，书写出中国革命历史进程中最为动人
的诗篇。

郭小川被称为“战士诗人”、“党员诗人”，他
的诗被称为“政治抒情诗”。在当今语境中，这些
称号似乎并不能为他争取到更多读者。但是，他
的文学史地位毋庸置疑。若论“十七年”诗歌，他
无疑是首屈一指的大家。2006年，在由25位中国
现当代文学知名专业评论家和数万名新浪网友
共同参与、历时一年的“世纪文学 60 家”评选活
动中，郭小川位列第 53，其中专家票选排名第
43。在后现代主义消解、反讽、无厘头大行其道的
当今社会，“政治抒情诗人”郭小川竟然能获如此
评价，足令喜爱他的人倍感欣慰。评出的 60 家
中，以诗人身份入选的总共 12 人，他们是郭沫
若、冰心、闻一多、徐志摩、戴望舒、艾青、穆旦、郭
小川、余光中、北岛、舒婷、顾城；而 60 人中真正
属于“十七年”文坛的只有 3 人，即小说家赵树
理、柳青与诗人郭小川。从这个角度我们可以说，
郭小川代表了“十七年”乃至改革开放前30年中
国大陆诗歌创作的最高成就。

郭小川是出色的诗人。一个诗人的价值取
向、精神境界、审美趣味、创作方法、艺术风格，是
由多方面因素决定的。其中，天分、身世、阅历至
关重要。郭小川有良好的家教。他虽然生长在偏
远的塞外县城，但是其父母均是教育工作者，有
相当高的文化修养。在父母教导下，郭小川学龄
前就受到很好的启蒙教育，背诵了大量古典诗
词，并学习写对联。这些为他以后的诗歌创作打
下良好基础。后来他的诗句语感纯熟、长短皆工、
文采斐然，足以显示出母语韵文传统对他的深刻
影响。由于条件所限，他没有多少机会阅读翻译
过来的西方现代派诗歌，这对他也许并非坏事，
因为这使他天然屏蔽了西方翻译语体的不良影
响。无论是精练简洁的短句自由体，还是个性十
足的“新辞赋体”，无不是地道的中国风格、中国
气派。即便被认为是学习借鉴的“马雅可夫斯基
楼梯诗”，他也绝非生吞照搬，而是完全从表情达
意效果出发，使之与汉语特点完全融合。对此他
曾这样说过：“为了表现稍许充沛一些的感情，我
写的句子总是老长老长的（短句子总觉得不够
劲），而如果把20个字排成一行，那读者（尤其是
朗诵者）一定会感到难念。所以，我大体上按照念
这些句子时自然而然的间歇，按照音韵的变化作
了这样一种排列，多少也想暗示读者：哪里顿一
下，哪里加强一些，哪里用一种什么调子。”由此
可知，他在20世纪50年代钟爱“楼梯体”，并非标
新立异哗众取宠，而是从表情达意的需要出发，
从读者的感受出发，是他在形式服务于内容方面
积极探索的结果。

郭小川是真正的战士。抗战全面爆发后，他
离开寄居的沦陷城市北平，辗转来到延安，参加
了八路军并很快加入中国共产党。他一手拿枪，
一手拿笔，在 359 旅做了大量的文化宣传工作，
后来成为王震旅长的机要秘书。经历过血与火的
洗礼，经受过生与死的考验，新中国的和平生活
是他和他的战友们当年曾有的最美梦想。

“可记得？我们曾经有过一个伟大的发现：/
住在青纱帐里，高粱秸比甘蔗还要香甜；/可记
得？我们曾经有过一个大胆的判断：/无论上海或
北京，都不如这高粱地更叫人留恋。//可记得？我
们曾经有过一种有趣的梦幻：/革命胜利以后，我
们一道捋着白须、游遍江南；/可记得？我们曾经
有过一点渺小的心愿：/到了社会主义时代，狠狠
心每天抽它三支香烟。”

——郭小川《甘蔗林——青纱帐》
写于 1962 年的这首 《甘蔗林——青纱帐》

充分展示了他的战士情怀，若无当年的切身感
受和实际体验，绝难臆造杜撰出如此动人的画
面和诗句。这些话若由别人说出，可能会让人
感觉矫情夸张，但在郭小川笔下，却显得合情
合理、真实自然。

新中国建立后，郭小川长期在文化战线上担
任重要领导职务。革命诗情与宏观视角，赋予他
不同于他人的气质与高度。更重要的，郭小川是
一个真人、一个善人、一个好人。面对现实生活和
工作中的种种不和谐因素，他敏感，他多思，他不
能熟视无睹，所以他痛苦，他迷惘，他失眠，他抽
烟。在新时代的咚咚战鼓声中，他有那么多疑问、
设问和反问；在新时代颂歌大合唱的旋律里，他
有时会发出别样深沉的追问和低吟。这也正是他
的诗歌与“十七年”其他人诗歌的最大不同之处。
参加革命，他为的不是一己前程、个人幸福；领导
作协，他也绝非为满足自己的权力私欲，以踩踏
着同伴身体向上爬为乐事。相反，在政治斗争日
益残酷的关头，率真的诗人屡次萌生退意，感到
这不是自己真正想要的生活。可是，对信仰的忠
诚、对领袖的热爱，让他又不得不忍受煎熬，苦苦
支持。在对待丁玲陈企霞问题上，他显示出自己
的善良与正直。他从未放弃自己的良知与信仰。
在家信与日记中，他对亲人有着自己心灵深处最
真挚的感情流露。这些，是我们在阅读其作品之
前有必要了解的大致背景。

“我要下去啦——/这儿不是战士长久住居
的地方，/我要下去啦——/我的思想的翼翅不能
在这儿飞翔，/我要下去啦——/在这儿呆久了，
我的心将不免忧伤，/我要下去啦——/简直来不
及收拾我一小卷行装。……”

——郭小川《山中》
单纯、善良的本性让处在新中国 20 世纪 50

年代文化界矛盾漩涡中心的郭小川左支右绌，疲
惫不堪，他这首《山中》，我们未尝不可解读为那
个年代的《归去来兮辞》，不过他并非像陶渊明那
样要“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑？”他是要
投身到建设的最前线，为工农业生产去“作战般
地工作”。

“而那机器轰隆着的工地和扬着尘土的田野
呀，/我的心没有一天不向你们飞驰……//我要
下去啦——/树叶呀我不能让你载着金色的时光
轻轻跌落！/我要下去啦——/秋风呀你不要这样
把我折磨！/我要下去啦——/小河呀我要同你一
起走向喧闹的生活！/我要下去啦——人们需要
我像作战般地工作！”

——郭小川《山中》
在四大文学体裁中，诗歌反映时代精神最快

捷、最直接、最鲜明。正因如此，它也很可能成为
受政治干扰最大、被政治化最严重的一个门类。
君不见，“十七年”乃至“三十年”诗坛众芳摇落，
万马齐喑，口号化、标语式作品泛滥成灾。而时过
境迁之后，有许多一度风行一时之作迅即被人遗
弃，甚至沦为笑柄。

政治，似乎成了艺术的天敌。
可是，果真如此吗？
尽管“十七年”文学政治倾向明显，但这一特

征未尝不是溢彩流光的中国文学史链条中具有
独特审美价值的一环。若放在更长久、更宏阔的
人类精神长河中考察，“十七年”文学优秀代表
作中的理想主义、浪漫主义未尝不具有其独特的
精神内涵与存在价值。“两结合”亦被看做世界文
学宝库中别具一格、独具魅力的创作方法。用这
个方法书写的，是一个饱经磨难的民族在向上攀
登过程中一段独特历史和一种独特梦想。

评价一个诗人、一部作品，不能离开其产生
的历史背景社会环境，不能简单地以当下审美趣
味来衡量一切时代的经典作品。比如，按今天某
些诗歌美学标准看，《黄河大合唱》词句直白素
朴，不够含蓄蕴藉；但我们无法否认，它是中华民
族的不朽诗篇，是 20 世纪三四十年代的民族最
强音，在中华艺术史、诗歌史上占有光辉地位。对
郭小川诗歌我们亦当作如是观。

读读郭小川的诗吧，让我们再次回归进入那
些美好的字眼，你能产生无比超拔博大的心怀！
今天，时代精神变了，人们审美观变了，可是，忠
诚、进取、无私、乐观这些品质，难道也该弃之如
敝屣？欲望横流、荒诞不经、自私自利、个人中心
主义就更有鼓励和宣扬的价值吗？看看当今诗坛
吧，哼哼唧唧的自说自话、前言不搭后语的故作
深沉、自怜自恋的哀哀戚戚泛滥成灾。诗歌，在大
众的心中，早已变得光彩全无、美丽不再。本来，
它是多么神圣的字眼！

郭小川诗歌为中国新诗艺术创造了一种雄
奇宏阔、幽深高远、真挚炽烈的全新的审美趣味、
审美境界。因为诗人所代表的，不仅仅是他个人，
而是亿万团结一致豪迈发声的“人民”。他充当了

“时代的号手”。这一点，贺敬之也当之无愧。就其
诗风的雄奇飘逸、豪放洒脱而言，他们一点不亚
于李白苏轼！

“继承下去吧，我们后代的子孙！/这是一笔
永恒的财产——千秋万古长新；/耕耘下去吧，未
来世界的主人！/这是一片神奇的土地——人间
天上难寻。”

——郭小川《刻在北大荒的土地上》
“五月，麦浪。/八月，海浪。/桃花，南方。/雪

花，北方。/我走遍了我广大祖国的每一个地方/
呵！每一个地方。我的每一个故乡……”

——贺敬之《放声歌唱》
这些奇绝豪迈的文句是口号吗？是！是又有

什么不可以？只有宏大叙事固然太单调，可如果
一点宏大叙事也欣赏不了，接受不了，那口味也
未免太单一，性格也未免太偏执，精神也未免太
萎缩。郭小川并非北大荒人，他只是跟随王震坐
火车去短暂访问了一下。在返程途中，他诗情难
抑，文思泉涌，一挥而就写成了这首《刻在北大荒

的土地上》。回到家里，对妻子杜惠谈起北大荒
来，他还难以平息内心的激动，说是在北大荒看
到了中国的希望。现在，这首诗被全文展示在北
大荒博物馆里。可以想象，任何有良知、不麻木、
不个人主义到极点的人到了那里，站在那块土地
上读到这首诗，都会血脉贲张，热泪盈眶！

郭小川作品思想的深度，不仅仅表现在其长
篇叙事诗里对人性的思考、对矛盾的处理上，也
体现在《望星空》这样的优秀抒情诗中。作者的真
诚与坦率充分体现于其中。对于永恒宇宙的凝望
与思考，是自古以来优秀诗人常常涉及的话题：
曹操举杯浩歌之际，会想到人生如同朝露；张若
虚面对春江花月夜，将无限感慨寄托于闲潭落
花、游子归舟。李白也曾感慨人生如梦为欢几何，
苏轼也曾于顿悟人生如梦之后一樽还酹江月。任
何一个赤子仰望星空，都难免感到自身渺小、人
生短暂，郭小川亦不例外。在开篇，他用纯粹的现
代汉语营造出不亚于前辈诗人的意境氛围：

“ 但 星 空 是 壮 丽 的 ，/雄 厚 而 明 朗 。/穹 窿
呵，/深又广，/在那神秘的世界里，/好像竖立着
层层神秘的殿堂。/大气呵，/浓又香，/在那奇妙
的海洋中，/仿佛流荡着奇妙的酒浆。/星星呵，/
亮又亮，/在浩大无比的太空里，/点起万古不灭
的盏盏灯光。/银河呀，/长又长，/在没有涯际的
宇宙中，/架起没有尽头的桥梁。……//在伟大的
宇宙的空间，/人生不过是流星般的闪光。/在无
限的时间的河流里，/人生仅仅是微小又微小的
波浪。/呵，星空，/我不免感到惆怅/于是我带着
惆怅的心情，/走向北京的心脏……”

——郭小川《望星空》
他毫不掩饰地说出了自己的怅惘迷茫。可

是，怅惘迷茫之后，并不是虚无主义、悲观主义的
到来，而是意识到：只有将个人溶入集体，将有限
生命溶入群体事业之中，才能让短暂的一生获得
永恒。面对“终极问题”时，周恩来说，“生死参透
了，还要努力为生”，郭小川则说，“人生虽是短暂
的，但只有人类的双手，能够为宇宙穿上盛装；世
界啊，由于人的生存，才有了无穷的希望。”

20 世纪 60 年代初期，我国社会主义建设事
业因为偏离正确方向，遇到极为严重的困难。刚
刚随同年轻的共和国经历了严峻考验的诗人，用
祖国大地到处可见的“乡村大道”这一意象，委婉
告诉人们一个深刻的道理：我们的事业遇到了挫
折，不要气馁、不要动摇，不要为一时的困难而消
沉低落。只要心存远大革命理想，脚踏实地、努力
拼搏，困难一定会过去，美好明天一定会到来！

“乡村大道啊，我爱你的长远和宽阔，/也不
能不爱你的险峻和你那突起的风波；/如果只会
在花砖地上旋舞，/那还算什么伟大的生活！/哦，
乡村大道，我爱你的明亮和丰沃，/也不能不爱你
的坎坎坷坷、曲曲折折；/不经过这样的山山水
水，黄金的世界怎会开拓！”

——郭小川《乡村大道》
那个时期也被认为是诗人创作的全面成熟

期，那时创作的一系列优秀作品，都能让我们感
受到郭小川的深沉思考和磅礴激情。“青纱帐”和

“甘蔗林”也是他创造的两个鲜明意象。“青纱帐”
代表过去的战争岁月，“甘蔗林”象征当今的和平
生活，正如“乡村大道”上会有那么多“沟壑”和

“风波”，“甘蔗林”固然是香甜的，可有时也会让
人感到“你为什么那样严峻？”这就是郭小川的深
刻和独到之处，他不是旁观者，旁观者此时即便
不敢批判质疑，也可以偷偷冷笑看热闹、至少可
以闭口不再发声；他也不是一味迎合、丧失独立
思考勇气的投机分子，否则他也可以一味地“歌
德”。他是人民事业的忠诚战士，他觉得战胜这个
困难是自己义不容辞的使命与职责。“一颗心似
火，三寸笔如枪”，他要做的，就是用笔，用诗句唤
起“年轻时代的战友”，“青纱帐里的亲人”，让他
们到甘蔗林“聚会”，一起“唤回自己战斗的青
春”。

说起郭小川对中国诗坛的贡献，不能不提的
还有他的长篇叙事诗，《深深的山谷》《白雪的赞
歌》《一个和八个》《将军三部曲》等堪称中国新诗
发轫以来长篇叙事诗的扛鼎之作。尽管是在“十
七年”期间所写，尽管有人人皆知的政治条框，但
诗人还是以自己卓越的艺术才华，将它们写成了
具有经典特质的艺术精品。他是战士诗人，是全
心全意相信这个政权、拥护自己领袖的革命文艺
战士，他是完全发自肺腑地歌唱，歌声纯洁响亮
而又自然流畅。这些诗作在内容方面表现人性的
突破与深刻，本文不再赘述。而其文本给人带来
的阅读美感，则在很大程度上得力于诗人自觉的
环境细节描写。郭小川非常重视叙事诗中的环境
营造。在与朋友的一次谈话中，他这样说：“写非
洲，就应该有沙漠和棕榈树。为增强艺术效果，就
要通过创造鲜活的形象，吸引着读者跟你走，然
后，你突然一转身，再把他们领向相反的方向，给
他们制造一个惊奇。要做到这样，你就不能仅用
那些别人常用的陈词旧语，要有创新，要学会创
造新鲜生动的词汇。”（赵兹《我所认识的郭小
川》）他是这样认识的，也是这样实践的。笔者在
这里要特别提出的是郭小川那些长诗带给自己
的阅读体验。那些诗句是那么的细腻温婉，体察
入微，阅读它们，与阅读《叶甫盖尼·奥涅金》《唐
璜》等世界名著的审美感受并无二致，甚至在文
辞音韵方面的美感超越了阅读那些名作的译文。
例如：

“沉沉的冬夜，风在狂吹，/星星蜷缩着，在严
寒中微睡。/炉火上的水壶打着鼾声，/蒸汽在玻
璃窗上涂抹花卉。”

——《深深的山谷》
“啊，多么鲜明的光亮的田野，/田野上铺着

一层软软的白雪，/微风都仿佛染上了雪的颜
色，/阳光也像被雪洗涤得更清洁。”

——《白雪的赞歌》
“将军凝然不动。/静静地看/静静地听/水

波/月影/草舞/虫鸣/蛙叫/涛声/将军说/“你觉
得吗？/河水也有心灵。”//将军长出一口气，/在
岸边走动。/旋转着头，/观看四围风景：/巨石，/
树丛，/落叶，/流萤，/小路，/清风。/将军说：/‘你
瞧啊，/一切都有生命。’//将军‘啊’了一声，/大
有感触，/看那河水下游，/展开庄严画幅：/谷
堆，/窝铺，/场院，/高树，/大家，/大路。/将军说：
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心灵诗人郭小川
□潘 磊

不能忘却、无可取代的郭小川
□阎浩然
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