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日出后的沙坪坝
□郭雪波

一
歌乐山，顾名思义乃山之歌乐，而细细阅山更觉是历史

之歌乐。
踏幽径，走蜿蜒山崖，清烟淡雾中远眺云顶主峰似幻海

蜃影，犹闻云中清声泉下灵音，朦胧中似见一远古君主之伟
岸身影，一个繁忙的身影。那是治水功成的大禹，一个正邀
会天下诸侯，歌乐声和，议民生大计的大禹。

古籍《华阳国志》中，有诠释歌乐山文字：“大禹会诸侯于
涂山，召众宾歌乐于此。”显然，古渝史家认定涂山即渝之西南
歌乐山，并因“歌乐于此”而确认山名由此得之。那是一场大禹
治水后的古朴庆典，纪元前2205年，大禹继承舜位称禹帝，为君
主。

司马迁20岁时游庐山，在《史记》里写下：“余南登庐
山观禹疏九江。”寥寥10字，切实记录下大禹治水的丰功业
绩。

纵观历史，登歌乐山入山林浓荫者，并非只有为治水而
来者，避世躲乱者更不乏其人。依山势而建的古镇磁器口，
原名白崖镇，因旁边嘉陵江绝壁上有一巨大白崖赫然入目而
得，后又改名为龙隐镇，传说这跟明朝二代皇帝建文帝有
关。朱元璋把皇位传给长房长孙朱允炆，脾性温弱的他又大
胆削蕃，惹怒了四叔燕王朱棣，以“靖难”之名发兵推翻了他，
火烧南京皇宫。民间相传，建文帝借刘伯温遗留妙计穿袈裟
装作僧人由地道逃出，流落四方，后由滇入渝，梦见一白崖上
有古寺，于是他寻梦境攀白崖果然一见山中古寺，于是入寺
归隐。从此，该寺被称之为龙隐寺，崖下古镇被称为龙隐镇，
一直到1932年才改称磁器口。

规避战乱入歌乐山者，近代最显赫人物当数蒋介石。他
丢失国都南京，在日本鬼子步步追逼下入渝，入渝后，在鬼子
狂轰滥炸之下，蒋介石的官邸就选在歌乐山的山洞林园 27
号-30号。这片林园可是大有来头，也是抗战期间政治活动
中心，林园中还有美龄公馆、马歇尔公馆、美龄舞厅等，毛泽
东、周恩来、蒋经国、美国总统特使马歇尔及驻华大使赫尔
利、驻华总司令魏德麦等历史人物都曾聚集于此，运筹帷幄。

历史有时很吊诡，有时也很有趣。
毛泽东从延安来渝谈判，就住进林园中的二号楼美龄

馆，与老蒋一号楼只有几步之遥。那是 1945 年 8 月 29 日清

晨，毛泽东从下榻的美龄馆出来散步，恰见蒋介石迎面而来，
两人在此不期而遇。中国近代史上的两位重要人物，就这样
拉开了国共两党重庆谈判的序幕。

居歌乐山，悟歌乐山，悟道山之歌乐真髓者，其实更数清
朝人王尔鉴。

近日，我暂住歌乐山下沙坪坝，听着嘉陵江上轮船号声，
夜里静读王尔鉴所著《歌乐山赋》，慢慢品出其中滋味。过去
那“乐”字一直念成“le”音，读了《歌乐山赋》，忽觉应读“yue”
为更准确。

王尔鉴是河南信阳人氏，雍正庚戌年取进士，乾隆十六
年由山东济宁知州降任巴县知县，在任期间全力编篡《巴县
志》，介绍“歌乐灵音”等十二景，为重庆留下极宝贵的历史
珍籍。此文可谓大气隽永之作，展现出王尔鉴满腹经纶横溢
才华。他以山之歌乐为题，寻觅歌乐真音为宗，道出世间万
物形与实中的真谛，抒发胸意，让人体味其怀才不遇但仍存
大志。

晚上小酌后，重庆诗人雨馨开车邀我们去南山一棵树观
景台，一睹巴渝夜景。

车沿着盘山路爬了很长一段路。夜色朦胧，空山寂然，
信步登高，眼前顿时豁然开朗。这里海拔五六百米，连着炮
台山，因为有一棵老的黄桷树而得名。凭栏俯瞰夜幕中的山
城，一览无余，山下万家灯火宛若星汉璀璨，城似山山似城，
高低起伏鳞次栉比，两江环绕，市中心渝中半岛犹如一颗夜
色中的灿烂明珠。

诗人林雪迷朦着双眼低叹，真美。
小说家吴克敬比我岁数稍大些，谈天中总离不开人与城

市的命运之类。
说起这座古渝州城，经两千年历史风雨，阅尽人间春色，

就说近现代吧，因它的山重江绕的天险，无意间成为国之陪
都，却招来日本人数年残酷的狂轰滥炸，在废墟和血肉中它
依旧傲然屹立，铸就中华脊梁，被颂为英雄城市；而这两三
年，它又在有意无意间招来众说纷纭。然而，一切都将会过
去，风雨洗尘后它依然故我。

我想，一座城市自有它运行的历史轨迹，并不会依人的
意志为转变。山河护佑，风水古有，天时地利人和，相信它会
继续谱写自己英雄城市的历史新篇章。

雨馨招呼人家说，咱们下山喝茶去。
江边茶肆清雅得很。饮茶清心，可放下低吟历史的沉重

话题。

二
清晨醒来，见窗幔缝隙有亮晃晃的光，那是阳光吗？
离开繁忙的京都，来雾都阴霾几天，没想到今天竟见日

出了。在一年四季总阴沉着脸的重庆，这可是难得一遇的冬
季日出，太阳总能使人心情舒朗些。

上次来重庆，我提出想去渣滓洞和红卫兵墓园时曾被人
讥笑。

年轻时一直有个冲动，想去看渣滓洞。一部《红岩》，曾像
一把烧得红红的烙铁，把一群理想主义的革命者形象，深深烙
进了我的脑海里。那时我才15岁。我们这一代人就是读着

《红岩》《牛虻》《青春之歌》《钢铁是怎样炼成的》等书长大的，
谁也无法拿手掌一抹，就把自己青少年记忆一把抹掉。

歌乐山下的嘉陵江在静静流淌，流走了岁月，流走了历
史。

据说早先有个叫程尔昌的人变卖田产开办一采煤小窑，
因煤少渣滓多而称之渣滓洞。他决不会想到自己这不经意

开的小煤窰，日后竟成为秘密监狱屠杀场而扬名天下。跟国
内外影视片中的大场面监狱相比，这里窄小简陋得让人惊
讶，分内外两小院，最多时这里囚禁过 700 余人，200 多人被
集体屠杀，仅有35人脱险。这令人想起德国纳粹的疯狂。看
着江竹筠一家三口的照片，那稚嫩的学生模样，她10根细手
指是怎么经住一根根竹签插进去的？

去红卫兵墓园时，天上淅淅沥沥地下起小雨，重庆又恢
复了老面孔。

住处离沙坪公园不太远，走进去时，园内小广场聚集了
好多人正在跳集体舞，大声放着音乐。路旁树木葱茏，坡上
长满鬼针草、矢车菊，枯落的树叶湿漉漉地躺满路边小沟。
沿铺砖的台阶拾级而上，看见一道高高的铁栅栏门，两边是
黑灰色高墙把墓园围起，门侧是重庆市文物局所立标牌：红
卫兵墓园。墓园中间有一条窄甬道，两边是一座座墓碑，大多
立体长方形，我们感嘅，心中寂然，一时都无言。

听说诗人顾城当年曾意外走进这片荒野坟冢，留有一首
诗《红卫兵之墓》：

泪，变成了冷漠的灰，/荒草掩盖了坟碑。/死者带着可
笑的自豪，/依旧在地下长睡。/在狂想的铭文上，/湮开一片
暗蓝的苔影。

徘徊在这里，心变得压抑。突然觉得，一旦社会陷入某
种迷茫，陷入精神上的疲惫和无从，有些事的来临是无法回
避或阻挡的。

离开公园时小雨渐渐停了。小广场上的舞者们依然在
跳着，喇叭里歌声强劲。

头顶上云缝中，有阳光怯怯地洒落下来。心里为之一
喜，天又要放晴了。桥头有好多“棒棒”在觅活儿，一根木杠
上扛生计，扛一家冷暖，扛儿女希望，扛自己幸福，他们才是
重庆特色的真爷儿们。没想到晚上在沙坪坝广场听故事会
时，意外见到白天码头上聊了两句的那个“棒棒”汉子，就坐
在最前边台阶上，裸着泥腿，抱着盒饭，肩头倚着一根棒棒，
入神地听台上艺人在说书。精彩处，他还不时喊两声：好！
好！

我心中一热。劳动者的精神需求，他们渴望的文化生
活，其实很简单。

哦，日出后的沙坪坝很美丽。
阳光下的大地，那么的疏朗而灿烂。

■土地与生长

德国女婿玫瑰·马丁的侄女小汉娜，是个
4岁的小女孩，陪我们参观她妈妈工作的奶牛
场，小姑娘与这里的小奶牛亲密无间、形如朋
友。

一头金色的头发，
一摇，一晃，
都是满眼的阳光。

刻意穿着

我们送的花裙子，
透出一点儿中国模样。

看我们的时候，
总是羞涩忸怩，
好像一朵夜来香。

看奶牛的时候，
总是活泼亲热，
如同一段田园小唱。

哈哈，来到小奶牛栅栏，
竟与它们一起打闹推搡，
浑然成了一个
调皮的小牛郎。

爱看书的伊娜

亲家迪特的夫人伊娜，是他们这个家庭的
主心骨，既贤惠，又能干，还有一个特点是酷爱
看书。

你是漂亮的主妇——
两子两女，
生了四个娃。

你是勤劳的主妇——

内内外外，
操持一个家。

丈夫要做事业，
子女已经长大，
孤单在家的日子，
惟书本随你说话。

读了那么多的书，
从来也不会自夸；
最喜欢说的是巴尔扎克，
为批判叫好洒浪漫泪花。

什么时候请你读一读中国，
《红楼梦》一定让你万分惊讶——
那几个尔虞我诈的爱情故事，
曹雪芹尖刻睿智的嬉笑怒骂。

一
平生不嗜烟酒，偏好吃茶。早年，随父母从水乡迁徙到一个

小小山镇，茶洲就在郊外，四季飘着清香。早春时节，总是跟着巷
子里的老人小孩去山上采茶，蒙蒙的细雨仿佛甘露，毛茸茸泛白
的芽尖还没来得及变绿，就被轻轻地掐下，轻轻地在手心里搓揉；
渴了，用竹筒舀来微温的泉水，放上几芽比米粒稍大的芽尖。仿
佛灵物，芽尖从从容容在泉水里荡着小舟，不经意中，一点一点化
开来，又像宣纸上一点丹青，细细地洇出那么一小片，一小片；淡淡
的清苦中，一缕若无似有的甘甜，咂不尽的余味，一直留存于心底。

有一次跟小伙伴们一直跑到悬脚岭，之后便糊里糊涂爬上
了顾渚山。未曾开蒙的我并不知道顾渚山对于中国茶道的意
义。只记得，山很高很高，泉水好甜好甜。站在峰顶，可以清清
楚楚地看到太湖；还有，从顾渚山采的野山茶特别经泡，汤色浓
油赤酱，香味特别久远。后来知道，那是天光地气的力量，一切
皆不动声色。茶，何等的妙物精灵！其鲜嫩、亮丽，直可以把人
的青春比下去，而多喝了这样的茶水，仿佛清空，不仅肚肠干净
了，俗身也一片轻飏；心，就像蓝天一样高远。

二
长大了，读了些书，慢慢知道吃茶的学问和奥妙之深，并不

是略翻些书就能够窥其全貌，对茶，须得用深情，才可以真正懂
得它的好处。我们的祖先在吃茶方面所表现出的洒脱与疏放、
悠闲与风雅，更是令吾等汗颜莫及。宜兴自古山山有溪，岩岩有
潭；雨水充足，气候温润。大溪小泉潺潺奔流，水色澄洌如晶似
玉。早在三国东吴时代，“国山苑茶”即著称于江南。到了唐代，
阳羡茶已蜚声南北，成为孝敬皇上的贡品。一时名流云集，群贤
毕至。阳羡茶生于南部之灵山妙峰，承甘露之芳泽，蕴天地之精
气，固为人间饮品之上等。而青翠的山野间，散漫优游的布衣
人，汲南涧之水，烹北园之茶；活火、清泉、鲜茶，煮出的岂止是绝
妙的茶？那样的含英咀华，识度闲放，真可谓忘情于珍猎之抱，

畅志于清旷之乡，特别是仕途困顿或倦于俗累的人，更能在这清
凉致静中求得恬淡平和的心境。

我们的祖先很早便从饮茶中发现了跟他们心态相一致的品
性。比如，茶的淡雅幽远，甚合于他们迎风踏月、抚山弄水的意
趣；茶的苦中蕴甘，则适于他们节衣简食、甘苦共济的信念。久而
久之，吃茶不仅是一种雅事，而且是一门学问。唐人陆羽，不愿进
入仕途，也不肯皈依佛门。古代的社会比我们今天宽容多了。想
那陆羽一无基业俸禄，二无手艺田产，甚至连寺院香火钱也没有
一文。他所有的，是一般人所没有的强大的内心。毕生隐居乡
间，闭门读书。但学历和职称之类，是全然没有的。但他只要有
茶，心情就不会坏。一个连固定住所也没有的人，照样可以按照
自己的活法，杖击林木，手抚活泉，逍遥地独行于山野。估计他朋
友颇多，游历四方，察访茶情，全靠友人支撑。又披览众籍，钩沉
寻迹，以烹茶清谈为乐，古风悠然而逸情高卓，在宜兴与长兴交界
的顾渚山间写下三卷《茶经》，以为平生快事，也为后人留下了不
朽的篇章。时至于今，翻开《茶经》，我们仍能透过字里行间，感受
到那种文火细烟、小鼎长泉，意幽禅窗、神栖物外的意境。

三
“日常是灰败，茶是鲜明照眼。人生是干枯，茶如秋水盈

涧。”（作家潘向黎语）这一脉悠悠清茗，似延续不断的香火，无论
在繁华的闹市，还是在偏僻的乡村，淡淡一壶清茶，袅袅几缕清

香，在布衣百姓的心目中，有着不可替代的乐趣。
说茶，不能不说说壶。一把新出窑的紫砂壶要变到沧桑满

怀，需要多少茶？当年徐悲鸿随身用的一把紫砂老壶，被新来的
女佣洗去了壶中厚厚的茶垢，悲鸿叹曰：十万茶山，毁于一旦。

紫砂壶上有土气与火气，那是要靠茶来摆平的。所谓养壶，
主打的角色是茶。离开了茶，那壶就断不了还是跟它的前世一
样灰头土脸。紫砂壶的“开光”与茶的真香，以及饮茶者的心情，
从来就这样不离不弃。让一把好茶叶泡出好味道，就如一个好
女人该嫁什么男人一样。茶与壶，就是这般相互滋养，相互托
付；好茶的真味，必得用好壶来发扬光大。可不是吗，壶中沸水
滚，茶里言语香。朋友知己，偶聚一起，衣洁袖净，把壶品茗，自
是别有一番滋味在心头。茶香，壶靓，心情自然疏放。品啜之
余，又骋以清谈，什么家国天下、匹夫之责，什么仕途经济、青史
留名，都是可以暂且置之脑后的。如果说，古人吃茶十分计较环
境，如在室门内，则需凉台静屋、明窗曲几之类，而在野外，又需
择林竹之荫、泉石之间。吾等现代人，身心俱被局促，或囿陋室
之窘，或迫光阴之紧，条件难如古人。君不见，乡下老茶馆里的
大叔大伯，蛛网就在头顶，苍蝇横冲直撞，嘈杂之声更是不绝于
耳。老茶客们仍然手执一壶，心安神定，一个个都那么静若处
子，沉浸在一种宁静、祥和的气氛之中，令人好不钦羡。

依愚所见，吃茶尤适于三五知己、朋友围坐。古人讲究缓烹
慢煎，吾等只须一壶开水、半把茶叶，将茶泡开，细品悠啜。逢上
得意事，清茶能浇却骄纵，而平添一份虚静；倘是心头失落、身处
困顿，手捧一壶，则一脉热线贯穿心底，虚空之身顿时便有了依
托，无论窗外日丽天高，还是楚天密雨，心里都会忘却人生的种
种烦恼，生起一种悄然的快意。

生命苦短，不可无茶；驿路漫长，不可无茶；世道纷扰，不可
无茶；醒神益思，不可无茶。无论在天涯海角，茶的清灵与玄幽
会伴随着我们的风雨旅程，而最终成为我们灵魂的一部分。

说不尽的茶，饮不完的茶。有空，就让我们捧起茶壶，举起
茶杯吧。

吃茶的心情
□徐 风

■生活质感

李银贝作品

鲤鱼川山高地寒，秋冬
来得早，春夏却总比川外迟
到 20 多天。临近 3 月，川外
的杨柳怕已经绿了，鲤鱼川
仍旧一幅天寒地冻的模样。
既然春耕还早，各队队长就
把社员们又轰到河滩或某个
山脚沟岔，接着去修田造地

“学大寨”。
星期天吃过早饭，同学

找上门叫我结伴上山去砍
柴。收拾停当刚出家门，奶奶
的喊声就追上来：水缸都见
底了，中午做饭还没水吃，你
打的水哩？我猛然记起，昨天
放学去挑水，先跑到操场和
同学打了场篮球，结果把水
桶丢在水井边。这会儿只好
叫同学先走，挑水回来再去
追赶他们。

太阳两杆子高了，藏在灰沉沉的云层后面，
没有光辉，怯怯地，冻僵一般。我正沿着空旷的
街道往水井走，冷不丁听到一声：“春天来了！”

声音陌生且怪异——嘶哑尖细，像钢丝一般
钻进耳朵。

这会儿男人们已经出工，女人们还在家收拾
锅灶，村落里显得冷清寂寥。我站住脚四下去
看：不远处一白一黑两只母鸡孤零零在徜徉觅
食，左近临街的土台上只有一位老人靠着墙根在
晒暖儿。我蓦然感到一阵害怕：多少年来，我从
没听见过他说话！

老人默默目视前方，对面的南山灰蒙蒙的，
背阴还残存着年前的积雪。他睁着两只灰白色
的眼睛，像两块瓷片。他已经瞎了好多年，行动
全凭身边那根手杖。那是一根山桃木手杖，黑紫
黑紫，铁一样硬，还是儿子当年去临界山西的大
山割编篓的桃条时给他砍回来的。好在 90多岁
的人已不需要再走多远的路，每天他就是从家里
来到这个土台上，再从这里回家去吃饭睡觉，总
共也没几步。通常他连坐的蒲墩也不带走——
蒲墩是用玉米棒子皮拧成的，如今已变成灰黑
色。老人穿一身臃肿的棉衣，脖子上挂着烟袋荷
包，脚边燃一根火绳（火绳是拿秋天的香蒿拧成
的），手指粗细，用来点烟。但我从没见过老人吸
烟，火绳永远放在脚边，似灭未灭，如一条草绿小
蛇，是摆设。只要天气晴好，老人一年四季都坐
在那儿，只是时间不同。来来往往的人们不理
他，他也不去搭理人，宛似谁家丢在那儿的一棵
年久陈腐的老树疙瘩。

老人的家就在他身后东侧那个门洞里，是
一个狭窄的两进院落。他住北屋，东西厢房和
外院的南屋则住着他的孙子和堂孙，他们也都
是四五十岁的人了，而他儿子 10来年前就已经
去世。我没有进过老人屋里，偶尔从院里穿
过，却忍不住总往里面瞥一眼：迎门那口用茅
草遮盖的棺材，给他的房间平添了一种说不出
的神秘和恐怖。

我正疑惑刚才那句话是不是他说的，突然那
嘶哑尖细的声音再次响起：“你闻闻。”

这回我确定是老人在说话。我看到他稀疏
的银白色胡子在颤动，还隐约看见他光秃秃的鲜
红的牙龈。

我仰起脸，嗅着鼻子——在寒冷的微风中像
品尝食物那样用心辨别——终于，我捕捉到一丝
湿润泥土的腥味。心里顿时舒展开来：哦，春天
来了！

我往水井走去，一路在空气中搜寻。于是，
又闻到陈腐柴草的气息、街边猪圈的味道、杨柳
或什么树木发芽吐叶那种久违的苦涩……这气
味原本都被严寒封冻起来，现在它们苏醒了，复
活了。我发现原来街边已出现一片片消冻的湿
痕，井边那棵老柳树的枝条分明柔软起来，像姑
娘的腰肢在风中款款飘摇……

担水回来又打老人身边经过，老人仍旧默默
面对着南山，如一棵陈腐的老树疙瘩。我明白，
刚才他就是想把自己对节令的发现告诉人，无论
那人是谁。想到这儿，心里涌起感动，头上的太
阳也温暖起来。

早

春
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■记 忆

清晨，当一滴雨露渐渐消失在
如丝的阳光下，
那浸润的空气，
是我的身体。
我就在那里，触手可及。

午后，当一抹朝霞淡淡拂过你的面颊，
那悠长的倒影，
是我的想念。
我就在那里，若隐若现。

子夜，当一颗流星划过天际，
失去最初的色彩，
那冷艳的青光，
是我的眼泪。
我就在那里，无怨无悔。

爱情总是那样不期而遇，
让人措手不及。
青山还在那里屹立，
太阳还照常升起，
你还是你。
而我，
早已情归故里。

爱
的
絮
语
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