

# “南水北调”的文学记录

——评长篇报告文学《美丽中国样本》

□李炳银

水,乃人的命脉所系,没有了水,人类以至地球上的一切生命活动都将无从谈起。

可是,中国的华北、中原等很多北方地区,如今严重缺水。“北京有河皆干,有水皆污”;天津地处“九河下梢”,却没有水用;华北平原如今因为过量抽取地下水而成为世界上最大的漏斗区;山东、河南等地区严重缺水,人们的生产生活和发展局势因缺水而变得非常严峻。历史上,北方其实并不缺水,《吕氏春秋》中说“河出孟津,大溢遂流”。可以说,华北平原、中原厚土、山东平原,都是因河而来。这是河之患,亦是河之利。但在这患利的表现过程中,却明白地说明着水量丰富的信息。可是,如今河细断流,丰水不再,大地干渴,人困于水。是人阻断了河流,还是河流抛弃了人类。这是个问题,实在需要叩问和面对。

北方缺水,为了生存发展,无奈之下只有从南方设法调水。于是,有了看似激情豪迈的设想和主张,有了改天换地的壮烈行动,一个再造江河——“南水北调”的宏伟工程开始实施建设。其中线、东线已经接近完成,“南水北调”即将部分地成为现实。作家裔兆宏的长篇报告文学《美丽中国样本》,就是在真实的接触面对过程中,对“南水北调”工程从提起的缘由和具体的实施过程的文学表现。从我的接触范围看来,这是迄今全面和内情客观地报告这个宏大工程的文本,亦可以说,裔兆宏用文学的笔墨为“南水北调”工程写下了一本可资参照记忆的真实史志作品。

像《美丽中国样本》这样的事件报告,对于文学家的要求和困厄都是明显和强烈的。在这里,作家已经失去了自由选择驰骋的可能,对象和目标是已经设定的,这就排他地决定了作家的写作方向和基本的叙述内容。因此,作家必须有才能和方法在有限制的范围内将自己的本领功夫给予释放,让自己面对的对象以文学的形态得到很好地展示和表现。面对“南水北调”这个信息内容如烟海的对象,裔兆宏摆脱了可能走向因循而来的卷帙浩繁的歧途,在总共“九章”主体叙述和“引子”、“后记”的线性布局结构与组团呈现下,很清晰简练地将中国历史和现实的水环境情形给予描述,将过去中国一些相关“治水”的情形,如隋炀帝开凿大运河等

给予了适当的引入,将工程中如勘测、施工、移民、水患、治污、纷争、用度等相关内容纠合到一起,系统而分别有重点地进行报告,最终使书写对象的脉络清晰,重点突出,原貌毕现。这种统摄全局、重点把握的驾驭手段,使得这部作品全面丰富而不臃肿,过程迁移自然而信息情节丰富,有气势,有故事人物内容,有工程进展情形,也有人的情感命运窘困局面和或高尚或丑陋或无奈的行为选择,林林总总,厚重丰润。

裔兆宏以其艰辛的采访和历史现实的追溯,向读者提供的大量相关信息及内情故事,令人大得益多,感受深刻。对北方缺水的严峻局面,其描述介绍就非常令人开阔眼界和深感震惊,像北京的21条河流全部断流;像天津原本有140多亿立方米的水入海,可现在却因缺水导致地面沉降2米多等这样的严峻局面,未必是所有人都了解的,但却与所有的中国人都相关。对于作品,这些内容是必要的部分,作为“南水北调”工程,这是最原始和基本的根源。所以,北方缺水,大地在干枯,生态在恶化,生存危机就在当下,这些内容自然成了作家最早关注的部分。这些内容既是调水的背景,也是说明调水必须与无奈的必要文字。在进入工程的实施阶段之后,作品即开始有重点地对决策、选线过程及需要面对的许多问题展开叙述。作品最多涉及的是如何解决预防水源地和输水过程中保证水质的问题,因而对水源地和沿途很多存在的可怕污染情形及其艰难管控治理行为做了真实充分的报告。如汉江流域对“黄姜”污染的管控,湖北、江苏、山东、河南等地对其境内河湖污染可能对输水造成威胁的防范治理情况等。在这所有的过程中,都时时存在着个人、局部和大局之间的利害、牺牲与奉献、崇高与卑劣、权利与义务等矛盾问题,而恰恰是在许多的矛盾中,作家发现并用事实加以表现,以人物选择故事,将对对象给予文学的描写和价值的褒贬,具有形而上的激情力量。像“一位‘淮河赤子’的抗争”一节中对霍岱珊多年关注淮河污染形势和自发抗争,他不顾被人监视、窃听、威胁以至打骂而不放弃斗争的情形描写,就很使人感慨和沉思。江苏的扬州等地在处理“加快沿江开发”和保证调水质的矛盾过程中科学决断的情形,陕西、湖北、山东、河南相关地区放弃矿山开发,关闭化工、

造纸等容易造成污染的企业,承担沉重的移民搬迁任务等,都是牺牲自己的经济利益,维护大局的精神,在非常矛盾艰难的过程中表现出无私的动人力量。作品在报告某些河水污染危害时不避尖锐,如沿淮流域的“癌症村”,在面对不少地方自觉牺牲行动时常常动情,从而使很多似乎政策性的举措带有了人性和情感的成分,也很好地体现了在落实“南水北调”这个大的惠民工程中以人为本,以大局为重,注重生态环境保护建设,自觉促进文明的努力。

这部报告文学,在人的无奈中书写人的豪情壮志,在艰难调水的过程中表现人们的无私奉献和大局精神,在尽可能接近科学的规划、调度、管理、要求中书写组织建设者的目标理想追求,在很多可能会危害调水目的的严重污染对象描述中提醒人们防止灾难发生等,既是对调水工程真实的报告,也是对所有以不同的方式行为参与这项工程的人们的报告,还是作家自己在这次报告过程中丰富知识积累和复杂感受的报告,有身在其中又置身事外的眼光和把握,很见心力功夫与真诚态度。

“南水北调”是注定会影响久远的人造工程。对于这样的对象,有及时真实记录社会重大事件人物的报告文学,是不应该忽略和错过的。裔兆宏不避采访过程的繁重艰难,不避真实表达的限制约束,甘愿投身期间,并获得很好结果。这在现实的报告文学创作和裔兆宏个人的人生及文学创作经历中,都是应当提倡和鼓励的。也许在写作中作者述事甚多,而突出的行為及精神情感命运的笔墨显弱,文学感染力也许会受到影响。但是,作为重大的事件报告,因为有了这部《美丽中国样本》,“南水北调”这样的人类宏伟工程,方在大量浩繁的工程建设档案资料之外,有了一部更多文学特点而又简练易读的真实报告,这对于所有参与决策、领导、建设、管理和很多作出了无私贡献和牺牲的人们的心血劳动付出,对于包含在这些行为中的智慧、豪情、高尚精神、坚毅性格、复杂情感、命运际遇等丰富内容,是一次很好的检阅记录。这种“史志”式的文学书写,会成为历史和文学的一个部分,并伴随“南水北调”工程而保留,甚至其生命价值还会悠久于工程本身。墨写的文字,比雕刻在石头上的痕迹还难以抹去。

作家忽培元不但在现实生活中追求诗意人生,而且积极捕捉现实生活中的诗意。忽培元的不少散文就是这种捕捉现实生活的诗意的产物。忽培元在现实生活中追求诗意的人生与思考的人生的结合,而其散文则是诗意和哲理的有机结合,一些散文则达到了意深思远的艺术境界。

忽培元在散文创作上自觉地开掘和弘扬了中华民族优秀的民族精神。在散文《不老华山松》中,忽培元以华山松比喻习仲勋等真正的革命家,热情讴歌了这些革命家的华山松品格。“在中国的名山之中,以松著称的似乎唯有南方的黄山。其实西北的华山松也是值得赞美的。它是峻拔向上的,主干坚挺笔直,经霜沐雨的树皮,像龙鳞一般斑驳而粗粝,透出无比的坚强与无尽的活力。华山松的枝叶,不是在云蒸霞蔚中勃发的,而是在疾风烈日中生长的,西北高山严酷的气候,锻炼了它们的枝叶同树干一样的坚韧品格。高山稀土,它们植根于岩缝之中;高山缺水,练就了它们特别耐得干旱的品质。烈日暴晒,他们在强光里摇曳如舞蹈;阴风怒号,它们在狂飙中呼啸歌唱。”习仲勋等革命家之所以具有不老华山松的品格,是因为他们从根本上实践了“江山是人民的,人民就是江山”这样既朴素又深刻的真理。忽培元对不老华山松的激情描绘可以说是对民族精神的开掘和弘扬,因而,这些散文具有一股向上牵引的力量。人们浸润其中,那空荡的灵魂可以得到充实,沮丧的心灵可以得到激励,疲软的精神可以得到振奋。

在赞美不老华山松的同时,忽培元尖锐地批判了当代人类文明发展的缺陷和弊病。在“精神荒漠化”不容忽视中,他不但指出了当代人类遭受着另一种生态失衡的威胁,即精神的堕落及历史传承的断流,而且深刻地批判了人类的“执迷不悟”。在《关于精神“缺钙”》中,他尖锐地指出中国当代社会不少中高级官员在精神上严重“缺钙”,并指出这种精神“缺钙”说到底还是“骨头太软”,这些精神荒漠化和精神“缺钙”无疑是中国当代有些人在躲避崇高对民族精神的消解。可见,忽培元的散文不是炫才扬己,不是无病呻吟,不是自我慰藉,不是谋取稻粱,而是自觉地对崇高民族精神的重铸。

忽培元的一些散文蕴含着深刻的哲理。这些哲理大多不是抽象的,而是和诗意有机融合的,犹如盐溶入水,浑然一体。在《“秤杆上较量”应该休矣》中,他提醒人们切忌在秤杆上较量,认为

## 民族精神的重铸

——忽培元散文印象

□石慧

“世间的每一个人,都有自己的分量。只是有的分量本来很重,却显得不重罢了;而有的分量原本并不重,却显得很重。”“无足轻重”和“举足轻重”这两个成语并不能真正反映人生的本质。忽培元透过生活的泡沫看到了生活的真相。在《灵魂的救赎》中,他敏锐地看到了体制化对人的扭曲和异化,因而他追求人的自由与尊严,反对体制化,提出了灵魂的救赎。“生活则是不分青红皂白,统统以‘文明秩序’的借口,把我们每个人都投入了看不見却远比看得见的高墙还要坚固的‘牢狱’之中。我们作茧自缚,从此开始了‘终身监禁’的苦役。渐渐地,你在坚不可摧的运行机制中变得麻木不仁,以致远离希望,失去理想奋进、独立思考的勇气,而学会忍耐、接受,就范和适应,甚至完全忘記上帝赋予自己生命的价值:自由与尊严。”

忽培元的不少散文是写当代作家艺术家的。这些散文大多言简意赅,寥寥数语就勾勒出那些当代作家艺术家独特的艺术风貌和艺术特色。从中可以看出,他是深谙艺术规律的。他不但善于刻画作家艺术家的音容笑貌,而且善于把握作家艺术家的总体特征。

在《纪念孙犁》中,他从总体上比较了中国作家孙犁与德国作家卡夫卡的同与不同,认为孙犁虽然感知到了常人无法感知的那些痛苦,甚至足以毁灭人类自身的逆流和潜流的存在,但却把那刺穿心灵的痛苦深深地埋藏在自己的心田,而高唱出理想的颂歌。而在《致迟子建》中,他对迟子建的文学创作的感受是独到而深刻的。他认为一个人的坚强,往往体现在她的脆弱时。人在遭受命运的不公正待遇时往往会痛苦不堪、伤心落泪,而在落泪的时候又不忘记做着生活下去的努力,这才是值得敬重的坚强。在迟子建的作品之中充满了这样的逻辑。这是迟子建小说中最为感人的一种贯穿始终的力量。可以说,忽培元这些赏艺术品的作品极大地弘扬了中国传统的解味文艺批评。在这些散文中他还提出了不少真知灼见。在《黑土沃野上的不朽丰碑》中,忽培元认为中国当代文艺界有两种现象值得研究,一种是作家名气很大,但作品质量并不见得多高;一种是在社会上的名气并不很大,作品却是质量高,数量多,件件堪称佳作。这可以说是我们这个时代的一种奇怪现象。忽培元尖锐地批判了中国当代文艺界这种现象,明确地提出了社会承担的责任,这就是真正优秀的文艺批评家不是随波逐流、俯仰随人,而是拨乱反正,明辨是非美丑,重新勘察、发现和评判真正有生命的艺术。

完被“拯救者”为他炒的一碗放了农药的米饭之后,痛苦地走完了生命的最后历程。小说结尾也由此蒙上了浓郁的悲剧色彩。

这几乎就是一个荒诞的命案。之所以荒诞,是因为两个社会身份如此迥异的人,怎么也不可能牵扯到一起。他们对对方的身份信息一无所知,甚至叫不出彼此的姓名。但命案就这样发生了。

《风止步》的人物形象极富张力,让读者从始至终都充满了紧张感,也使阅读变成了一次历险。小说所营造出的艺术真实性并没有让读者获得如沐春风的阅读感觉,而是对人物揪心的、耿耿于怀的感受。

吴丁和王美花两个人都是性侵的直接受害者。两个受害者的对抗,让读者陷入情感上的纠结。吴丁是个理想主义者,是个堂·吉诃德式的“战士”,从这个层面上说,他是令人敬佩的。但他不依不饶的“拯救”行为,又令受害者厌恶。那个杀死了有着善良和正义感、值得同情的落魄青年的农村妇女王美花呢,她应该是被同情的弱者,还是被挞伐的对象?她的所作所为是迫不得已,还是顽固的封建思想作祟?即便是思想顽固,那让这个受害者,这个老弱的农妇走出这罪恶一步的罪魁祸首又是谁呢?

小说简单的人物关系呈现了一个复杂的社会问题。结论式的评判对作品中的人物基本行不通。小说中的人物都有自己的生活逻辑,而且都有强大的理由支撑他们的行为,这才是问题的关键。并不是所有的抗拒都毫无道理,并不是所有的拯救都受到欢迎,就像没有绝对的真理一样。

## 拯救与抗拒

——读中篇小说《风止步》

□喻向午

剧烈冲突,注定了小说悲剧性的结果。

作者还塑造了一个次要人物马秃子。这个角色起到了测试王美花忍受能力的作用,是小说的另一个亮点。马秃子是个乡村流氓,他强占了王美花的肉体,还反复向她敲诈钱财。更重要的,马秃子就是性侵燕燕的恶棍。这一切,王美花都咬牙忍受了,只为马秃子能继续保守性侵燕燕和霸占她的秘密。她要捂住这个秘密,不容任何第三者触碰。从这一点来说,王美花有着惊人的忍受能力,只要不跨越她的“底线”。而吴丁试图说服王美花指认施暴者,这无异于将她的家族屈辱的秘密公之于众。这个秘密散布开来,将摧毁她最后的精神防线。

王美花把孙女燕燕的“清白”看得比她的命还重要。保守这个秘密是原则性的问题,没有退让的余地,哪怕付出任何代价。

吴丁的所作所为应该说也有强大的精神支撑。他本人就是性侵的间接受害者。他从前的恋人被人强暴,愤怒的吴丁向警方报案,因为他这一冲动的举动,导致了恋人的跳楼自杀。而他现在的女友左小青,也曾遭受性侵犯。他有切肤之痛。这就是他四处寻找性侵者,并力图说服受害者将不法之徒送上法庭的最原始动因。

作者这样设置两个主要人物,小说的戏剧性和强烈的人物冲突也就水到渠

成。这也是小说的独到之处。

为了打击性侵者,吴丁的所作所为几乎到了疯狂的地步。他筹钱给逝去的恋人生墓地,因此买断了工龄。他还动员现任女友左小青也站出来举证性侵者。在他看来,遭受了性侵有必要保持沉默,“这没什么可耻,隐忍那才可耻”。但左小青也并不愿意提及以前的痛处,她极力回避,认为这并不是一件光彩的事情。吴丁坚持己见,左小青最后也离他而去。

在找到王美花的时候,吴丁几乎走到了穷途末路。但他又是一个倔强的战士,坚强、锲而不舍,虽然他从不被人理解和支持。他成立了“正义联盟”QQ群,通过网络的力量揪出侵犯女性的施暴者。也是通过网络,吴丁知道了王美花的孙女燕燕遭到了性侵。与王美花的几次交锋,他显得有些笨拙,没有任何策略,更没有胜算的可能。

就在吴丁看不到希望,萌生退意的时候,警官给他打电话,一个性侵的恶魔落网了,他的落网与吴丁有关,是吴丁说服受害人报的案。“许警官的电话又将吴丁的信心点燃”。王美花为了送走这个“瘟神”,各种方式无所不用其极,如果吴丁还不放弃,那就只有一个结果:鱼死网破。

吴丁到了王美花所在的镇上,连吃饭都成问题。这个饥饿的拯救者,在吃

## 饱含激情的诗性书写

——读报告文学《一枚铺路的石子》

□袁学骏

的情景,在茶场仓库里“闻着书香吸着茶香”的感受。北川是羌族自治县,他学吹羌笛唱羌歌,主抓卷帙浩繁的县档案修复。在档案的转运仪式上,兰辉忘记了自己是副县长,不禁跳起了羌族舞蹈。档案中有兰辉1993年担任共青团县委副书记时的一封信,其中写道:“对利益的得与失,希望能保持一种静的心境。不以得而狂喜,不以失而忧悲……黄金无论埋多久永远是黄金。”还说他的工作方法是“从旁提醒”。他自勉“誉中静,讽里静”,6个字展示出他荣辱不惊的处世理念和淡泊情怀。后来兰辉分管安全生产监督和交通,本来他对这些一窍不通,但他买书读书,很快实现了成功的转身。暮色又燃,浑身苍茫,手提夕阳,巡重关山……”这是他写给筑路工人的诗,也是他深切的生命体验与形象写照。兰辉就是在带病巡视重关山、做了各种提醒和现场办公后,疲劳过度而坠下悬崖的。

作者还向我们讲述了兰辉那些凡俗而又不凡的故事,再现着兰辉琐碎而又气度可嘉的日常工作态度。他从来不怕上访,总是真心实意地为乡亲们解决困

难。一天,兰县长要白果村村民母军贤用餐,对服务员称他是“我的客人”。这是一种平等的交往。他遇见在雨中号啕大哭的女老板李会堂,便“撑开雨伞,递到她的手中”,细心的抚慰让她从遭受洪灾的打击中重新站了起来。他帮助残疾儿童朱康义,让他第一次听到了世界上的鸟鸣。王诗山的家在一条新筑的大路旁,兰辉考虑到他常年坐轮椅不方便,便召集施工人员为老人铺设了通道。“这条通道是一条有形的‘兰辉小道’,让人性的温度畅行无阻;而有太多无形的‘兰辉小道’,直抵百姓心间,让人间的爱意如花绽放。”因为兰辉深知,“得到信任不容易,要失去信任在瞬间”。所以,“他不敢懈怠,始终将老百姓的事放在心上”。兰辉把百姓的呼声视为命令,把百姓的幸福视为自己的幸福。

“心中有大义才会有大作品,手上有力笔才会有好文章。”这是刘奇葆同志在全国青年作家创作会议上讲的一句真言。《一枚铺路的石子》既有传统的党性意识、民族精神、文化底蕴,更富有崭新的时代特征。作者以自己心中之大

义去描述兰辉的大仁大爱,证明了共产党人必须永远与人民群众保持血肉联系,也证明我们必须与时俱进地用传统和现代多种工作方式联系群众,从而筑牢与人民群众的诚信关系,夯实党与国家的地基。

当前我国报告文学在创新中平稳发展,但记事多于写人。在我印象中,近几年曾经有过关于小岗村书记沈浩的感人之作,有李春雷写广东省委原书记任仲夷的《木棉花开》和反映四川地震灾区群众生活的《夜宿花棚村》。如今这篇《一枚铺路的石子》的影响力,再次证明报告文学具有人物描写刻画功能。如今作者接地气,以其调研之深细,对干群关系这个核心的精准把握,在三大方面为我们娓娓道来,用数十个镜头聚光于兰辉身上,这是一双巧手用巧笔进行的一次成功塑造。他把这枚铺路的石子打磨得温热馨香,光芒四射。作者鲜明客观地呈现了兰辉的性格和精神。这是一个性情中人,热情达观,讷言重行,抓石有痕,心细似线。兰辉精神,就是克己奉公,忘我为民。兰辉的形象则是宗旨不足,胸臆浩然,平凡而伟岸,最传统又最现代,堪称新世纪人民公仆。在行文风格上,作者虽是波涛拍岸却平实地记述,让真切的细节放射巨大正能量,从而达到见微知著、小中见大、张力强大的功效,更显示了作者的情感控制力和艺术表现力。