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在中国 20 世纪 80 年代以
前的文学理论或艺术理论教科
书中，内容和形式的“二分法”
是一种普遍的作品分析方法。
随着 20 世纪 90 年代各种文艺
观念的涌入，语言、语义、意蕴
的三层次的划分方法被普遍运
用。历史地看，“三分法”取代

“二分法”，不能简单地看成是
一种趋新求变之举，而是因为
越来越多的有识之士认识到，
内容和形式的水乳交融关系，

“二分”方法在当时的历史条件
下对人们的认识和观念已经产
生了不少的弊端。

内容和形式的辩证关系得
到强调，比如不能总是将艺术
形式看作是被决定的对象，比
如不能将艺术形式看作是从生
活中自然而然产生的，或者认
为内容在艺术价值上具有绝对
的决定作用等等，都是时代所
必须的。

那么，在今天全新的时代
语境下，我们需要什么样作品
分析理论呢？其实，内容和形
式依然有存在的必要，并且在有的时候，也只有从
内容与形式的关系才能认识文学艺术的时代任务。

今天我们的作家、艺术家享受到了充分的艺术
个性的自由，时代为艺术的发展准备广阔天地，艺
术的形式实验和创新达到了新阶段、新境界。人们
看到，丰富的艺术作品具有个性迥异、不拘一格的
艺术形式，人们徜徉在艺术的花海中享受到了主旋
律与多样性的充分结合。

但是，掩卷之余我们又不时地感觉到，一种与
我们这个时代相匹配的艺术形式并没有产生，一种
与时代、与终极使命相结合的艺术还没有到来，可
以让艺术家感觉到“找到了”和“可以停下来”的
艺术形式还没有到来。是的，过去的艺术形式都被
复演过了，过去的技法不管是民族的还是国外的，
包括它们的复合运用，都被实验过了，但我们心里
还是有隐隐的不满足，甚至缺憾！那么，是什么才
能让我们满足？

这不能不使我们回忆起无产阶级革命导师的经
典论述。马克思恩格斯认为无产阶级的文学，是一
种全新面貌的文学，已有的旧形式不够用了。当
然，这不是说要拒绝向旧文学学习、向传统的民族
形式学习，而是说继承旧形式不是为了复古，而是
为了创造新形式。其实，创造新形式的真实动力来
自于新的社会实践，包括新的革命实践。新的革命
实践是一个新的创世纪，这新的创世纪应该有新的
艺术形式来反映，这个创世纪的主人公是全新的。
对于新主人公即实践者来说，他们的热情、高尚品
格和英勇精神是前所未有的，因此必然产生新的艺
术类型来与之适应。在中国，20世纪40年代在延安
关于“歌德派”还是“暴露派”的争论尤其值得关
注。有人认为“写光明”的文学艺术寿命不长，

“写黑暗”才是文学艺术的不朽形式。那么，毛泽
东是如何回答的呢？毛泽东《在延安文艺座谈会上
的讲话》中没有抽象地说，我们是需要歌颂的艺术
还是揭露的艺术、赞歌的艺术还是讽刺的艺术，如
果说有正确的艺术形式的话，那么艺术的正确形式
只能来自于生活，来自于新民主主义的革命实践。
换言之，歌颂和讽刺，包括二者的复合都是不够
的。要从形式走向内容。因为，生活的内容远比我
们已经寻找的艺术形式要丰富得多！我们的作家艺
术家应该有创造新艺术的勇气和胆魄，比单纯的批
判和单纯的赞歌更复杂，超越讽刺和歌颂的对立，
创造一种新的艺术形式，使它与它的杰出创作
者——伟大的英勇精神相匹配。即便是古代神话中
的英雄，也不能相比于他们的伟大，所以应该有一
种新史诗来标示我们伟大时代的文学和艺术。

我们追根溯源这个说法不是照本宣科，不是教
条主义，而正是我们的困境所在。

我们的国度和时代，是一个“新的创世纪”，仍不
乏许多艰难险阻和曲折波浪。在走向现代化的征程
里，诞生了许多可歌可泣的人物，诞生了许多坚忍不
拔的力士，诞生了许多勇立潮头的猛士，这些伟大的
人格精神和品质有时就在我们身边平凡人的身上，
但他们有时会被忽视，被种种现代主义和后现代主
义理论遮蔽了。我们的文学艺术须警惕在追随新潮
流的风尚中越追随越虚无，最终无比无奈落寞！

要而言之，作家艺术家对于生活实践的深度和
广度，作家艺术家建立在生活基础上对艺术创新的
自觉，决定着从生活中发现新内容、新形式的机遇和
可能。就此而言，不管是对于被讥为“失语”的理论
家、批评家，还是被“创新”追得掉屁股跑的作家艺术
家，“介入生活、参与实践”是一个根本问题，书斋中、
传统中的研习形式和继承形式都是认识问题、主观
问题，而认识问题、主观问题最终被生活实践所决
定。所以，艺术问题不仅仅是艺术问题，要根本解决
这个问题，必须从形式走向内容、从艺术走向生活。

推进当代文学的经典化
□泓 峻

莫言获得诺贝尔文学奖这一事件对中国当代文坛生态的影
响，是深刻的，也是多方面的。其中最直接的方面，就是它从根
本上缓解了文坛上长期以来因总是与诺贝尔奖无缘而产生的巨
大心理压力。而长期以来由诺贝尔文学奖形成的心理压力，说
穿了，是中国当代文坛“经典化焦虑”的集中表现。

中国当代文学的经典化问题，在20世纪90年代就被提了出
来。然而，当研究当代文学的学者试图建立一个新中国成立以
来经典作家作品的序列时，尤其是试图去判定近20来年的文坛
哪些作家与作品有资格进入文学史的经典序列时，各种意见莫
衷一是，对同一作家作品的看法甚至趋于两极。更有人对中国
当代文学史上有无可以称为经典的作品，以及当代人有没有可
能以及有无必要去建构一个经典序列表示强烈的质疑。

一方面，当代文学的经典序列始终无法建立；另一方面，许
多文学史家、评论家、作家，甚至包括一般读者，又总是希望能够
建构起一个以经典作家作品为核心的当代文坛秩序。当代文坛
的经典化焦虑，便是在这种背景下产生的。

令人担心的是，莫言获得诺贝尔文学奖，并不代表中国文坛
“经典化焦虑”也随之化解。相反，这一事件甚至有可能将中国
当代文学经典化问题更突出地摆在读者、评论家与作家面前。
因为当代文坛经典作家与作品序列的形成，与一个作家因获得
诺贝尔文学奖一举奠定在当代文坛的大师地位，是完全不同的
两个问题。

对于那些心怀“经典化焦虑”的人，用类似“经典的形成需要
时间的汰选，当代人无法判断自己时代的作家与作品是否属于
经典”这一理由去安抚，实际上没有多少说服力。一个明显的事
实是，现代文学史上的许多作家，就是在自己生前，甚至是在自
己的作品发表不久，就进入了经典作家行列的。早在20世纪20
年代中期，也就是新文学诞生不足 10年的时候，鲁迅、胡适、周
作人、叶圣陶、康白情等人的白话文学作品就已经进入教育部组
织编写的法定初中语文课本之中，供全国的学生涵咏、背诵、模
仿。而 1935-1936年陆续出版的《中国新文学大系》，以及在中
国现代文学史展开过程中就已经出版的几部新文学史著，则既

可以视作中国现代文学经典化的成功运作，也可以视为中国新
文学经典格局的初步奠定。

可以说，“新文学”在一开始就有将当下的作家经典化的传
统。这应该也是当代文坛在迟迟难以建立自己的经典序列时，
充满“经典化焦虑”的原因之一。

在建构中国当代文学经典序列的过程中，人们曾经试图克
隆现代文学经典化的经验，比如编选《新文学大系》当代卷、
撰写各种各样的当代文学史教材，等等。但是，这些“经典化
建设工程”，对于当代文学史秩序的确立以及经典作家作品序
列的形成，其收效并不理想。当代文坛也尝试过一些新的经典
化方式，比如编选各种以“文学经典”冠名的“新文学”选
本，让当代作家在其中占有足够的分量与篇幅；由媒体或出版
社组织专家、读者给“文学大师”排名，或者发布年度作品排
名榜，但也往往只是作为新闻事件受到关注，或者其成功仅仅
局限在商业层面，对当代作家经典化序列的形成，仍然难以发
挥决定性的作用。一些来自政府、民间、国内、国际的文学奖
项，曾经对一些作品的经典化起过积极作用。但就整体而言，
一方面，各种奖项评奖标准相差巨大，难以形成一股强大的合
力；另一方面，有些奖项的运作者对中国当代文坛的了解十分
片面，获奖作品常常引起巨大争议。而且，与中国近一二十年
来产生的海量的文学作品相比较而言，能够获得国内、国际大
奖的作品毕竟十分有限，这些作品不足以构成文学史关于经典
叙述的完整线索。

也许正因为中国当代文学经典化序列迟迟难以建立起来，
才出现了当代人有没有能力判定自己时代的作家与作品是否属
于经典的疑问。

疑问归疑问，当代文学经典化的努力并没有因此而停步，经
典化的焦虑也没有因此而消失。因为不单是普通的读者在面对
众多当代文学作家与作品时，有选择经典进行阅读的需要，许多
评论家、文学史家也始终把发现经典，建构经典的序列当成自己
从事当代文学研究的使命。而对于作家而言，许多人在进入文
坛之初，就有在文学史上留名的梦想。初步成名之后，进入经典

作家的行列，在文学史上占据一个位置，更是许多人继续从事文
学创作的强大动力之一。

主张放弃当代文学经典化努力的人，其理由其实并不充
分。也许，判定我们的时代是否具有将自己时代的作家与作品
经典化的能力，与判断哪些作家与作品应该进入经典的行列，同
样困难。

文学的经典化，其实存在两种途径，一是作家、文学史家与
文学评论家人为的运作，一是时代自然的选择。在文学史上，经
典的形成，常有“有心栽花花不成，无心插柳柳成荫”的情况。而
对于作家、评论家与文学史家而言，要想使自己的经典化努力产
生积极的效果，首先应该研究的，是这个时代经典生成的条件与
方式。

人们常说，一个时代有一个时代的文学，一个时代有一个时
代关于经典的标准。实际上，一个时代还有着一个时代生成经
典的独特条件与方式。

尽管文学界不少人一再强调要打通现代文学与当代文学，
有人甚至认为要打通古代文学与现当代文学，将“汉语文学”
作为一个完整的概念进行把握。对于文学史研究，这些意见自
有其合理性。但是，从另一方面看，一个不可否认的事实是，
最近 20多年的文学，是在与古代文学、现代文学、甚至是与
当代文学的前 40年完全不同的状况下展开的。期间，有文学
自身内容与形式的变化，也有文学存在方式、传播方式、接受
方式的变化。而且，文学自身的变化，许多是因为外在因素的
变化引起的。在一个价值多元、选择多样、商业原则与审美原
则共同参与文学生产的时代，在一个互联网、多媒体、数据
库、手机支配人们生活的时代，在一个人人可以写作与发表自
己的作品、人人可以参与评论的时代，影响文学经典生成的因
素是什么，谁在主导文学经典的标准，什么样的经典化运作策
略才是有效的，这些问题，恐怕是中国当代文学经典化首先要
面对的问题。如果不首先把这些问题搞清楚，总是希望按照以
往经典生成的方式去建构今天的经典序列，或者按照想当然的
方式去从事文学经典化工作，其结果很可能会是缘木求鱼。

关于写作或创作的多与少，存在两种不
同的看法。一种是强调多写，“多写是个硬道
理”，以数量求质量；一种是强调少写，“一
本书主义”，质量第一。两种看法，各有其
理，也都能找到有说服力的范例。多写的如
巴尔扎克，其 《人间喜剧》 规模宏大，数量
质量均为文学史罕见。少写的如曹雪芹，仅
一部 《红楼梦》 80 回就树起一座文学的丰
碑。历史很难假设，但我们仍然可以设想：
如果巴尔扎克只有《高老头》《邦斯舅舅》等
一两部作品传世，巴尔扎克还是那位作为伟
大文学家的巴尔扎克吗？如果曹雪芹除 《红
楼梦》 外还另有作品传世，那些作品对于曹
雪芹来说又有何意义呢？我们在作品数量很
多的情况下强调质量，如果没有质量便宁缺
毋滥；在作品数量极少的情况下又会强调数
量，即便质量差强人意也聊胜于无。笔者以
为，单从创作的数量与质量关系本身来看待
这个问题是不够的，还应当从创作本身入手
来分析、看待这个问题。

决定创作数量与质量的有两个重要因
素，一个是创作的生命性，一个是创作的自
觉性。

创作是一种生命性行为。首先它是一种
生命的外化。创作作为一种个体活动，往往
发生在生命力极为充沛的时候。所谓“不平
则鸣”、所谓“愤怒出诗人”、所谓“如鲠在
喉不吐不快”，表明创作是生命力受到阻碍后
的一种暴发，是一种发自内心的、以生命为
核心内容的表达活动。诗人作家把这种来自
自身的、来自内心的东西外化为艺术形象、
凝聚为艺术作品，在这个过程中生命力得到
表现，内心得以平复，他还可以从外化的作
品中看到自己，获得一种表达的快感，产生
卡塔西斯效应。其次，创作还可以成为生命
的存在方式。这就是说，创作不仅是生命的
延续、持存，而且是生活的一部分，是生活
的必需。第三，创作还可以提升生命。在创
作中，作者思考、体验、感受、塑造、表达
生命，深化对于生命的认识，创造出有生命
的、有感染力的另一个“我”，而且自我也在

这种活动中得到升华，进一步激发生命力，
丰富生命内涵。现在文化创意产业兴旺发
达。创作即便作为一种文化创意活动，目标
在于文化消费，文学创作仍需个体生命的投
入，否则无以动人。

每一个人都有生命性，但不是每个人都会
进行创作。这里就有一个创作的自觉性问题。

创作的自觉性体现在：首先，他有意识
地选择了文学表达这种方式。生命的表达有
多种多样，但在选择了文学的人看来，文学
这种方式是自己表达生命感受、倾泻生命能
量的有效或最佳方式，因为文学不仅可以表
达情意，而且可以自由创造，在创造中获得
精神自由。其次，自觉性还体现在创作需
求、创作习惯的培养、形成上。一旦有所表
达，便情不自禁、自然而然地发而为诗、发
而为文。第三，自觉性还体现在文学形式能
力的修习、具备上。形式能力需要长期学
习、积累。创作很大程度上就是一个形式的
选择、创造过程。形式不同，表达的内容和
效果就不同。这里当然还有一个形式的创新
问题。只有在熟练掌握形式的前提下，才能
做到随心所欲的自由创造。

刘勰《文心雕龙·情采》将“文”分为两
种：“昔诗人什篇，为情而造文；辞人赋颂，
为文而造情。”马克思曾经称赞英国诗人密尔
顿“出于同春蚕吐丝一样的必要而创作 《失
乐园》。那是他的天性的能动表现”，并将密
尔顿与“为书商提供工厂式劳动的作家”做
了区分。二者的划分具有相当的相似性。“为
情而造文”，就是一种生命写作。这种写作正
是产生精品杰作的常见方式。正如苏轼所说
的这种情况：“吾文如万斛泉源，不择地而
出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及
其与山石曲折、随物赋形而不可知也。所可
知者，常行于所当行，常止于不可不止，如
是而已矣！”（《文说》） 这段话可与他的另
一段话相补充：“夫昔之为文者，非能为之为
工，乃不能不为之为工也。”（《江行唱和集
序》） 其他诗人作家也表达过类似的意思，
如，陆游说：“文章本天成，妙手偶得之。”

金圣叹说，文章现出在你四周，只须“灵眼
觑见，慧腕捉住”。冰心说：“盈虚空都开着
空清灵艳的花，只须慧心人采撷。”这些看法
虽然有神秘主义的色彩，但却描述了作者个
体生命的投入、迷狂，内心与世界的突然贯
通等特点，表明创作与个体生命的密切关联。

现在大量存在的是“为文而造情”的现
象。比如一些网络写手每天被迫写出大量文
字，还有一些名家为了偿还文债也不得不拼
命“码字”，以致“为赋新词强说愁”的文字
充斥各种媒体和出版物中。在这些文本中，
其意义不是来自内在的生命，而是来自文字
的建构，因而缺乏感染人的生命性。基于这
种现象，强调创作的质量、“一本书主义”、
宁缺毋滥，是有很强的现实意义的。但我们
又不能强求每个人都能出精品杰作、强求每
篇作品都是精品杰作。创作是一种需要创造
性、又极具偶发性的活动，如果事先就高悬
一个精品杰作的标准，恐怕极少有人能够达
到这个标准；因为创作本身如前所述，很大
程度上就不是一个为创作而创作的活动，相
反，那些冲着精品杰作而来的创作，即便能
获得一时的成功，也很难成为一流的作品。如
西晋文学家左思，用 10年的时间刻苦努力、精
心创作了《三都赋》，轰动一时，以致“洛阳为之
纸贵”。但现在看来，这部作品却很难跻身一
流作品的名册。还有唐代的苦吟诗人贾岛，其
诗云“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，
归卧故山秋”，可以说具有极强的“精品”意
识。虽然如此，他却难以称为一流的诗人。我
们是否可以推断：尽管左思、贾岛没有跻身一
流作家、诗人行列，但他们取得的成就对他们
来说是否已经到顶了呢？创作的多少优劣，每
个人都会不一样，因为每个人的经历、天赋、学
养、生活环境等等都不一样，而这些又构成每
一个人的生命内涵，导致每一个人的创作不一
样。在这里，我们不能简单地要求一位诗人或
作家多写或少写，因为创作本身就很难简单用
多写或少写来加以要求。但我们也不是说对
诗人作家就没有期待。我们可以借用一句流
行的励志的话来说，就是诗人作家在创作中

要“做最好的自己”。
“做最好的自己”是一个不断提升的过程，

而不是一个标杆、不是一个句号。在这个过程
中，诗人作家要不断否定自我、不断超越自我，
向着更高境界迈进，“没有最好，只有更好”，

“下一部会更好”。有这种精进精神，何愁不会
涌现精品杰作呢？不过，要“做最好的自己”，
离不开“真”、“诚”、“勤”、“新”几个方面。

“真”、“诚”关涉创作的生命性方面，“勤”、
“新”涉及创作的自觉性方面。“真”，就是从生
活出发，能真切感受、把握现实，创作出符合生
活真实、情理、逻辑的作品。创作符合生活真
实，并非对生活进行严格再现，而是可以也应
当源于生活又高于生活。这种关系被人比喻
为粮食与酒的关系。“诚”，就是对生活、对创作
抱有一颗热爱诚敬之心，忠实于自己的感知，
坦诚面对生活和读者，在作品中投入一腔热
忱。汤显祖写到杜丽娘唱“尝春香还是旧罗
裙”这一句而悲郁难忍、掩袂痛哭；巴金写《家》
时，“仿佛在跟一些人一同受苦，一同在魔爪下
挣扎”，“陪着那些可爱的年轻生命欢笑，也陪
着他们哀哭”（《谈〈家〉》）；福楼拜写到包法利
夫人之死时嘴里竟然有砒霜的感觉；拜伦的诗
作《与你再见》原稿上留下了诗人的泪痕；曹雪
芹说，“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，
谁解其中味！”这些事例很好地道出了作者的
一往情深。“勤”，就是勤奋笔耕，以创作为生
命、为生活的一部分。中国台湾的文化创意人
李欣频说：不写就会死。这种勤奋精神实属可
贵。勤奋出天才。很多文学家艺术家都堪称
勤奋的天才。比如巴赫每周都会作一首康塔
塔曲，莫扎特创作了600多首作品，伦勃朗创作
了大约 650 幅油画、2000 幅绘画作品，毕加索
创作了超过 20000 件作品，莎士比亚写下了
154首14行诗，等等。但这些作品并非部部都
是精品杰作，正如美国学者米哈尔科所说：“事
实上，大诗人做出的糟糕诗歌要比小诗人多，
原因很简单，就是因为他们创作了更多数量的
诗作。”（[美]迈克尔·米哈尔科著：《米哈尔科创
意思维 9 法则》，中国人民大学出版社 2010 年
出版，第55页。）“新”，就是要创新，从内容到形
式，从思想到技巧，要不断开掘、拓展、尝试，努
力用新的东西突破自己，创作出有新意、新面
目的东西。“真”、“诚”、“勤”、“新”几个方面相
互关联、相互作用，保证作家创作的质量水准，
推动作家“做最好的自己”；至于作品是否为精
品杰作，是否为不朽经典，那就只能由读者、由
时间去判断了。

作家要做最好的自己
□王文革
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