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儿童文学作家安武林已在多维视阈内开掘
出了自己的儿童文学话语空间，这既包括他在创
作领域对多种文体的自觉探索，也涵纳了他在儿
童文学批评研究方面的持续介入。童话、小说、诗
歌、散文，不同文体的感性书写都印刻了他在童
年境域内强烈的诗意追寻，而对经典儿童文学文
本系统的追踪与剖析，对当下儿童文学现实的紧
密关怀，显示出其儿童文学批评活动对儿童文学
文学性的深度求知。

童话：泥土里长出的太阳花

安武林的童话创作已自成一体。可以说，
他对童年、对儿童文学本质的感悟、思考与文
本实践最大程度地投入在了童话这一文体上。
他对童话的艺术境界的探求一直在朝向经典努
力。他的童话写得干净利落，人物与故事的获
得表面看轻松自如，似乎信手拈来，不着艰苦
构思经营的痕迹。语言与叙述同样有如此的观
感，语言自然白描，叙述直入正题，每一篇故
事在开篇就有一种情境或氛围，吸引着阅读者
读下去。他的语言不华丽，却有平白中散逸的
优美质地，语流中蕴含了童话文体的温情，但
也渗透着一种男性作家所能为的通透与爽朗。

安武林的童话多数在写孩子们自己的生活，
写贯穿在纯真童年时代中的日常生活。他的童话
中有一些固定的形象，如胖小猪、小熊、小白兔、蘑
菇妞妞等，也有变化中的更多的孩子形象，这些形
象的共性是他们都是从生活中脱胎而出的平实的
儿童，具有万千孩子身上所具有的最普通的人性
特征。现实中的儿童阅读这些孩子的故事，其实就
是在阅读自己的生活。他的很多童话并不长，在很
短的篇幅内截取的其实就是孩子生活中的几个画
面，一小段时空距离与范围，不多的动作与对话，
经由作家精练的语言与结构再现，童年内部所积
聚的艺术能量便被迸发了出来。

生命间的互相陪伴是文学表达永远的主题，
儿童文学在透视与映现这一命题时丝毫不逊色
于成人文学，而且由于它抵达的是生命的根性部
分而更显本真与纯粹。《老蜘蛛的一百张床》是
安武林童话中的一个名篇，这篇童话因其极富
童真的想象逻辑与童年价值视域内文学意义的
生成一直以来倍受称赞。老蜘蛛原有的生命目
标是成精，在100张床上做100个梦他就可以成
精了，不曾想他的最后一个梦却被小松鼠给打
乱了。小松鼠引来更多的小动物们在一起嬉戏，
快乐的游戏彻底改变了老蜘蛛的人生观。他终于
知道，原来和其他生命“在一起”才是人生最有意
义的事情。

人们总是不满足于生活现实的局限，总是向
往那些人力不能为的“自由”，但是一旦愿望实
现，他们会发现，“自由”的感觉并不像想象中的
那么美好，那么人生的真正乐趣究竟来自哪里
呢？类似这样的对终极人生价值观的追问，也是
安武林积极通过童话引导孩子们思考的命题。

《我有一个梦想》中的蜗牛笨笨想在天空中自由
地飞翔，想在大海中快乐地游戏，可是当神仙爷
爷满足了他的这些愿望的时候，他却并没有获得
多少幸福和快乐，经历了这些以后的笨笨终于知
道，原来在大地上行走着的他已经拥有了最稳当
踏实的快乐，珍惜这些快乐，寻找属于自己的快
乐才是人生的要义。我们看到，借由笨笨心灵求
索的轨迹，安武林对人生的“自由”作了怎样辩证
的诠释。

安武林力图通过童话穿透对生活本质的理
解，这一过程是他对童话文体价值的发现与体
认，或者说，他想过滤、概括、规整一些基本的生
活世界的意义范畴给孩子。通过童话再造现实的
方式呈现给孩子，实际是把生活事实放大了，聚
焦了，本质化了。所以，在他的童话中一方面我们
会发现深刻的生活现象本原，它让故事有真实的

情感发生基础；另一方面文本又清晰地浮现出作
家穿透现象后的思想理念，同时伴随童话世界特
有的理想性升华。

安武林在成人与儿童主体性探求的问题上
是自觉理性的。他尊重孩子的主体性，也认同成
人在教育引导儿童过程中的主体性作用，他坚持
这两重主体性的同在，成人与孩子各自秉持自然
自由的生活状态，在健康快乐的心境下轻松成
长。安武林有一种朴素的认知很值得重视，儿童
文学要真实地描写成人形象，对成人刻意地拔高
与雕塑都是违背生活事实的，成人也有缺点，有
烦恼与痛苦。儿童文学中的成人理应与现实中的
成人是同质的。安武林的成人观体现出他成熟的
儿童文学思想，他在这个问题上是经过深思熟虑
的。他的《马大哈熊爸爸》写的就是一个再真实不
过的爸爸形象。

少年小说：寻找情感平衡与精
神归宿

安武林的小说短篇居多，也有长篇，其小说
创作主要面向少年。因为年龄的提升，少年人与
童年期相比，心理特征与生活实践有了显著的变
化。主体内容表现在社会化程度加深，情感依恋
由家庭开始转向同伴、学校，精神世界由混沌性、
想象性回归现实。

安武林多数作品的主题在写少年人之间的
友谊，以及这份友谊的珍贵与它的变动带来的
伤害。安武林尤其关注少年人面对友谊逝去时
的恐慌与无奈，以及因此而导致的深深的孤独
感，其中涉及到人性深处很多复杂的、微妙的
部分。

安武林写少女间美丽的友谊，但更多写的是
这种友谊的破裂，原因是异性朋友的介入。《十四
岁的天空也下雨》《千纸鹤》两篇都在重复这个主
题。由于异性的介入，一方抛弃另一方，最终两种
美好的情感都被损坏，不复存在，友人除了形同
陌路外，还有时时的刺激与伤害。这个主题对女
性的情感特征有深层的映现。安武林也写少男间
的友谊，与少女世界相比，男孩间的关系也有误
会与不解，有信任危机，但相对来说过程中会减
少一些执拗与极致，多一些豁达与理解。如《泥巴
男生》中“我”与“米果儿”的友谊。

安武林在作品中总是呼唤着少年异性间美
好的情感交往。世俗观念中视这种交往为“早
恋”，但安武林在开阔的价值视野内肯定这种交
往，并写出了超越人们一般概念中的所谓“爱情”

的更丰富的交往内容。安武林在他的笔下，很自
然地处理了这种关系，并且积极引导少年人客观
理性地认识这种情感的正常发生，不要轻易以

“恋爱”的名目扼杀它的纯洁与美丽。
城乡交接带可以说是安武林小说创作的一

个很重要的入口。城与乡两种文化背景的差异，
究竟对少年人友谊的建立有多大影响？进入城市
就学的乡村孩子，如何在给定的不平等中获得自
己的生存空间，找到自己的价值支点与情感依
托，着实是一件有相当难度的事情。安武林从多
个侧面去关注思考这个问题，希望既能打通这其
中的文化障碍，又能树立起城市孩子更宽容的文
化理解与乡下孩子更从容的文化自信。

在少年主体性的建构过程中，希冀获得他
人的关注与肯定是非常显著的一种体现。尽管
这一点从幼年期至童年期就表现得很充分，但
少年期的诉求显然内涵更丰富，表现方式更内
敛，效果与意义影响更深远。少年人的自我认同
与目标追求还较大程度上依赖并受限于他人，自
我理解敏感并易动摇，少年人是始终在他人的视
界中存活的个体；但另一方面，更强的主体独立
性又使少年很难听从和接受他人的建议与忠告，
要求完全自我设计与承担成长的命题。这种悖论
使得少年的精神世界一直处于紧张状态，它强
烈地吁求着释放与平衡，呼唤着更舒展与自由
的生命姿态。

少年表层人格的独立，使得他们逐步与父母
产生了对抗的逆反心理态度，双方始终处于微妙
紧张的对峙状态中，这还仅仅只是常态的家庭生
活。对于那些发生各种变故的家庭来说，少年的
自我精神处境会尤其艰难。安武林截取了当下城
市生活中较典型的一种家庭模式，即父亲事业的
成功与母亲的不在场，通过这种环境中的少年所
经历的故事，来对少年成长进行情感干预，同时
对社会价值观进行批判反思。长篇小说《来自天
堂的消息》就是这一实践的产物。

童诗：生命幻想与返乡的诗路

安武林最早是写诗歌的。他以诗步入文学的
殿堂。尽管他的诗写得很早了，但是他出版诗集
却很晚。2011年他在天天出版社出版了一套8本
的文集，其中第 5 本是诗集《月光下的蝈蝈》。安
武林的创作涉及文体众多，其中数童话创作数量
最多，成就也最有影响，这一定程度上掩盖了人
们对他其他文体的关注。但是值得注意的是，安
武林的童诗感觉非常纯正，就如他的童话感觉，

也许他个人的文学气质先天注定了最契合这两
种文体。

安武林童诗创作的题材及立意有多种向度。
但有两大类是基本的，其一是置于广阔自然世界
的生命幻想，其幻想形态及审美能量的调动丝毫
不逊色于童话。而且因为少了童话中叙事性环节
的羁绊，诗的幻想更自由，想象更热烈奔放，在简
洁的诗语与文字内生成了更高密度的创造性意
义。安武林童诗创作犹可珍视的一点是他对童年
经验的幻象再造，这也是其诗世界的建构过程。
这个世界与童话世界在本体属性上是一致的，都
是典型童年经验模式的形象再现，都是超现实
的，万物一体的。《月光号列车》是其幻想童诗最
有代表性的一首。“亲爱的 来 快来/上车/上
这月光号的列车/每一棵树/都使劲儿摇着手/都
在做着快快快的手势/全世界的树都在摇啊摇
啊”，这是多么充满生机的童年景象，这是多么富
含生命意义的精神行动，它游动在夜幕下每一个
孩子亮闪闪的眼睛里，游动在他们渴望远行追随
自由的心间，在诗人以符号织就的虚幻情境内，
孩子们实现了情感与思想的飞翔。

安武林写有很多关于自然的童诗，天空、风、
雨、雪等自然现象，四季里各种植物、小动物，都会
入他的诗。生命幻想思维活化了他的童诗意象，使
自然与儿童精神气息发生了共鸣，自如呼应，产生
交融。比如，他这样写小雪花，“小小的雪花/是冬
天小小的手掌”（《小雪花》）；他这样写葡萄园，“七
月/我走过葡萄园//我看见一个一个绿孩子/圆乎
乎的脑袋/那么亲/那么密/那么紧地挨在一起/像
是在秘密聚会”（《走过葡萄园》）。这两首诗中意象
的叠加组合有相似之处，都是自然现象与孩子形
象精彩的重合，两种形象组接非常恰切灵动，让我
们在瞬间即可领悟其中所内蕴的属于诗的品质的
东西。

安武林对自然现象的意象化处理相当精彩，
对常态自然景观的诗化表达，使人既觉得亲切熟
悉，又具有诗的意境与质感。比如他这样写小雨，

“有什么悄悄话/就对着所有的人讲吧//不要咬
着湖水的耳朵/咬出小小的像米粒一样的浪花”

（《小雨》）。他也有意象处理得非常具有诗的陌生
化审美效果，值得反复咀嚼品味其中的诗意，如

“大海平静的时候/菊花的歌声嘹亮/菊花的舞蹈
奔放/还有一海的香 在流淌”（《大海里的菊
花》）。

其二是对童年社会性情感的诗意传达。安武
林这个角度的创作更多带有自我成长、童年历史
记忆的痕迹，其童年社会性的建构主要基于乡
土。他有分别写给爷爷、奶奶、父亲、母亲、弟弟的
童诗，这些诗刻着浓浓的乡土印痕，呈现了朴素
的西部童年经验与童年生活感受，记录了西部孩
子走出乡土、走向文明的情感历程。

安武林写母亲的文字很多，在各种文体中都
有自觉不自觉的表现。看得出，母亲的离去之于
安武林成了永远的痛，对母亲的惦念与怀恋已成
为其文学创作中情不自禁的一种构思原型。“我
不知道/为什么那么多的孩子/总忘不了妈妈的
歌/在那遥远的小山村/只唱一句/我冻结的忧
郁/便泛滥成小河”（《唱给妈妈的歌》），“摆摆手/
我就离开了那条尘土飞扬的小路/妈妈在我的身
后站成了一棵树/……我是一只陀螺不停地旋
转/在命运的大地上走过/在岁月的天空里飞
过//蓦然回首 孤单的夜幕中星光点点/我才知
道/妈妈的眼眸 我走不出”（《你的眼眸》）。这些
都是安武林写给母亲的诗语，它们是那么深情，
那么纠结人心。

散文：走向未来的儿童文学创作

散文创作是安武林童诗情感的另一种延续与
表达。较之诗歌，散文在艺术形式上具有更大的自
由度，一定的文字容量与连续的线性的文字铺排

方式保证了作者更从容地抒情与叙事。散文文体
的灵魂在“神”不在“形”，正是“形”的随意
自如使得散文通常成为了作者心灵小憩的驿站。
在操作其他文体的间隙，作者有时会放松自己，
信笔写一些散文，直抒胸臆，文字的情感与思想
均指向自身。所以很多时候，散文可以成为考察
作者自己的“真实”情状的“文献资料库”，因
为散文通常是直接铺陈，非虚构创作，文本叙述
者、抒情者与作者同一。因此，对于那些操作多
种文体写作的作家来说，我们可以通过几种文体
的对比互证来更全面见出这个作家的艺术风格与
精神气质。

安武林散文写作的题材与立意也有几个向
度。其一依然是写自然。这部分作品的量很大，语
言纯美，情感饱满，外在形式很像散文诗。是散
文，也是诗。很充分地体现出他在诗歌领域还不
能尽兴表达的迹象，只能通过散文的扩容来透彻
抒写他对自然的高度审美感受。《四季歌》一篇是
很典型的个案。在这篇按照“春、夏、秋、冬”四个
部分结构的散文里，作者相当潇洒自如地用诗的
语言摹写出四个季节迥异的自然意象与不同的
生命质地。

以哲思性的随笔文字表达自我对人生诸种
命题的思考，是安武林散文写作的第二向度。这
其中“爱”的命题是安武林思考最多的。他在《爱，
是不能忘记的》一篇中寄语小读者，我们不能忘
记那些曾经给予我们鼓励和帮助的人。他说，不
能忘记爱的人，常常是对人生心存感激的人。常
常对人生心存感激的人，是善良的人。所以安武
林希望爱从小种植在孩子的心中。他在 《爱的
操练》 中写道，爱是一盏灯，一盏忽明忽暗的
灯。爱需要你的热情，更需要你的激情。你会
爱别人，也得会爱自己，爱是需要操练的。他
在 《爱的内涵》 中写道，爱的内涵，就是那种
与所爱的对象融为一体的全部投入。爱的内
涵，不仅仅是欢乐，也有痛苦，它是与所爱的
对象休戚与共的。在人生中，学会爱并努力去
爱，永远是第一要义的。安武林对爱的理解与
思考是自有其深切感受与深刻认同的。爱是世
间永恒的主题。对儿童文学来说，爱更是其文
学生命的灵魂。儿童文学是爱的文学。对爱没有
强烈感受与自觉思考的人是不适合从事儿童文
学写作的。安武林在哲思性散文中对爱的书写是
理性的，与他在其他文体中的感性书写遥相呼
应，共同绘就了他大爱的文学胸怀。

除去爱，安武林另一个哲思主题是“幻想”。
这是他提供给孩子的与爱并行的另一种精神能
量。他将幻想称为是“遥远的快乐”。他说，幻想是
人生的灯塔，总使人在绝望之时又觉柳暗花明。
人生因幻想而美丽，人生因期待而充实。我快乐，
是因为我喜欢幻想。安武林阐述的这个命题命中
了儿童文学的思想核心。

对故土与家园中亲人的思念与怀恋是安武林
散文的第三大向度，这与他这一方面的诗歌主题
是一脉相承的。与诗歌有所区别的是，散文给了作
家叙事与描述的空间，允许他能用文字记录与素
描乡土童年记忆中一些难忘的人与事。这些情景
与故事深深地刻印在安武林的心灵底片上,令他
难以忘却。这些童年经验都已经成为历史了，生活
在今天都市中的孩子很难理解与想象它们，它们
是祖辈或父辈的乡土童年。作家真诚地用文字与
情感作了回忆，保留了它们的轮廓与价值内核，让
历史保存了下来。

安武林从小就爱读书。读书的经历与体验贯
通了他的童年、少年、成年。他有大量的散文是写
读书的，真实记录了他的阅读生涯与他的思想轨
迹。写作与读书关系密不可分，大量的阅读为他提
供了源源不断的创作资源与艺术灵感，使他成为
有知识广度与思想厚度的儿童文学作家，这为他
儿童文学创作的可持续发展奠定了坚实的根基，
相信他以后会有更多的文学精品。

·第340期·

花 开

责任编辑：李墨波 电话：（010）65389071 电子信箱：wybwxb@vip.126.com 2013年11月1日 星期五文学评论

人物志

安武林的多重儿童文学表达安武林的多重儿童文学表达
□李利芳

新观察

地址：北京市朝阳区农展馆南里10号 邮政编码：100125 总编室电话/传真：（010）65003319 新闻部电话/传真：（010）65002492 宣传发行部电话：（010）65935482 广告许可证：京朝工商广字0065号 零售每份0.70元 印刷：中国青年报社印刷厂

近翻报纸，得知我的老乡吴牧铃写的小
说《影子行动》获得了第九届全国优秀儿童
文学奖。我高兴，便打电话想祝贺他。打不
通。他的手机一般打不通，因为他多是在我
老家湘北平江县的大山里跑，山高了，信号
就没有了。几天后终于找到了，他果然在山
里老家避暑。说了几句客气话，他的口气与
以前也没有什么不同。这是我预料中的。
因为牧铃做文学，是他一定要做文学，就像
一个庄稼人，今年的南瓜长得比往年的大，
并不会有多少不同的欢喜。

牧铃祖籍平江。新中国成立前，父亲在
毛泽东读过书的长沙第一师范毕业后，到外
面谋了事。那时候能把书读到长沙去，必是
家资丰厚的人家，因“家资丰厚”，意味着后
来的日子会不好过。牧铃作为下放知青，回
到了父亲出生的地方。上世纪 80 年代初，
我作为县文化馆的干部，常去乡村文化站履
行公务。一日见暮霭起处的大山的剪影下，
有一个单瘦的青年，背着一个其时流行的军
黄色挎包，手里捧着一本书，在田野上一边
走一边看，全然不知天色已晚。乡里的文化
站辅导员告诉我：这个人叫吴牧铃，是供销
社的收购员，专事走乡串户，联系收购木炭、
药材、红薯丝等农副产品。一年到头在乡下
走，他那书包里，装着冷馒头和书，走着，吃
着馒头，看着书。

后来得知，牧铃就这样在大山里走着，
啃着冷馒头，读着书，一走就是十几年。他
读的是文学的书，以后必是要写文学作品
的。20世纪80年代中期牧铃开始在报刊上
发表作品，但是除了我们这些圈内人，本地
人都不知道他在做文学梦。那时候，我已经
在离县城300里的岳阳市文联当差。一日，
来了两个上海少儿出版社的编辑，央我帮助
寻找牧铃，他们要与他签署出版他的两本儿

童文学集子的合同。他们怎么也找不到牧
铃，从地图上查到平江县属岳阳管，便找到
岳阳来了。那时候，已经开始流行买书号出
书圆作家梦了，出版社千里迢迢找上门来签
约的情况，在市县一级是少有的事情，作品
有销量的作家，大都纷纷集结到了省里或者
北京。而这时的牧铃，已经被濒临倒闭的供
销社辞退回乡。作为下放知青，乡间并没有
他的落脚之地。他只得率一家四口，寄住到
农村老婆的祖屋里。村上见他老婆和他住
到了供销社，以为他们不回来了，早就把他
老婆的田地都瓜分了……无职无业无田无
地无房，谁也不知道牧铃一家是怎么活出来
的。牧铃不会想到，这个世界上还会有外面
的人来找他，更莫说是大上海的大编辑。我
还记得，当时两位上海编辑是这样评价牧铃
的：他是当下中国儿童文学界为数不多的好
作家之一。

牧铃的创作境况如何？有一个县里的
文友曾经给我讲过一个他的故事：因一家几
口挤住在一间房子里，无法安心写作，牧铃
曾经挑着一担方便面，躲到大山里一个烧炭
翁的茅草棚子里写作。这不是烧炭的季节，
烧炭人下山了，这里除了烧炭人一年来一
次，不会有外人来这里。棚子里会留下烧炭
人来年要用的被子和锅碗，牧铃只需捡点枯
柴，烧一壶水，一天泡三碗方便面，就可以用
来支撑他的写作了。就这样，牧铃一住就是
两个月。一口气能够吃两个月方便面的作

家，大概中国还没有。仅此一斑，足见牧铃
写作的艰苦。但他从不言苦。也许还有比
这更苦的，至少此时他有了买一担方便面的
财力。

困难时期的牧铃找过我一次，那时我还
在岳阳，他央我在岳阳找个地方给他写一阵
子。这个从不求人的人，我想一定是有大难
处了，大概连烧炭翁的棚子也不方便去了。
其时我正在岳阳附近的县里挂职，在离城几
里一个安静的乡政府，弄了个搞创作的地
方，内外两间小房，我便将牧铃送到那里，房
子里一应用物齐全，嘱他听到钟声即去食堂
吃饭，热水随时有用。看他脸上的颜色，应
是很满意的。三天后，我去看他，推开房门，
见桌上放着一张纸条，上面写道，他在这里
住得太舒服了，舒服到一个字也写不出来
了，看来还是不能在这种地方写东西。他说
他已去了洞庭湖区，想去体验一下芦苇荡里
的生活……我倒也不愁牧铃在茫茫水域会
不便，因为此时正是开割芦苇的季节，来自
四川的砍苇客，在八百里岸边滩涂，搭起了
无数个居家的芦苇棚子，对于牧铃来说，这
里会比烧炭翁的棚子要舒服得多。

牧铃的文字，是用苦写成的，用常人难
忍之苦，写成了让少年儿童读来甜蜜的文
字，这种甜，会更持久。

后来我们一批岳阳的作家出面，找了平
江县的主要领导，给牧铃安排了一个乡村教
师的岗位，有了一份固定的收入。显然，这

不是他要的，他象征性地教了一阵子书，便
叫儿子替他去上课，他继续写小说。一晃，
已是90年代了，牧铃已经出了好几本书了，
我们又鼓励他申报职称，加入中国作家协
会，因为这些东西，对大多数人没有实质性
用途，而对于生存艰难的他，可能会有些用
处。他说他不打算要这些，他既无文凭又无
关系，这些好处怎么会轮得到他？后来经不
起大家的劝说，勉强做了相应的材料。结果
破格申报二级作家评委全票通过，顺利加入
了中国作协。这下好了，有了金字招牌了，
县上把他调到了县文联，让他当了个副主
席，拿公务员的薪酬。但他并没有来上任，
仍旧住在平江县最偏远的老家山里，避开一
切喧嚣，如一个农民一样的砍柴、种菜、养
鱼、写作、带孙子──他没有让孙子上小学，
自己在家里教的，后来直接去考的中学。他
被通知来县里开干部会时，单位要给他在宾
馆开个房，他不肯，自备好了铺盖，晚上睡在
办公桌上。大家明白他的意思：一是要替单
位省钱。二是宾馆太舒服了会睡不着。就
遂了他的意愿。

牧铃写作，大器晚成，60岁后拿了个含
金量不低的奖。就在得奖消息发布的前些
天，我见到他，说他应该住到县里来，老了看
病不方便。牧铃几十年来堪称“骨瘦如柴”，
一米七的个子从来没有上过 100 斤。关于
是否有病，他不与人辩论，也从不解释为什
么这么瘦。但论爬山越岭熬夜干活，城里小
他二三十岁的年轻人，未必是他的对手。牧
铃对我说，不久前，他已经在县城买了个小
房子了，以后我找他就方便了。他如今已经
出了几十本书了，有的书一版再版，我想他
买个小房子，应该不必贷款。

但在我找他时，他还是待在山里。牧铃
的文学，在山里，在苦的地方。

牧铃的文学
□彭见明
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