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叶炜为鲁迅文学
院第十八届

高研班学员。
叶炜近日参加了在上

海交通大学召开的“从审
美乌托邦到中国梦”学术
研 讨 会 。 在 这 次 研 讨 会
上，来自全国各地的 45位
学者、作家围绕“乌托邦”与

“中国梦”展开思考研讨。
叶炜就其最新出版的长篇
小说《后土》的创作提交了
论文《小说的神性、农民的
中国梦和创作的尊严》，详
细阐释了小说所反映出的

“农民的中国梦”这一主题
的创作经过。

2003年的鲁院
一

我在 20 世纪 90 年代初萌生过去鲁
院学习的想法，因为诸事杂乱，未能成
行。后来，时间的指针移到 2003 年，去鲁
院学习的愿望将成为事实，我却有些犹
豫，因为不再年轻。我认为去鲁院学习的
最佳年龄是 20 余岁，初出茅庐，跃跃欲
试，天大地大不如野心大，很好。挨到 40
多岁，再去鲁院似乎晚了些。

很多事都是这样，有力气的时候没
资格，够资格了没力气。但 40 余岁不算
晚，力气还足。我心里一时出现的犹豫，
其实是时间引发的一点感叹，所以鲁院
当然要去，这是一种宿命、文学的方向和
人生的方向，不去是愚蠢的。青蛙说天只
有井口大，早就看惯了。我不是井底的青
蛙，很愿意去北京的鲁院交朋友。

那年我在昆明的日子焦头烂额。儿
子读高二，我每天下午开车接他回家，晚
上在书房写一会儿小说，跑去他的房间，
把趴在桌上睡着的儿子揪起来，催促他
继续做作业。可我返身离开，他干脆躺到
床上去，呼呼大睡。

好了，现在，去北京，去鲁院。我
有一个堂皇逃避的借口，可以去过自己
的日子了。

3月初，我飞到了北京。

二
那年恰逢“非典”，我去报到的时候

是 3 月初，很快北京城里风声日紧，我无
视满城的生死议论，守在鲁院哪里也不
去，关起宿舍的门，每天写小说。写和再
写本身，已足够让我幸福。

忽一日，发现鲁院彻底封门，该走的
都走了，剩下我和十几个同学，留在宿舍
楼里独自快活。

从前在故乡昆明，我整天瞎操心，现
在知道，昆明离了我，单位离了我，家里
离了我，各方面更好。我从前在故乡昆
明，其实很多余，佛说人因偶然的因缘来
到世界，不要以为自己很重要，真对。

于是就埋头写作，写和再写，读书，
读和再读。

留在鲁院的同班朋友中，有一个女
人跟我最熟，她叫王曼。她原来在昆明工
作，爱好文学。她到《滇池》投稿，接受过
我的谆谆教导，算作者也算学生，后来三
转两不转，从部队医院的护士，变成军艺
学生，再变成成都军区的文学杂志编辑，
又变成了我的鲁院同班同学。是她进步
快还是我在退步？记得我来北京鲁院前，
接到她的电话，她告诉我她将成为我在鲁
院的同学，一下子让我既惊讶又略感丧
气。我说你倒是胆子大啊，敢做我的同学？

当然是玩笑，很高兴她成为我的同
学，他乡遇故知，是人生快事，何况还是
一个美人，何况她进步神速，发了很多小
说还出了几本长篇。鲁院还有别的新朋
友，比如刁斗，名气大得很。比如董立勃，
他的小说《白豆》，我印象极深。比如傅小
红，《钟山》杂志名编，早有耳闻，《钟山》是
我最喜欢的杂志之一，苏童做编辑时，我
就投稿，可惜小说没发成，发到《花城》去
了。现在跟傅小红女士成为同学，实在荣
幸。再就是程绍武，《人民文学》的编辑，不
得了，上《人民文学》是天大的事。还有方
文，《中国作家》编辑，多大的牌子，人又很
好相处。还有王雁翎，《天涯》的编辑。《天
涯》这本杂志，我经常买来看。我在《天涯》
发过两篇稿，很遗憾没能写得更好，现在
赶紧写，要真正写好，写不好不敢出手，出
不了手就白来北京的鲁院一场了。

还有更多，2003 年的那个班叫主编
班，全中国的文学编辑来了大半，都是好
朋友，会编能写，一个个艺高人胆大。比
如刘俊，手上长了很长的毛，大侠一样吓
死人。据说吃过晚饭7点钟就睡觉，凌晨3
点起床，提笔就写，哗哗写到天亮，一篇
小说就完了，谁见过这种奇才？

三
来鲁院上课，开始就不在乎，什么岁

数了，还听人讲课？后来才明白世界之大。
见过或没见过不一样，上课或不上课不一

样。上课讲的不全是文学，是杂学，历史、
哲学、军事、外交、气象，司马南都来讲课，
课程安排真有想象力。上课都是漫谈式，
大师讲课，重要的不是知识，是思想启发，
某种态度的引导。

有几个班上的朋友很特殊，印象深
刻。比如杨晓敏，把小小说搞得风生水
起，小麻雀养成了老鹰，翅膀一扇黑压压
一大片，财大气粗，请人吃饭上一大堆茅
台。另一个就是张懿翎，能干的编辑，霸
气十足又热心肠，上课听不下去就举手
反对，外出玩耍，张罗起事情来得心应
手，毫不费力，抽点空随便写写就是长
篇。

还有施晓宇，最早对网络敏感。刘杨，
重庆的火辣，妖媚聪明又文雅还是书法
家。郭文斌当时不出声，不知道在搞什么，
但他不吃肉并且反对浪费食粮，让我感到
神秘。我和他一起去天津玩，他执意去南开
大学看看，让我肃然起敬。分手几年后，郭
文斌写小说终成气候，获鲁奖什么就不说
了，只说他到处讲孔子，我就无比感动。

王童务必提到，重要人物，非常特
殊。他有健身教练的身材，超级热情，隔
天就抱一个纸箱来鲁院，里面装的都是能
吃有用的东西，见同学就送。他是小说家、

《北京文学》的重要编辑、电影专家，家里
收藏了无比多的碟片，每天带来，在鲁院
放给大家看。他的摄影技术不消说，相机
的镜头很长，他咔嚓咔嚓地拍照片，煞有
介事。

鲁顺民是个书虫，开口就是某某作
家和学者的大名，如数家珍，读书之多让
我惭愧。人说山西好地方，那个地方我还
没去过。中国史书上，山西写过一笔又一
笔，黑糊糊一片都是墨迹。对比一下才发
现，我的故乡昆明，跟中国其他所有地方
都不一样，那是中国文化的静土，天下乱
哄哄，昆明或云南，天高云淡，望断南飞
雁。它最没有传统，又可以说另有传统。

所以来北京很好，来鲁院很好，结识
遍天下的朋友很好。走在北京的街上，很
奇怪就会从国家的角度想问题。在昆明我

长到40多岁，无数遍想过中国，其实很空
洞。来到北京，中国才变得具体和明确。

四

熬到 6 月底，“非典”不见结束，鲁院
宣布完全休课。剩在宿舍楼里的我们十
几个人，也全部回家，等待复课通知。

一年的时间现在想来很短，当时足
够长。陕西的杨莹同学，报纸编辑，写小
资的文章，温情脉脉，在北京也有人请去
喝茶。其他同学每天有人找上门，轮番轰
炸地请去大吃。

王曼玲在军艺上过学，北京城里熟
人也多，饭卡几乎是新的。只有我，饭卡
戳满了洞，天天在食堂吃饭，吃完了上楼，
关门写小说。文学对我是一个结，死结。世
上总有一些人，爱做某些事超过一切，成
为死结，累而无憾，我就是其中之一。

40 多万字的小说，1 个长篇 6 个中
篇，都是在鲁院的宿舍里写成，都发了，
写作本身就快乐，感谢鲁院。

还要感谢离别前的那个夜晚。
40多岁的人一大堆，因为学业结束，

约了去街上一家餐馆吃饭。天黑了，喝了
酒，吃着吃着，有人提议唱歌，一人唱，两
人唱，全部人一起唱。又不是在自己家，
街上的餐馆还有别的顾客，不管不顾的，
开口就唱。唱得歌声回旋，感情深厚，唱
得餐馆老板惊奇地跑过来问，然后老板
自己也激动，加入了我们的队伍，跟着一
起唱。忽然我们中有人哭起来。餐馆里只
剩我们一帮同班的朋友，街上夜色深沉，
冬天的风刮得呜呜响，我们还在唱，有人
还在哭。记得是施晓宇先哭，一个人哭两
个人哭三个人哭……

10 年前的往事，2003 年 12 月北京
的冬天啊，十里堡鲁院老地方门口的餐
馆啊，一帮天南海北原来互不相识的朋
友，四十好几的人了，搂着肩膀，摇来
晃去唱着歌，一边唱一边哭，流下了真
诚的眼泪，那一幕后来无数次在我的梦
中出现。

□张庆国

◤东庄西苑

记得葛芳在最初完成书稿《隐约江
南》时，和我曾有过简单的交流，谈及她
这本书稿的结构，我听出她这部书的写
作背景是太湖或苏州，这是她的一次地
域性写作。以我对葛芳散文风格的了解，
我期待她的细节。

在我的感觉中，葛芳是一个痴迷于
水的人。在苏州，她把自己的生活调理得
井井有条，每逢闲暇，她总是出门，去江
南一带行走。江南的光与影，水与花，她
尽收眼底。葛芳是苏州人，她清晨起床必
去自己喜欢的太湖边，静静地坐一会儿，

冥想一些人和事，聆听天籁。她的这种状
态，是一种从世俗温暖的暂时脱离。

在北京的一个书市，我看到了由中
央广播电视大学出版社出版的《隐约江
南》。这本书装帧设计厚重一下子就吸
引了我的目光。打开一看，是听葛芳说
过几次的作品集。与她以前的散文集相
比，《隐约江南》的包容量更大，地域色彩
更浓，文学性也更强，可以说是一本真正
意义上的散文集。几天后，葛芳寄来了

《隐约江南》，让我有了一次细致阅读的
机会。

葛芳的散文常常是以心灵与文化对
接，最后变成一次精神归属。散文中的
水、树、花、茶、书法、曲琴、花光、月影、风
声、雨水、竹影、巷道、人家、田地、村庄、
船舱、鱼虾、鸟儿、美食、酒、湖泽等等，一
路描摹下来让葛芳一再沉迷，亦一再变
得冷峻。读葛芳的散文，始终让我想起吴
冠中的画，她的文字也有一种淡淡的色
彩感。在《隐约江南》中，葛芳笔下的“江
南”不仅呈现出了浓烈的地域特色，也呈
现出一种文化冲击力。

葛芳的文字很细腻，在写作上显示

出了一个女性对生命经历的珍视和与命
运对峙的坚强。葛芳将自己自觉放逐于
对生命之谜的追溯中，渴望达成个体与
世界的对接。正因为葛芳努力坚持了自
己对地域的接纳，她获得了写作的惊喜，
形成了对地域的峻厉对质，拓展开了更
为亲切、更为可信的精神层面。

读完《隐约江南》，让人觉得葛芳有
吸纳地域气息的能力，地域之气在她的
书中并不是简单的符号。她在具体场地
中沉迷，她内心深处迸溅出如太湖中泛
起的水花一般的生命真相。

内心的水花迸溅 □王 族

◤书海一瓢

一个作家的真正人生是从他发表作
品开始的。1984年，我的小说处女作《人
各有志》在《沧州日报》发表。这是一篇小
小说，是我种下的第一棵小说菩提树。她
标志着我的小说之旅与文学人生从此开
始。29年来，一路逶迤，不管逆境顺境失意
得意，无论快乐悲伤贫穷富足，都没有动摇
我对小说这一文体的热爱和坚守。我在小
说创作的漫长之旅中，发展着自己，创造着
自己，愉悦着自己，成熟着自己。同时，也
以我的15部作品集证明着自己，鼓励自己
努力追求明镜台一样的小说至高境界。

我对自己的创作历程做了一下划分。
第一阶段是从1984年开始，为上路阶段。
这一阶段写了一些相对来说比较稚嫩和
传统的小说。1987年至1996年，为定位阶
段，我开始写白洋淀，师承孙犁老师的创
作风格，写出了一些被评论界称作“新荷
花淀派”的系列小小说，代表作有《习水》

《水灵》《水韵》《熏鱼》等。从1997开始至今
为第三阶段，我开始用一些现代主义的创
作方法来进行小说创作。这一时期的作品
比较复杂，有先锋的、试验的，也有注重形
式上的探索的，比如《行走在岸上的鱼》

《水家乡》《生死回眸》《我发现你头上有把
刀》《叙事光盘》《关于年乡长之死的三种
叙述》。这一时期同时仍有温暖的、柔软
的、现实的叙事作品，比如《纪念白求恩》

《青花》《马涛鱼馆》《芦苇花开》《蓝色是
我最喜欢的颜色》等。其实这样的划分并
不能涵盖我创作的所有作品，比如我最
近写的白洋淀“历史系列”的小小说《蓼
花吟》《盒子炮》《秋风台》等，就是又一种
风格的作品了。

在我的小说创作中，有相当一部分是
写白洋淀的。但我作品中的“白洋淀”又不
只是一个地域意义上的白洋淀，她是现实
的湖泊与我自己精神家园的结合体。正如
福克纳笔下的约克纳帕塔法，格拉斯的但
泽，莫言的东北高密乡。这里有我“写不尽
的人和事”。历史的白洋淀是深远蕴藉的，
现代的白洋淀是清澈透明的，当今的白洋
淀已经变得有些污染，甚至局部干涸了，

以后它还会变成什么样子？比如，引黄济
淀后，也许更加澄明更加清澈，也许将来
可能会再度干涸？从某种意义上说，白洋
淀的历史实际上体现了一个社会的历史
发展轨迹，我试图追踪白洋淀的历史发展
脉络来结构我的作品，但小说又不等同于
历史。我的小说随着白洋淀的变化而变化，
随着社会、历史的发展而发展，但再怎么变
化，再怎么发展，仍然是我的文学的世界。

在小说中，我喜欢与众不同的叙述
方式和叙述技巧。写每一篇小说，我都
当做是一个新的起点，都有一个新的目
标。用一些摇曳多姿的笔法，用一些变
幻莫测的形式，制造一些旖旎万千的风
光，是一件很有意思的事情。从这一点
来说，我不喜欢赛跑，我更喜欢散步，喜
欢从不同路线、以不同方式达到目标。
再有，我喜欢探索的乐趣。生活是丰富
多彩、包罗万象的，她不可能以一种固定
的形式或格式展现在你的面前，有时她
丰富得让你无从把握。生活有未知性、
多义性、含混性。因此，一篇好的小说也
不是单向的，单指的，而是多义的，多指
的，甚至有时是含混的。在这里，含混是
作家创作小说的一种策略，是作者故意或
者无意造成的歧义，既可以表示读者心中
的困惑，又体现了现代小说的不确定性，
从而丰富着小说的内涵和外延。正是基
于这样的理解，我才有了《行走在岸上的
鱼》。这篇小小说写了白洋淀里一条红鲤
鱼因忍受不了无水之痛、捕杀之烈，愤而
离开水行走在岸上的故事。但这里面却
又是多义的，你可以认为它是写自然的，
写环保的，写人类的生存艰难的，总之它
是不确定的，是含混的。又如《行走在岸
上的鱼》的姊妹篇《白洋淀》，是写一个叫
水的男人和荷花、芦苇、小鱼儿三个不同
年龄、不同层次、不同身份的女人的情感
纠葛，实际上是写白洋淀水与自然的关系
的。你还可以有别的解读，比如，一个人
与他的生存环境的关系，比如一个国家和
世界的关系等等。

一篇完美的小说与她完美的结构是

分不开的。我常把小说的创作比作一朵
花的绽放。花的美丽是相同的，但花的
绽放形式却有着各自的不同。马塞尔·
埃梅是 20 世纪法国最伟大的短篇小说
家，他以奇巧的构思、幽默的语言，把现
实主义的内容与怪诞形式巧妙结合，构
成独特的艺术风格，被人称作“短篇怪
圣”。尽管法国是一个小说大国，尽管前
有雨果、巴尔扎克，后有贝克特、西蒙，但
是埃梅还是以自己独有的魅力跻身于法
国乃至世界小说大师之列，成为世界各国
读者所喜爱的现代作家之一。为什么？
我以为就是他的短篇小说有自己不断创
新的形式。看一看他的短篇《生存卡》《穿
墙记》《侏儒》等，就能体会他小说形式的
魅力。可以这样说，埃梅找到了每一朵花
的绽放方式。

创作一篇小说的过程就是寻找一朵
花所独有的绽放过程。形式藏身于花的
开放之中，正如小说的形式藏身于语言
之中，藏身于作者的心中一样。但从小说
的意义来讲，一篇真正完美的小说又应
该溢出语言本身和形式本身，通过最佳
结构或形式，超越这“一朵花”，开放出鲜
活的文字之花、美妙的思想之花、瑰奇的
生命之花，从而幻化出“众花”之美。幸运
的是，我在小说创作中，寻觅到了诸如《生
死回眸》《叙事光盘》《车祸或者车祸》等等
这样与众不同的花朵。《生死回眸》打破常
规，由死写到生，完全可以倒过来读；《叙
事光盘》按Ａ盘、Ｂ盘、快进、慢放来结构
故事；《车祸或者车祸》则是由叙事、说明、
议论、叙事四部分组成，都是讲述的同一
个故事，但一步一步在升华故事。我尽量
避开直线型的叙事，采用多角度、多形式、
多方位来俯瞰作品。内容决定形式，好的
形式策略能大大增加作品的容量，使作品
意义增值，更能展现出丰富的意蕴。

我愿意在创作中进行多种探索和尝
试。能够体现一个小说家功力的元素有
两个：一个是语言表达能力，另一个是叙
述能力。作家是借助语言来叙述的，小说
的叙述形式实际是语言的冒险形式。它

可以不讲究情节的逻辑，故事的地点、事
件可以不统一，人物身份也可以不确定，
但叙述者却无处不在，叙述的视角是随
时变化的。也就是说，小说可以作为另一
种人生、另一个世界而存在，抵抗着现实
的世界或者历史的世界。在这里，我要再
一次提到那组有关白洋淀历史题材的小
说。我在写作中，面对久远的人物和事
件，首先考虑的不是事件的线性逻辑，而
是叙述的角度。《鱼图腾》是写人与环境
和谐相处，我用一块鱼化石的口吻来叙
述远古母系氏族的一个故事。《秋风台》
是重述荆轲刺秦王的故事，但我没有正
面写荆轲，而是由荆轲刺秦的那把名叫

“徐夫人”的匕首来讲述那段尘封的故
事。《响马盗》是写刘六刘七农民起义，我
虚构了刘六的一匹战马名叫望云骓，让
这匹战马叙述、见证那段农民起义的历
史。《蓼花吟》是写宋辽对峙时期的战争，
我设置了一个歌伎作为叙述者，来叙述
那段往事。在这组小说里，我还运用了复
调、多声部、多视角的现代叙述手段，尽
可能地为读者打开想象的空间，来等待
读者的再叙述，尽可能让读者自己去还原
那段历史，让读者寻找他们认为更加符合
自己心目中的人物和事件。尽管这是一种
冒险，但恰恰是这种叙述的冒险之旅，更让
读者体验出小说这一文体最迷人的魅力。

在我的文学创作中，主要是以小小
说创作为主。但 2012 年，我在鲁迅文学
院第十七届中青年作家高研班毕业后，
这种情况发生了一些变化，我开始了小小
说与中短篇小说交叉耕作的劳动。我的
中短篇小说《拿着瓦刀奔跑》《像生活一
样》《恶人难做》等就是我新的收获。

所以我认为，小说就是小说，小说就
是一种迷人的文体，小说就是一种飞扬
的文体。正是这样一种文体，让我为之
迷恋、为之奋斗了这些年。我在漫长的小
说之旅和文学之旅中，也收获了沿途的旖
旎风景和人生的无限快乐。

我喜欢小说。我愿意继续种植小说
的菩提树，希冀收获小说的明镜台。

小说的菩提树与明镜台 □蔡 楠
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常芳为鲁迅文学
院第十五届

高研班学员，其长篇小说
《爱情史》近日由中国对外
翻译出版公司出版。

小说《爱情史》通过四
代人的乡土情结，聚焦被城
市化进程所冲击的爱情与
梦想，勾画出历史变革中的
世道人心。小说讲述了一个
80 多岁的老邮差得了一种
怪病，他的双手只有插进新
鲜的泥土里才会停止颤抖，
他时刻担心自己的墓地会
不翼而飞，因为村里最后一
块土地——村民的公共墓
地也即将被他儿子的企业
集团征用。从第一代人为了
三亩薄地而背弃了自己的
爱情开始，到今天人们不得
不放弃最后一寸土地，这部
《爱情史》就是一部乡土中
国社会转型的心灵史。

◤桃李天下

张祖文为鲁迅
文学院

第十八届高研班学员，其长
篇小说《我在拉萨等你》近
日由江苏文艺出版社出版。

这是一部以高原特色
动物牦牛和雪猪为描写对
象的独特的长篇小说，小说
试图探讨动物与人和谐相
处的方式。作者表达了“人
的强势，永远都只能针对人
类自己。于自然，人的强势
毫无用处；于自然中的其他
生灵，更是不值一提”的理
念。小说的情节还与禽流
感及H1N1型病毒事件联系
起来，表达了“人必须珍爱
动物，否则人类必将自食其
果”的思想。

◤我思我写

四丫头为鲁迅
文学院

第二十届高研班学员，其长
篇小说《年华轻度忧伤》日
前由新世界出版社出版。

小说主要讲述了聪明、
自立幼年丧母的方佳兰、与
母亲相依为命的林嘉楠、痴
情的陆小西以及富家女楚
语盈之间复杂的情感纠葛，
以及由此引发的一系列奇
特的故事。小说情感浓烈，
情节曲折，充分显示了作者
编织故事的能力以及设计
情节的过人想象力，是一部
值得一阅的作品。


